


GEORGE SAND 





Je n’ai pas l'intention, dans les pages que l'on va lire, de racon- 
ter la vie de George Sand. Le moment n’est pas encore venu d’é- 
crire sa biographie avec autant de liberté qu’on écrirait celle de 
Mwe de La Fayette ou de M'° de Lespinasse; mais je crois qu’il est 
possible de raconter l’histoire de son talent et peut-être aussi de son 
âme, en demandant à ses propres confidences l’aveu de quelques- 
unes des épreuves qui ont précédé l’essor de son génie et en cher- 
chant à surprendre dans ses œuvres le secret de l'influence qu’elle 
a exercée. Ce travail n’aura donc rien pour provoquer et satisfaire 
ksexigences d’une curiosité maligne; mais j'espère que la réserve 
ren détruira pas tout l'intérêt. Ainsi que George Sand elle-même 
l'a dit avec vérité, « tout est l’histoire, même les romans, » et ce 
serait bien mal comprendre celle de la génération dont elle a été 
une des voix les plus vibrantes que de ne pas y retrouver à chaque 
pas la trace de toutes les idées vraies ou fausses, chimériques ou 
généreuses, auxquelles elle a prêté le retentissement de son élo- 
quence. Consacrer à la mémoire de George Sand une étude plutôt 
morale que biographique n’est donc pas faire une œuvre absolu- 
ment stérile, et, si ce n’est écrire un chapitre des annales du siècle, 
c'est du moins en rassembler les matériaux. 


I. 


Lorsqu’au cours de l’année 1832, si fertile en événemens, parut 
le premier roman signé du nom de George Sand, l'attention pu- 
blique, qui se ‘portait à toutes les nouveautés avec une égale ar- 
deur, fut au bout de peu de jours vivement surexcitée. Tout ce qui 
dans Paris était tant soit peu amateur de littérature et de poésie 
S'abordait dans les rues en se disant : « Avez-vous lu Zndiana? 
Lisez donc Indiana ! » À la curiosité de lire le livre succéda bien- 
tôt la curiosité de connaître l’auteur. Les gens dont le métier est de 
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paraître bien informés, critiques et journalistes, se mirent en cam- 
pagne, Tout ce qu’ils rapportèrent de leur enquête, ce fut que le 
pseudonyme de George Sand cachait une femme ercore très jeune 
d’allures bizarres, qui demeurait dans une maison du quai Saint- 
Michel, s’habillait souvent en homme et fréquentait les cabinets de 
lecture et les cafés du quartier latin. Qui était-elle ? d’où venait-elle? 
Elle ne paraissait pas disposée à le dire, et il n’était guère facile de 
le savoir. Ce peu de renseignemens était de nature à piquer la eu- 
riosité plutôt qu’à la satisfaire; mais, à quelque conjecture qu'on pàt 
se livrer, personne assurément ne se serait avisé de supposer que 
dans les veines de cette jeune femme coulait le sang d’un des plus 
illustres guerriers du xvm siècle, qu’elle comptait de proches pa- 
rens au sein de la société la plus élégante, et qu’elle s'était en quel. 
que sorte échappée d’un milieu aristocratique et provincial pour 
venir à Paris avec sa fille tenter la fortune et vivre de sa plume, 
Les origines et les premières années de George Sand ont été de- 
puis cette date mises en pleine lumière par la publication de ses 
Mémoires, dont sept volumes sur dix sont consacrés à l’histoire de 
sa famille et de sa jeunesse. On nous saura gré de puiser sans seru- 
pule à cette source abondante en demandant d’abord à la race dont 
elle est sortie et à l'éducation qu’elle a reçue l'explication de cette 
étrange nature et les secrets de ce vigoureux talent. 

Vers le milieu du xvr° siècle vivaient à Paris, dans une petite 
maison des champs située chaussée d’Antin, deux dames de l'Opéra 
(comme on disait alors), les demoiselles Verrières, de leur vrai 
nom Geneviève et Marie Rinteau. Ces dames menaient une vie fort 
éléganie dont les jeunes seigneurs de la cour faisaient les frais, Ge- 
neviève puisait de préférence dans la bourse du duc de Bouillon, 
dont elle eut un fils, connu plus tard sous le nom de l'abbé de 
Beaumont ; Marie dans celle du maréchal de Saxe, dont elle eut une 
fille, baptisée sous le nom d’Aurore en souvenir de la belle Aurore 
de Kænigsmark, mère de Maurice de Saxe. Lorsque l'enfant vint au 
monde, un bourgeois complaisant, le sieur Jean-Baptiste de La Ri- 
vière, accepta la responsabilité de sa naissance; mais, lorsqu'elle 
eut quinze ans, un arrêt du parlement prononça la rectification de 
son acte baptistaire et ordonna que sur les registres de la paroisse 
de Saint-Gervais et Saint-Protais elle serait portée comme « fille 
naturelle de Maurice, comte de Saxe, maréchal-général des camps 
et armées de France. » Cette enfant fut l’aïeule de George Sand, 
qui se trouvait ainsi de par arrêt du parlement en possession régu- 
lière d’une filiation irrégulière, et, comme elle le disait avec une 
certaine fierté, « d’une manière illégitime, mais fort réelle, proche 
parente de Charles X et de Louis XVIII. » 
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De son illustre père, Aurore de Saxe n'avait conservé d'autre 
souvenir, sinon qu’un jour, celui-ci ayant voulu l’embrasser au mi- 
lieu d’un diner, elle avait reculé parce qu'il exhalait une forte odeur 
de beurre rance. Maurice en effet s’occupa peu de l'enfant à la- 
quelle il avait laissé donner le nom de sa mère, et sa fille ne paraît 
Jui avoir ressemblé en rien. Mais le phénomène bien connu en his- 
toire naturelle de ces ressemblances inopinées qui rapprochent 
entre eux, à l'intervalle de deux ou trois générations, les descen- 
‘dans d’une même race, n’est pas rare non plus dans l’histoire lit- 
téraire, et ce n’est pas céder à l'attrait des rapprochemens forcés 
que de reconnaître à quelques indices le véritable aïeul de George 
Sand daos ce guerrier au tempérament fougueux et à l'imagination 
aventureuse. En parcourant les œuvres du maréchal de Saxe, il est 
impossible de ne pas être frappé de certaines hardiesses dans la 
pensée et dans l’accent dont on retrouvera plus tard comme un 
écho dans la bouche de son arrière-petite-fille. Assurément celle-ci 
n'eût point désavoué cette définition de la société qu'on trouve 
sous la plume du maréchal : « un assemblage d’oppresseurs et d’op- 
primés où quelques hommes riches, oisifs et voluptueux font leur 
bonheur aux dépens d’une multitude. » A certaine époque de la vie, 
ne se serait-elle point volontiers passionnée pour cette singulière 
théorie du mariage qu’il développe dans son Traité sur la propa- 
gation de l'espèce humaine : « Je suis persuadé que l’on sera un 
jour obligé de faire quelque changement dans la religion à l'égard 
du mariage... Il faudrait établir par les lois qu'aucun mariage à 
l'avenir ne se ferait que pour cinq années, et qu'il ne pourrait se 
renouveler sans dispense, s’il n’était né aucun enfant pendant ce 
temps. Tous les théologiens du monde ne sauraient prouver l’im- 
piété de notre système, parce que le mariage n’est établi que pour 
la population. » Enfin n’eût-elle point applaudi à la conclusion de 
ce passage des Æérerties, où Maurice de Saxe, après avoir examiné 
les différens modes de recrutement des armées, termine en disant : 
« Ne vaudrait-il pas mieux établir par une loi que tout homme, de 
quelque condition qu’il fût, serait obligé de servir son prince et sa 
patrie pendant cinq ans? Cette loi ne saurait être désapprouvée, 
parce qu'elle est naturelle, et qu'il est juste que tous les citoyens 
s'emploient pour la défense de l’état. Il faudrait n’en excepter 
aucune condition, être sévère sur ce point, et s'attacher à faire 
exécuter cette loi de préférence aux nobles et aux riches : per- 
sonne n’en murmurerait, Le pauvre bourgeois serait consolé par 
l'exemple du riche, et le riche n’oserait se plaindre en voyant servir 
le noble. » Il a fallu plus d’un siècle pour faire adopter par toute 
l'Europe le système démocratique préconisé par Maurice de Saxe; 
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mais n'est-il pas curieux de trouver dans les œuvres du bisaïeu] 
de George Sand la première idée du service obligatoire? 

Aurore de Saxe vécut presque sans interruption auprès de sa 
mère jusqu’à l’âge de près de trente ans. Après la mort de celle-ci, 
elle épousa M. Dupin de Francueil, qui avait plus du double de son 
âge. C'était l’élégant Francueil des Mémoires de M"° d'Épinay, ce. 
lui que Duclos dans sa mauvaise humeur jalouse appelait « le han- 
neton, » un peu assagi sans doute par les années, mais toujours 
charmant, toujours dépensier et toujours jeune. Neuf mois jour 
pour jour après son mariage, sa femme le rendit père d’un fils 
qui reçut le nom de Maurice et qui fut le père de George Sand, 
Avant d’en arriver à lui, il faut s'arrêter un instant à cette aïeule, à 
la mémoire de laquelle sa petite-fille n’a jamais cessé de porter une 
reconnaissante et affectueuse vénération. M"° Dupin de Francueil 
est en effet une des figures les plus gracieuses et les plus pures 
non pas de cette société de l’ancien régime qui avait gardé plus 
qu'on ne croit la tradition des idées étroites et des vertus sévères, 
mais de cette société des hommes de robe et de finance qui s'était 
formée dans les dernières années de Louis XV, société spirituelle 
et frivole où l’on entrait, dont on sortait facilement, et dans le 
sein de laquelle fermiers-généraux, conseillers au parlement, phi- 
losophes, écrivains, acteurs même, se coudoyant sur le pied d’une 
égalité apparente, faisaient aux idées nouvelles l'accueil d'un 
aveugle enthousiasme, Me Dupin de Francueil, qui sut, assure 
sa petite-fille, traverser ce milieu assez corrompu « sans y lais- 
ser une plume de son aile, » n’en conserva pas moins jusqu'au 
jour de sa mort les goûts et les opinions philosophiques de ce mi- 
lieu où elle avait passé sa jeunesse, Ce temps et cette société, dont 
elle avait autrefois frondé les abus, n'avaient cessé de lui apparaître 
comme le temps du plaisir et de la bonne compagnie par excellence : 
« Est-ce qu’on était jamais vieux dans ce temps-là? disait-elle avec 
enjouement. On n’avait pas d’infirmités importunes. Si on avait ls 
goutte, on marchait quand même et sans faire la grimace, On n'avait 
pas'ces préoccupations d’affaires qui gâtent l’intérieur et rendent 
l'esprit épais. On savait se ruiner sans qu’il y parût, comme de beaux 
joueurs qui perdent sans montrer d'inquiétude et de dépit. On se se- 
rait fait porter à demi mort à une partie de chasse. On trouvait qu'il 
valait mieux mourir au bal ou à la comédie que dans son lit entre 
quatré cierges et de vilains hommes noirs. On jouissait de la vie,et, 
quand l’heure de la perdre était venue, on ne cherchait pas à dé- 
goûter les autres de vivre. » Et elle ajoutait en riant : « C’est la ré- 
volution qui a amené la vieillesse dans le monde. » 

Certes Dupin de Francueil ne connaissait pas ces préoccupations 
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d’affaires « qui rendent l'esprit épais, » car il se ruina le plus ga- 
lamment du monde, et il mourut au bout de dix ans de mariage, 
laissant à sa femme la charge d’un fils à élever, avec une fortune 
singulièrement diminuée, dont la terre assez peu productive de 
Nohant formait une large part. Il est temps de parler de ce fils, 
dont la biographie et la correspondance occupent presque exclusi- 
vement les trois premiers volumes de l'Histoire de ma vie, et avec 
lequel sa fille aimait à se trouver de frappantes ressemblances. À 
vrai dire, ces ressemblances n’ont rien de très apparent. À en juger 
par ses lettres, Maurice Dupin paraît avoir été une nature aimable 
et heureusement douée, passionnée pour la gloire militaire, capable 
de généreux sentimens, mais animée surtout d’une belle humeur 
élégante qui ne lui a fait défaut dans aucune circonstance de sa vie. 
Il raconte ses débuts à Paris et à l’armée, ses campagnes, ses espé- 
rances, ses déboires, avec une simplicité, un enjouement, qui ne se 
démentent pas un seul instant. Or ce n’est ni par la simplicité ni par 
l'enjouement que se distingue l’auteur de Lélia. L'héritage le plus 
direct que Maurice Dupin paraît avoir laissé à sa fille, c’est un en- 
thousiasme sincère pour les principes de la révolution française, 
enthousiasme qui au reste lui fut commun avec presque tous les 
jeunes gens de sa génération. Ce n’est donc pas uniquement vers le 
côté paternel qu’il faut se tourner si l’on veut chercher ce que 
George Sand peut devoir à la race. Il faut bien parler un peu de sa 
mère, et je ne lais$erais pas que de me sentir ici assez embarrassé, 
si elle-même, dans ses Mémoires, ne nous avait donné l’exemple 
de le faire en toute liberté, 

À peu près vers le temps où les demoiselles Verrières vieillissaient 
dans leur petite maison de la chaussée d’Antin, un artisan nommé 
Antoine Delaborde, après avoir tenu dans je ne sais quel coin de 
Paris un estaminet où il avait assez mal fait ses affaires, s’établissait 
marchand de serins et de chardonnerets dans une boutique du quai 
des Oiseaux, d’où iltirait la qualification de maitre paulmier et oi- 
selier, Il avait épousé de bonne heure une demoiselle Clocquart, 
qui mourut bientôt, le laissant père de deux filles, dont l’aiînée 
se faisait appeler Antoinette avant la révolution, Victoire sous l’em- 
pire et Sophie à la fin de sa vie. Cette jeune fille était assez remar- 
quable par sa beauté pour se voir chargée, un jour de fête républi- 
caine, de porter à Lafayette une couronne de roses que le galant 
général replaça sur sa tête en lui disant : « Aimable enfant, ces 
fleurs conviennent à votre visage plus qu’au mien, » La couronne de 
roses était sans doute fanée depuis longtemps lorsqu’Antoinette De- 
laborde abandonna son métier de modiste pour monter, en cachette 
de la grand’mère Clocquart, sur les planches d’un petit théâtre, où 
elle figura en qualité de comparse. À partir de cette première équi- 
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pée, l’existence de la jeune fille est demeurée un mystère jusqu'au 
jour où Maurice Dupin, devenu lieutenant dans l’armée d'Italie à Ja 
pointe de son sabre, la rencontra à Milan, attachée à l'état-major 
du général X..., déjà mère d’une enfant en bas âge et livrée depui 
plusieurs années (ce sont les expressions de sa fille elle-même) à 
des hasards effrayans. L'amour rendit durable une liaison que le 
hasard avait nouée, et, quelques années après, un mariage clandes- 
tin, contracté malgré la vive opposition de M"° Dupin de Francueil, 
intervenait juste à temps pour permettre à George Sand de dire, avec 
une fierté encore assez mal placée, « que du côté par lequel elle 
tenait au peuple, il n’y eut pas du moins de bâtardise. » Elle na- 
quit en effet Le 4 juillet 1804, juste un mois après le mariage de sa 
mère. 

Ainsi, du côté de son père et de son aïeul, la fougue du tempé- 
rament et les boutades démocratiques, du côté de sa mère le goût 
de la vie aventureuse, tel est l'héritage que George Sand recevra de 
la race. Voyons maintenant si l'éducation va combattre ou favoriser 
ces instincts, Sa naissance fut si rapide qu’elle eut lieu au milieu 
d’un petit concert de famille, sans que son père eût le temps de 
déposer son violon, et sa mère de quitter sa robe rose. « Elle est née 
en musique et dans le rose, dit un assistant, elle aura du bonheur.» 
Si quelque trente ans plus tard on avait demandé à celle qui venait 
d'écrire Lélia ce qu’elle pensait de la justesse de cette prédiction, . 
elle aurait probablement répondu par une éloquente imprécation, 
L’apaisement des années lui a cependant permis d'écrire « qu'il 
faut que la vie soit une bien bonne chose en elle-même, puisque les 
commencemens en sont si doux, » et de parler du charme puissant 
qui s'attache à ces éclairs du souvenir, L'existence de la petite Au- 
rore (ce fut le nom qu’on lui donna) ne devait pas tarder cepen- 
dant à être traversée par des épreuves dont la cause persistante 
fut la lutte établie dès l’origine entre sa mère et sa grand'mère, 
que sa naissance ne rapprocha que pour un jour. La première en- 
fance d’Aurore Dupin se passa dans un appartement modeste de la 
rue Grange-Batelière, Ses premiers souvenirs remontent à de lon- 
gues heures passées au berceau dans un mol ennui et dans une 
captivité dont un des pâles amusemens était de contempler quelque 
pli de rideau ou quelque fleur au papier de la chambre en écou- 
tant le bourdonnement des mouches. A l’âge de quatre ans, cette 
monotone existence fut interrompue par un voyage en Espagne, 
que Mwe Maurice Dupin entreprit à la suite de son mari et qui 
conduisit jusqu’à Madrid, Ce fut au retour de ce voyage que Mau- 
rice Dupin amena pour la première fois sa famille à Nohant, Du 
même coup la petite Aurore fit connaissance avec sa grand’mère, 
auprès de laquelle elle devait passer les plus paisibles années de 
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ga vie, et avec cette terre de Nobant, dans le cimetière de la- 
quelle elle repose aujourd’hui après l'avoir rendue si célèbre, 
lle goûta peu d’abord sa granü’mère, et il fallut le temps et la 
reconnaissance pour l'apprivoiser avec elle; mais de bonne heure 
elle aima le pays de Nohant, « ces sillons de terres brunes et grasses, 
ces gros noyers tout ronds, ces petits chemins ombragés, ces buis- 
sons en désordre, ce cimetière plein d'herbes, ce petit clocher cou- 
vert de tuiles, ce porche de bois brut, ces grands créneaux déla- 
brés, ces maisonnettes de paysans entourées de leurs jolis enclos, 
de leurs berceaux de vigne, de leurs vertes chènevières, et tous 
cs aspects qui deviennent doux à la vue et chers à la pensée 
quand on a vécu longtemps dans ce milieu calme, humble et silen- 
cieux. » 

Il eût été à souhaiter pour Aurore Dupin qu’elle vécût en effet 
longtemps de cette vie tranquille et régulière qu’elle mena quelques 
mois à Nohant entre sa mère et sa grand’mère. Leurs dissentimens 
paraissaient momentanément apaisés par la possession simulianée de 
celui qu’elles s'étaient si longtemps disputé; mais une catastrophe 
dont la petite Aurore n’était même pas en éiat de comprendre l’hor- 
reur, la mort violente de son père, qui succomba aux suites d’une 
chute de cheval, vint bientôt mettre de nouveau aux prises la belle- 
mère et la jeune femme. Un an ne s'était pas encore écoulé depuis 
la mort de celui qu’elles avaient pleuré en commun, et déjà s’éle- 
vait entre elles la question qui devait les diviser à jamais : laquelle 
des deux se chargerait de l'éducation d’Aurore? Assurément la loi 
etle sang parlaient en faveur de la mère; mais au fond du cœur 
Me Dupin de Francueil n’avait jamais considéré l’ancienne mai- 
tresse de son fils comme sa véritable femme, et elle n’admettait pas 
que l’unique héritière de la fortune et du nom de son mari pût 
être élevée par la fille d’un maître paulmier et oiselier qui savait à 
peine l'orthographe et qui avait déjà la charge d’une enfant née, on 
ne savait où, d’un père inconnu. N'y eût-il pas eu d’ailleurs entre 
les deux femmes ce perpétuel sujet de dissentiment, il est difficile 
de croire qu’elles eussent vécu paisiblement ensemble, tant était 
grande ia différence de leurs caractères. « L'une, blanche, blonde, 
grave, Calme et digne dans ses manières, une véritable Saxonne de 
noble race, aux grands airs pleins d’aisance et de bonté protec- 
trie; l'autre, brune, pâle, ardente, gauche et timide devant les 
gens du beau monde, mais toujours prête à éclater lorsque l'orage 
grondait trop fort au dedans, une nature d’Espagnole, jalouse, pas- 
sionnée, colère et faible, bonne et méchante en même temps. » 
Ajoutez à cette vive peinture que M"* Dupin de Francueil, en dépit 
de ses prétentions libérales, avait conservé le ton, les allures et 
les préjugés de la société disparue dont elle était une des dernières 
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survivantes. À la fois philosophe et aristocrate, bravant dans son 
langage l’opinion du monde et y soumettant dans les faits sa con. 
duite, se raillant de l’ancien régime, mais ne se trouvant à l'aise 
que dans un cercle étroit de noblesse provinciale, elle vivait à No. 
hant, entre son salon et son jardin, dont elle ne sortait jamais, 
d’une vie factice et sédentaire, à laquelle elle ne mêlait d'antre 
mouvement que celui de l'esprit. Au contraire, M®*° Maurice Dupin, 
ignorante jusqu’à la grossièreté, mais active, ingénieuse, ayant 
conservé de son ancienne profession de modiste l'habitude de tra. 
vailler de ses doigts et de tout faire elle-même, était aussi demey- 
rée peuple par ses saillies, par sa malveïllance pour ce qu’elle ap. 
pelait « les vieilles comtesses, » par son mépris pour l'existence 
oisive de sa belle-mère. Ces deux femmes, de nature si différente, 
devaient par des moyens di‘férens aussi se disputer le cœur dk 
petite Aurore, et ce fut la mère qui la première en trouva le che- 
min. La tendresse passionnée, brusque, rude même parfois, maïs 
toujours expansive de la femme du peuple se faisait mieux com- 
prendre de l'enfant que les caresses toujours un peu majestueuses 
et réservées de la femme du monde. Lorsque celle-ci enseignait à 
sa petite-fille à conserver vis-à-vis d'elle dans son langage ls 
formes surannées de l’ancien régime, lorsqu'elle obligeait cette pe- 
tite créature exubérante de séve et de vie à suivre dans les allés 
du jardin son pas lent et compassé, comment s'étonner que cha 
l'enfant le respect glaçât la tendresse et qu’ells eût peine à com- 
p:endre l'affection passionnée qui se cachait sous cette froideur à l 
fois systématique et involontaire? 

Bientôt des questions de fortune vinrent aigrir le différend. Sous 
ce rapport, M" Maurice Dupin dépendait entièrement de sa belle 
mère. « Ta grand'mère peut me réduire à quinze cents francs si je 
t’'emmène, dit-elle à Aurore alors qu’elle se disposait à partir pour 
Paris afin de se rapprocher de sa fille aînée, et nous serons si pauvres, 
si pauvres, que tu ne pourras pas le supporter et que tu me rede- 
manderas ton Nohant et tes quinze mille livres derente. » Le pis fut 
que les subalternes s’en mêlèrent. — C'est pourtant gentil, li 
disait une petite paysanne avec laquelle elle était élevée, d'avoir 
une grande maison et un grand jardin comme ça pour se promener, 
et des voitures et des robes, et des bonnes choses à manger tous 
les jours. Qu'est-ce qui donne tout cela? C’est le richement. Il æ 
faut donc pas que tu pleures, car, avec ta bonne maman, tu aurés 
toujours du richement. » Et une femme de chambre doucereust 
ajoutait : « Vous voulez donc retourner dans votre petit grenier 
manger des haricots? » Mais c'était mal s’y prendre avec une et 
fant sensible et fière, et il n’en fallut pas davantage pour que les 
haricots et le petit grenier lui parussent l'idéal du bonheur et de 
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la dignité. Aussi suppliait-elle sa mère avec larmes de ne pas la 
donner à sa bonne maman pour de l'argent, et ses prières furent 
si instantes que M“ Maurice Dupin conçut le projet de reprendre 

ur vivre son ancienne profession de modiste, et de se venger 
de sa belle-mère en inscrivant sur l’enseigne de sa boutique en 
lettres d’un pied de haut : Madame veuve Dupin, marchandé de 
modes. Mais la réflexion ne tarda pas à lui faire abandonner ce 
dessein, et elle prit son parti de quitter Nohant en essayant, sans 
y parvenir, de cacher son départ à sa fille. « Lorsque la voiture 
roula dans la cour, lorsque j’entendis les pas de ma mère dans le 
corridor, je n’y pus tenir; je m’élançai pieds nus sur le carreau, 
je me précipitai dans ses bras, et, perdant la tête, je la suppliai 
de m'emmener. Elle me reprocha de lui faire du mal lorsqu'elle 
souffrait déjà tant de me quitter. Je me soumis, je retournai à 
mon lit; mais, lorsque j’entendis le dernier roulement de la voi- 
ture qui l’emportait, je ne pus retenir des cris de désespoir, et 
Rose elle-même (c'était la femme de chambre de sa grand’mère), 
malgré la sévérité dont elle commençait à s’armer, ne put retenir 
ses larmes en me retrouvant dans cet état pitoyable, trop violent 
pour mon âge et qui aurait dû me rendre folle, si Dieu, me desti- 
nant à souffrir, ne m’eût douée d’une force physique extraordi- 
naire, » Le lendemain, lorsqu'elle pénétra dans la chambre de sa 
mère, une servante était en train d'enlever les draps, de relever les 
matelas et de fermer les persiennes. « Assise dans un coin, je la re- 
gardais faire, j'étais comme hébétée, Il me semblait que ma mère 
était morte et qu’on rendait au silence et à l'obscurité cette chambre 
où elle ne rentrerait plus. » 

Je ne crois pas qu’il faille, pour bien comprendre la vie d’Aurore 
Dupin, remonter moins loin que ce premier déchirement. C’est un 
grand malheur lorsque l’âme débile d’un enfant a été accablée sous 
le fardeau de quelqu’une de ces épreuves qui sont le lot inséparable 
de notre humanité. C’est un plus grand malheur encore, lorsque 
cette épreuve est de celles qu’une affection plus vigilante et plus 
dévouée aurait pu leur éviter. Victor Hugo l’a dit en vers char- 
mans : 


La douleur est un fruit; Dieu ne le fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter. 


Mais lorsque les hommes ont par leur égoïsme ou leur impru- 
dence hâté l’éclosion de ce fruit amer, quoi d'étonnant si la branche 
a plié et si elle ne recouvre jamais la droiture et la vigueur de sa 
première poussée! Ce conflit prématuré entre deux affections et 
deux devoirs, ce mélange pénible des questions de cœur aux ques- 
tions d'argent ont commencé de bonne heure à déranger l’équi- 
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libre d’une âme dont la puissante faculté d'aimer avait besoin d'être 
contenue et dirigée dans la règle. Rien ne fut épargné, on va Je 
voir, pour augmenter ce désordre, et, non moins imprudente dans 
son ressentiment que sa belle-fille était inconsidérée dans sa ten. 
dresse, Me Dupin de Francueil jeta le trouble à pleines mains dans 
le cœur agité et profond de celle qu’elle avait voulu conserver sous 
sa garde. 

Aurore Dupin resta jusqu’à l’âge de treize ans sous l’autorité ab. 
solue de sa grand’mère, dont 1: survei'lance était plus aflectueng 
que vigilante, livrée à deux femmes de chambre dont l’une 
rouait de coups et l’autre l’environnait d'espionnage, abandonné 
pour son éducation intellectuelle à une sorte de cuistre d’ancien 
régime qui lui jetait des dictionnaires à la tête, et, au milieu de 
toutes ces tyrannies apparentes, croissant en liberté comme w 
sauvageon en pleine terre et poussant de tous côtés les jets de sa 
vigoureuse nature. Enfant rêveuse et taciturne, douée d’une i- 
domptable vigueur, violente et contenue, passionnée et silencieuse, 
elle vécut dès l’enfance d’une double vie de mouvement et de rêve- 
rie, au sein de laquelle se développa librement la faculté qu'on 
peut à coup sûr appeler sans paradoxe la faculté maîtresse de son 
esprit : l'imagination. Alors que ses premiers jeux étaient encor 
contenus dans les étroites et bourgeoises chambrettes de l’appar- 
tement de la rue Grange-Batelière, sa mère n'avait trouvé qu'un 
moyen de la réduire au calme et au silence : c'était de l'enfermer 
dans la fragile enceinte d’un cercle de chaises, avec un tabouret au 
milieu pour s'asseoir. Au lieu de se débattre dans cette prison ima- 
ginaire, l'enfant s’apaisait immédiatement, et, tout en paraissant 
absorbée dans l’occupation de dégarnir avec ses ongles les chaises 
en paille, elle racontait à demi-voix d’interminables histoires où elle 
plaçait tous ces incidens merveilleux dont la tête des enfans est tou- 
jours pleine, et au terme desquelles elle n’arrivait jamais : « Eh 
bien! Aurore, lui disait-on, est-ce que ton prince n’est pas encore 
sorti de sa forêt? ta princesse aura-t-elle bientôt fini de mettresa 
robe à queue et sa couronne d’or? — Laissez-la tranquille, disait 
brusquement sa mère; je ne peux travailler en repos que quand 
elle commence ses romans, entre quatre chaises. » 

Quels alimens r’allaient pas fournir au travail de cette ima- 
gination précoce les aspects d’un pays poétique et nouveau, les 
bords sauvages de la Vallée-Noire, et les lointains bleuâtres de la 
Brande! «Tout ce qui nous frappe à l’entrée de la vie, disait en 
termes exquis M. Doudan, demeure comme le trésor de l'imagina- 
tion; chacun sent que c’est au fond des années oubliées qu'il re- 
vient instinctivement pour chercher les nuances et les images qui 
lui servent à traduire les impressions présentes. Dès l'âge le plus 
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tendre’se fixent dans l'âme les couleurs qui se refléteront sur toute 
la vie intérieure; vives ou tristes, sombres ou brillantes, rien ne les 
effacera, et elles teindront tout le cours des pensées. Ainsi, quand 
Byron peint les paysages de la Grèce, la ligne ardente des mon- 
tagnes du Péloponèse paraît se dessiner sur les horizons mélanco- 
liques du nord, et pour cet enfant rêveur qui avait regardé courir 
les nuages au-dessus des tours de Newstead, la lumière garde en- 
core dans les plaines de l'Orient quelque chose de la tristesse d’Os- 
sian. » C’est bien dans le trésor de ses impressions d’enfance que 
l’auteur de la Mare au Diable a cherché les couleurs de ces ta- 
bleaux qui nous ravissent; c'est bien au souvenir de ces années, 
non pas oubliées, mais chéries, qu’elle a demandé les nuances et 
les images qui lui ont servi à traduire ses impressions et les nôtres. 
De bonne heure, elle s’est enivrée des impressions de la vie rus- 
tique, au sein des fortes et vertes campagnes du Berry. Enfant, elle 
passait encore assez volontiers de longues heures à la maison, as- 
sise auprès de la cheminée, et, tandis que la voix monotone de sa 
mère, qui lui lisait des contes, la plongeait dans un demi-assoupis- 
sement, elle croyait voir se dessiner sur un écran en taffetas vert 
éclairé par le feu « mille images fantastiques : des bois, des prai- 
ries, des rivières, des villes d’une architecture bizarre et gigan- 
tesque, des palais enchantés avec des jardins comme il n’y en a 
pas, avec des milliers d'oiseaux d’azur, d'or et de pourpre, qui vol- 
tigeaient sur les fleurs, des bosquets illuminés, des jets d’eau, des 
profondeurs mystérieuses, des ponts chinois, des arbres couverts 
de fruits d’or et de pierreries. » Mais avec l’âge son tempérament 
fiévreux cessa de s’accommoder de ces rêveries sédentaires. A treize 
ans, elle avait déjà atteint tout le développement de sa taille, et 
cette croissance précoce amenait d’irrésistibles besoins d'activité et 
de mouvement. Au milieu d’un travail ou d’une lecture qui l’inté- 
ressait, elle s’interrompait brusquement, et, jetant là son livre, elle 
sautait par la fenêtre pour aller plus tôt rejoindre les petits com- 
pagnons rustiques avec lesquels elle courait les champs, et qu’elle 
voyait au loin occupés à garder les ouailles ou à faire de la feuille. 

Leurs plaisirs variaient en effet suivant les saisons. Aux premières 
neiges d'automne, elle tendait avec eux, le long des haïes et des sil- 
lons, des saulnées (sorte de piége) où venaient se prendre par cen- 
taines des alouettes qu’on vendait ensuite au marché et dont elle par- 
tageait le prix par tête entre la bande, suivant les principes d’une 
égalité rigoureuse. L'hiver, avant les blés de mars et quand les trou- 
Peaux errent encore en liberté dans les grands paturaux, elle s’as- 
seyait auprès du feu des petits pastours, goûtait à leurs galettes de 
pain bis, et formait avec eux des rondes échevelées; ou bien elle 
se glissait solitaire dans les fossés couverts, sous les branches 
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pendantes des vieux ormes et l’entre-croisement des ronces, à Ja 
découverte des creux secs et sablonneux avec des revers de mousses 
et d'herbes desséchées, où elle pouvait se blottir à l'abri du froid et 
de la pluie. L'été, elle savait mieux que personne dans quel blé pous- 
saient les plus belles nielles et les plus belles gesses sauvages, dans 
quelle haie elle trouverait des coronilles et des saxifrages, dans 
quel pré des mousserons ou des morilles, sur quelles fleurs au bord 
de l’eau se posaient les demoiselles vertes ou les petits hannetons 
bleus; et le’soir elle se reposait des fatigues d’une chaude journée à 
entendre les récits des chanvreurs qui, réunis pour broyer, sur la 
place voisine du cimetière dont on voyait les croix au clair de lune, 
faisaient frissonner les habitans du hameau au récit des apparitions 
de Georgeon, le diable de la Vallée-Noire,. 

Au milieu de cet:e existence vagabonde, son éducation intellec- 
tuelle n’était pas aussi négligée qu'on pourrait être porté à le 
croire. Parfois, au plus vif de ses amusemens champêtres, il lui 
prenait un besoin de solitude ou une rage de lecture; passant 
d’un extrême à l’autre, après une période d'activité fiévreuse, elle 
s’oubliait dans les livres pendant plusieurs jours, et il n’y avait pas 
moyen de la faire sortir de sa chambre ou du petit boudoir de sa 
grand’mère. Elle dévorait alors un peu indistinctement tout ce qui 
lui tombait sous la main, mais de préférence les livres d’histoire et 
de littérature. À l'âge de onze ans, elle lut d’un trait l’Jliade, puis 
la Jérusalem délivrée. Ah! qu’elle les trouvait courtes, et qu'elle 
fut contrariée d'arriver à la dernière page! Elle devint triste et 
comme malade de chagrin de les voir sitôt finies; mais, le livre une 
fois fermé, l'illusion durait encore. Elle s’emparait de ces situations, 
elle s'y établissait en quelque sorte; les personnages devenaient 
siens, elle les faisait agir ou parler, et changeait à son gré la suite 
de leurs aventures. Ce besoin de nourrir son esprit de fictions ne 
devait pas tarder à prendre une forme plus personnelle, A douze 
ans, elle s’essaie à écrire et commence une description de la 
Vallée-Noire et d’une nuit d'été « où la lune labourait les nuages, 
assise sur sa nacelle d'argent. » Malgré l'admiration enthousiaste 
de sa grand'mère, elle-mê .e fut assez peu satisfaite de son premier 
chef-d'œuvre, et, dans l’inpuissance de traduire à son gré les con- 
ceptions confuses et poétiques de sa pensée, elle se borna à la com- 
position idéale d’une sorte de poème épique dont le héros, baptisé 
du nom assez bizarre de Corambé, réunissait en lui toutes les per- 
fections. Il était pur et charitable comme Jésus, rayonnant et beau 
comme Gabriel; mais il avait aussi la grâce des nymphes d'Orphée 
et la chaste fierté de Diane ou de Pallas, Il était le ministre céleste 
d’un Dieu supérieur et tout-puissant qui prolongeait son exil parmi 
les hommes, pour le punir de son trop d'amour et de miséricorde 
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envers eux. Aussi lui éleva-t-elle en secret un autel au plus pro- 
fond et au plus obscur d'un taillis où elle se glissait en cachette, 
cherchant à dérober aux profanes la trace de ses pas et de son 
culte; mais elle y fut surprise un jour par un petit paysan qui s’é- 
cria brusquement derrière elle : « Ab! mamzelle, le joli petit re- 
posoir pour la Fête-Dieu! » A partir de ce jour, le mystère étant 
rompu, l'autel fut abandonné, mais non pas le poème, qui occupa 
toute son adolescence et par lequel elle trompa longtemps ce besoin 
d'un idéal terrestre qui fait le tourment des âmes jeunes et le re- 
gret des âmes fatiguées. 

Cette conception à la fois orthodoxe et païenne d’un Dieu relé- 
gué sur la terre répondait en même temps à un besoin plus élevé 
de son âme. Dans l'ignorance où elle se sentait laissée, elle avait 
voulu se créer un culte et un Dieu. L'éducation religieuse qui fat 
donnée à Aurore Dupin n’est pas une des moindres particularités 
de cette enfance troublée. Ce qu’elle reçut de principes chrétiens 
lui vint, chose étrange, de sa mère. Me Maurice Dupin avait, par 
une contradiction assez fréquente dans ces classes populaires dont 
elle sortait, conservé avec fidélité, au milieu d’une vie à tout le 
moins irrégulière, certaines habitudes pieuses qu'elle tenait à trans- 
mettre à sa fille. À peine la petite Aurore avait-elle acquis l’usage 
de la parole que sa mère lui avait appris à balbutier les prières de 
l'église et à réciter avant de s'endormir cette formule : « Mon 
Dieu, je vous donne mon cœur, » que l'enfant répétait avec con- 
fiance. Elle n’eût pas volontiers manqué à la messe le dimanche ; 
mais elle traitait hautement les prêtres de cafards auxquels elle 
ne voulait point confier ses pensées, parce qu’ils les comprendraient 
tout de travers. Lorsque sa belle-mère raillait ses contradictions : 
« J'ai ma religion, répondait-elle; de celle qui est prescrite, j'en 
prends et j'en laisse ce qui me convient. » Ce fut elle cependant 
qui dans l'éducation d’Aurore représenta l’influence orthodoxe. En 
effet, si Mve Dupin de Francueil avait abjuré quelques-unes de ses 
théories libérales de 1789, elle était demeurée fidèle à ses opinions 
voltairiennes. Rien ne l’eût fait mettre le pied dans une église. 
Aussi, lorsque le départ de M"° Maurice Dupin pour Paris l’eut lais- 
sée complétement maîtresse de ss petite-fille, elle n’eut qu’une 
crainte, celle de la voir tomber dans la superstition. Tout en met- 
tant dans ses mains l'Évangile, pour lequel elle professait, avec toute 
l'école philosophique du xvur° siècle, un grand respect comme 
traité de morale, elle eut soin de prémunir la croyance de l'enfant 
contre toute la portion miraculeuse. Aussi Aurore avait-elle soin de 
cacher à sa grand'mère les torrens de larmes que faisait couler 
de ses yeux le récit de la vie et de la mort de Jésus; mais elle pleu- 
rait sur cette mort comme sur la mort de Clorinde, et le Jéhovah 
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de Moïse n’était pas plus respectable à ses yeux que le Jupiter 
d'Homère. Elle était dans ces dispositions lorsque tout à coup 
lui annonça qu’elle allait faire sa première communion. Cette an. 
nonce la troubla beaucoup, et son trouble ne dut pas être diminué 
lorsque sa grand’mère lui dit qu’il fallait faire cet acte de bienséance 
décemment, mais qu’il fallait bien se garder d’outrager la sagesse 
divine et la raison humaine jusqu’à croire qu’elle allait manger sn 
Créateur. L'affaire fut lestement expédiée, et, quoiqu’en embras 
sant sa petite-fille au sortir de l’église M"° Dupin de Francueil ef 
peine à se défendre d’une émotion dont Aurore ne comprit pas bien 
la cause, elle ne lui en fit pas moins passer dans la dissipation les 
temps qui précédèrent et ceux qui suivirent cet acte solennel px 
lequel la plupart des enfans sont initiés à la responsabilité morale, 
Une aussi triste leçon de scepticisme et de légèreté donnée à k 
conscience d’un enfant ne contient-elle pas l’excuse de bien des 
égaremens ? 

Cette aïeule, dont il est cependant impossible de méconnaître k 
tendresse, se montra plus coupable encore vis-à-vis de sa petite-fille 
dans une circonstance dont le seul récit est douloureux. Quatre an- 
uées d’une séparation absolue n’avaient en rien adouci l’amertume 
qu’Aurore avait éprouvée du départ de sa mère. Bien qu'elle eût re. 
noncé à partir furtivement pour la rejoindre et laissé dissiper le 
petit trésor qu’elle avait longtemps amassé dans ce dessein, jamais 
elle n’avait cessé de soupirer après le jour où elle lui serait réunie, 
L'expression imprudente de ce désir, rapportée à sa grand'mère 
par une femme de chambre perfide et interprétée à tort par celle-ci 
comme une parole d'ingratitude, amena entre elles une scène vio- 
lente qui acheva de porter le désordre dans cette jeune âme. Après 
avoir tenu rigueur pendant quelques jours à sa petite-fille, M" Du- 
pin de Francueil la fit descendre un matin dans sa chambre à cou- 
cher, et, comme l'enfant s'était mise à genoux auprès de son lit 
pour lui baiser les mains : « Restez à genoux, lui dit-elle d’un ton 
vibrant et amer, et m'écoutez avec attention, car ce que je vais vous 
dire, vous ne l’avez jamais entendu et jamais plus vous ne l’enteu- 
drez de ma bouche. Ce sont des choses qui ne se disent qu’une fois 
dans la vie parce qu’elles ne s’oublient pas mais, faute de les con- 
naître quand par malheur elles existent, on perd sa vie et on & 
perd soi-même. » Et alors, de ce même ton glacial, elle lui raconta 
toute l’histoire des désordres passés de sa mère, la longue liaison 
de celle-ci avec Maurice Dupin et son mariage clandestin, sans 
même rendre justice à la fidélité que sa belle-fille avait gardée à la 
mémoire de Maurice. Enfin elle termina en lui disant : « Votre mère 
est une femme perdue, et vous-même une enfant aveugle, qui vou- 
lez vous perdre avec elle. » 
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On peut penser l'effet d’une pareille confidence sur une enfant de 
treize ans : « J'avais la gorge serrée, je sentais la sueur me couler 
du front; je voulais interrompre, je voulais me lever, m’en aller, 
repousser avec horreur cette effroyable confidence ; je ne pou- 
vais pas, j'étais clouée sur mes genoux, la tête brisée, et cour- 
bée par cette voix qui planait sur moi et me desséchait comme un 
vent d'orage. » Enfin elle put regagner sa chambre, mais ce fut 
pour tomber dans une effroyable convulsion de larmes et de déses- 
poir qui aurait pénétré sa grand’mère de regrets, si elle en eût été 
témoin. La force d’âme de l'enfant était déjà assez grande pour 
qu’elle sût dissimuler la profondeur de la blessure qu’elle avait re- 
que. Le silence se fit sur ce sujet entre Aurore et sa grand’mère, si- 
lence plein d'amertume d’un côté, plein d’anxiété et peut-être de 
remords de l’autre. Le mal était fait cependant et irréparable. « La 
vie recommença à couler pour moi comme un ruisseau tranquille; 
mais le ruisseau était troublé et je n’y regardais plus, » Aussi 
lorsque, quelques mois plus tard, M"° Dupin de Francueil, effrayée 
de la sauvagerie, de l'ignorance, des habitudes rustiques de sa 
petite-fille, résolut de la conduire à Paris pour la faire entrer au 
couvent, l'enfant accueillit avec une morne indifférence l’annonce 
de ce départ, qui devait pourtant la rapprocher de sa mère : « Au 
couvent, soit, » répondit-elle, et ce fut sans plaisir comme sans re- 


gret qu’elle passa de la solitude de Nohant au pensionnat des Au- 
gustines Anglaises, où nous allons la retrouver et la suivre dans une 
nouvelle phase de sa vie morale. 


IL. 


Toute la portion de l’Æistoire de ma vie où sont racontées les an- 
nées de couvent d’Aurore Dupin n’est à coup sûr ni la moins origi- 
nale ni la moins attrayante. Je me permettrai, très respectueusement 
et très sér.cusement, d’en recommander la lecture à tous ceux et à 
toutes celles, directeurs ou supérieures de communautés, qui consa- 
crent leurs soins à l'éducation des jeunes filles : ils trouveront à y pui- 
ser plus d’un utile enseignement. Je doute en effet qu’on puisse re- 
cueillir ailleurs un témoignage plus sincère sur la vie intérieure des 
couvens et que les procédés de l’éducation congréganiste aient ja- 
mais été soumis à la sagacité d’une analyse aussi bienveillante, « En 
général, dit-elle, on était bon comme Dieu dans cette grande famille 
féminine, Je n’y ai pas rencontré une seule méchante compagne, sauf 
Me D... (ici le nom d’une sous-maîtresse laïque), et je n'ai trouvé 
que tendresse et tolérance, Comment ne chérirais-je pas le souvenir 
de ces années, les plus tranquilles, les plus heureuses de ma vie? 
J'y ai souffert de moi-même au physique et au moral, mais en au- 
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cun temps et en aucun lieu je n’ai moins souffert de la part des 
autres. » Profitons donc de cette occasion pour pénétrer avec elle 
dans cette grande famille féminine dont les portes vont s'ouvrir de. 
vant nous. 
Le couvent des Augustines Anglaises, situé rue des Fossés-Saint. 
Victor, était un assemblage de constructions, de cours et de jar- 
dins, qui en faisait une sorte de village plutôt qu'une maison par- 
ticulière. Ce couvent était situé au milieu de grands jardins qui 
faisaient oublier le voisinage de la ville. Dans tous les coins, la 
vigne et le jasmin cachaient la vétusté des murailles. Les coqs chan- 
taient à minuit comme en pleine campagne; la cloche avait un joli 
son argentin comme une voix féminine ; dans tous les passages, une 
niche gracieusement découpée dans la muraille s’ouvrait pour re- 
cevoir une madone. Enfin, jusqu'à la petite lampe qui tremblotait la 
nuit dans le cloître, et aux lourdes portes qui chaque soir se fer- 
maient à l'entrée des corridors avec un bruit solennel et un grin- 
cement de verrous lugubre, tout avait un certain charme de poésie 
auquel la jeune Aurore ne devait pas à la longue demeurer insen- 
sible. Mais elle eut d’abord quelque peine à prendre son parti de 
changer ainsi l'existence libre et vagabonde de Nohant contre l'é- 
troite clôture du couvent. Glisser un regard furtif à travers les toiles 
des croisées, descendre deux ou trois degrés de la cour, apercevoir 
une voiture qui passait dans la rue, c’étaient de médiocres plaisirs 
pour une enfant qui avait erré en liberté dans la campagne et 
dansé avec les petits pastours autour des feux de bois mort, Elle 
avait volontairement augmenté la rigueur de cette clôture en se re- 
fusant, pendant l’absence de sa grand’mère, à sortir avec d’autres 
qu'avec sa mère, à laquelle on ne voulait pas la confier. Elle passa 
donc près de trois années sans franchir la porte du couvent, et elle 
chercha d’abord à tromper par des gamineries de pensionnaire 
les élans de son ardeur intérieure. « C’est une païenne, une véri- 
table païenne, » s'était écriée une bonne sœur, voyant qu’elle ne 
savait pas où allaient les âmes des enfans morts sans baptême et 
qu’elle faisait le signe de la croix de droite à gauche. Elle s'em- 
pressa, le jour même de son entrée, de justifier cette épithète en 
s’enrôlant dans la bande de celles qu’on appelait les diables, c’est- 
à-dire des élèves qui bravaient l’autorité des religieuses, se refu- 
saient à tout travail, et s’échappaient le’soir de la classe pour se 
mettre à la découverte d’une captive imaginaire qu’on croyait em- 
prisonnée dans l’un des nombreux recoins du couvent. Cela s’appe- 
lait dans leur langage : chercher la victime. Cette première phase 
d'activité physique, de paresse intellectuelle et de révolte insou- 
ciante dura plus d’une année, au bout de laquelle Aurore tomba 
dans un état de langueur, symptôme avant-coureur de quelque 
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grand changement moral. Elle s'ennuya de la diablerie et se prit 
à chercher ailleurs quelque source d'intérêt. Elle ouvrit un peu au 
hasard la Vie des Saints, et se mit à feuilleter ce livre à l’église 
pendant la demi-heure que les élèves y passaient en méditation. 
Pour la première fois elle y trouva un attrait inconnu. Les miracles 
la laissaient incrédule; mais la foi, le courage, le stoïcisme des con- 
fesseurs et des martyrs lui apparaissaient comme de grandes choses 
et répondaient à quelque fibre secrète qui commençait à vibrer dans 
son cœur. De temps à autre elle suspendait sa lecture et promenait 
ses regards distraits sur les tableaux qui ornaient les murailles de 
l'église, dont l’un représentait saint Augustin sous le figuier avec le 
rayon miraculeux sur lequel était écrit le fameux Tolle, lege, et 
l'autre l’agonie du Christ au jardin des Oliviers, Un jour, ce dernier 
tableau, qu’elle avait contemplé cent fois sans en bien saisir le dé- 
tail, lui parut d’une beauté particulière. En interrogeant machina- 
lement ces masses grandioses et confuses, elle chercha le sens de 
cette agonie du Christ, le secret de cette douleur volontaire si cui- 
sante, et elle commença à y pressentir quelque chose de plus grand 
et de plus profond que ce qui lui avait été expliqué jusque-là. Peu 
à peu elle devint profondément triste elle-même et comme navrée 
d'une pitié, d’une souffrance inconnue. Quelques larmes vinrent au 
bord de sa paupière; elle les essuya furtivement, honteuse d’être 
émue sans savoir pourquoi. 

Le soir de ce même jour, comme elle battait tristement le pavé 
du cloître à la nuit tombante, plus ennuyée que jamais de la dia- 
blerie, mais ne sachant encore de quel côté tourner son activité in- 
térieure, l’idée lui vint de retourner à l’église où les religieuses et 
les sages du couvent faisaient à cette heure-là leurs dévotions. Par 
un dernier reste d’orgueil, elle se donna à elle-même le prétexte de 
savoir dans quelle attitude ces dévotes faisaient leurs prières, avec 
l'arrière-pensée d’en faire le lendemain une description railleuse à 
ses compagnes. Mais à peine eut-elle franchi la porte d'entrée que 
cetie pensée la quitta. L'aspect de l’église pendant la nuit l'avait 
Saisie et charmée, L'église n’était éclairée que par la petite lampe 
d'argent du sanctuaire dont la flamme blanche se répétait dans les 
marbres polis du pavé, comme une étoile dans une eau immobile. 
Son reflet détachait quelques pâles étincelles sur les angles des 
cadres dorés, sur les flambeaux ciselés de l’autel et sur les lames 
d'or du tabernacle. La porte placée au fond de l’arrière-chœur était 
ouverte à cause de la chaleur, ainsi qu’une des grandes croisées qui 
donnaient sur le cimetière. Les parfums du chèvrefeuille et du 
Jasmin couraient sur les ailes d’une fraîche brise. Une étoile perdue 
dans l’immensité était comme encadrée par le vitrage et semblait 
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la regarder attentivement. Les oiseaux chantaient. C'était un calme, 
un charme, un recueillement, un mystère dont elle n’avait jamais 
eu l’idée, Ici, laissons-la parler elle-même et nous raconter directe. 
ment ce moment solennel de sa vie : « L'heure s’avançait, la prière 
était sonnée, on allait fermer l’église. J'avais tout oublié. Je ne sais 
ce qui se passait en moi. Je respirais une atmosphère d’une suayité 
indicible, et je la respirais par l’âme encore plus que par les sens, 
Tout à coup je ne sais quel ébranlement se produisit dans tout mon 
être; un vertige passe devant mes yeux comme une lueur blanche 
dont je me sens enveloppée. Je crois entendre une voix murmurer 
à mon oreille : Z'olle, lege. Je me retourne, croyant que c’est une 
des religieuses qui me parle. J'étais seule... Je ne me fis pas d'or 
gueilleuse illusion; je ne crus pas à un miracle. Je me rendis fort 
bien compte de l’espèce d’hallucination où j'étais tombée. Je n'en 
fus ni enivrée ni effrayée. Je ne cherchai ni à l’augmenter ni à m'y 
soustraire. Seulement je sentis que la foi s'emparait de moi, comme 
je l’avais souhaité, par le cœur. J'en fus si reconnaissante, si ravie 
qu’un torrent de larmes inonda mon visage. Je sentis que j'aimais 
Dieu, que ma pensée embrassait et acceptait pleinement cet idéal 
de justice, de tendresse et de sainteté que je n’avais jamais révoqué 
en doute, mais avec lequel je ne m'étais jamais trouvée en commu- 
nication directe; je sentis enfin cette communication s'établir sou- 
dainement, comme si un obstacle invincible se fût abimé entre le 
foyer d’ardeur infinie et le feu assoupi dans mon âme. Je voyais un 
chemin vaste, immense, sans bornes, s'ouvrir devant moi, et je 
brûlais de m'y élancer. » 

La conversion d’Aurore Dupin fit, comme on peut penser, grand 
bruit dans le couvent, A partir de ce jour, la diablerie ne battit 
plus que d’une aile; plus d’espièglerie dans la classe, plus de pro- 
menades nocturnes dans les couloirs du couvent, plus de recherche 
de la victime. Depuis qu’Aurore ne menait plus la bande, les 
diables s'étaient découragés; mais Aurore ne bougeait plus de l’ou- 
vroir où les religieuses l’invitaient à prendre le thé avec elles, de la 
sacristie où elle les aidait à ranger et à plier les ornemens d'autel, 
de la tribune de l’orgue où elle répétait des chœurs et des motets, 
ou bien elle cherchait la solitude dans l’enceinte du cimetière, qui 
était un lieu interdit aux pensionnaires, « Ge cimetière, placé entre 
l’église et le mur du jardin des Écossais, n’était qu’un parterre de 
fleurs, sans tombes et sans épitaphes, Le renflement du gazon an- 
nonçait seul la place des sépultures. C'était un endroit délicieux, 
tout ombragé de beaux arbres, d’arbustes et de buissons luxurians. 
Dans les soirs d’été, on y était presque asphyxié par l'odeur des 
jasmins et des roses; l'hiver, pendant la neige, les bordures de 
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violettes et les roses du Bengale souriaient encore sur ce linceul 
sans tache. » — « Je passais là, ajoute-t-elle, des heures de délices 
à rêver sans songer à rien. Je me perdais dans le rêve d’une mort 
anticipée, d'une existence de sommeil intellectuel, d’oubli de toutes 
choses, de contemplations incessantes. Je choisissais ma place dans 
le cimetière, Je m’étendais là en imagination pour dormir, comme 
dans le seul lieu du monde où mon cœur et ma cendre pussent re- 
poser en paix. » 

Une dévotion aussi ardente ne pouvait pas se nourrir longtemps 
des mêmes alimens que celle de ses jeunes compagnes. Un jour, 
en écoutant une sœur converse qui lui racontait les épreuves aux- 
quelles sa vocation avait été souinise, et ses angoisses lorsqu'il lui 
avait fallu franchir le seuil de la maison paternelle chargée de la 
malédiction de son père et en marchant sur le corps d’un petit en- 
fant qu’elle avait élevé, Aurore crut tout à coup avoir une illumi- 
nation soudaine sur la vie qui l’attendait. « Je serai religieuse! 
s’écria-t-elle; ce sera le désespoir de mes parens, le mien par con- 
séquent; mais il faut ce désespoir pour avoir le droit de dire à 
Dieu : Je t'aime. Je serai religieuse, mais non pas dame de chœur 
vivant dans une simplicité recherchée et dans une béate oisiveté. 
Je serai sœur converse, servante écrasée de fatigue, balayeuse de 
tombeaux, porteuse d’immondices, tout ce qu’on voudra, pourvu 
que je sois oubliée après avoir été maudite par les miens ; pourvu 
que, dévorant l’amertume de l’immolation, je n’aie que Dieu pour 
témoin de mon supplice et que son amour pour ma récompense. » 
Certes c'était là l’élan d’une vocation qui paraissait bien ardente. 
Mais, en même temps qu’elle se complaisait par la pensée dans ces 
excès d’abnégation, elle n’admettait pas un instant que sa vie monas- 
tique pût s’écouler ailleurs que dans le couvent des Anglaises, au mi- 
lieu de ces religieuses qu’elle aimait, ni même qu’elle pût être con- 
trainte d’habiter une autre cellule que la petite niche poudreuse 
d'où elle dominait une partie de Paris par-dessus la cime des grands 
marronniers, où le jour elle regardait les nuages, les branches des 
arbres, le vol des hirondelles, et la nuit elle écoutait les rumeurs 
lointaines et confuses de la grande ville qui venaient se mêler en 
expirant aux bruits rustiques du faubourg, pendant que les voix 
monotones des religieuses, psalmodiant l'office, montaient jusqu’à 
elle à travers les couloirs et les mille fissures de la masure sonore. 
Ï1 y avait bien là quelque contradiction, et peut-être ce léger in- 
dice contribua-t-il à éclairer les religieuses qui l’entouraient sur le 
peu de solidité d’une vocation où l'imagination semblait jouer la 
plus grande part. Ge fut de leur côté que cette vocation rencontra 
les premiers obstacles. « Mon enfant, lui disait en secouant la tête 
une religieuse qu’elle adorait et dont elle était la fille adoptive, si 
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vous cherchez le mérite de la souffrance, vous le trouverez de reste 
dans le monde. Soyez tranquille, si vous voulez souffrir la vie vous 
servira à souhait, et peut-être trouverez-vous, si votre ardeur de 
sacrifice persiste, que c’est dans le monde et non dans le couvent 
qu'il faut aller chercher votre martyre. » Ces sages propos, que for- 
tifiait encore la direction d'un confesseur éclairé, ne parvenaient 
point cependant à l’ébranler, et la persistance de cette vocation finit 
par inquiéter sa grand'mère. M®° Dupin de Francueil avait pris gat- 
ment son parti des diableries de sa petite-fille. Elle ne s’était point 
trop émue des premiers accès de sa dévotion, et, voyant que cette 
dévotion n’empêchait pas la mélancolie : « C’est de son âge; cela 
passera, » se disait-elle ; mais quand elle sut, à n’en pouvoir douter, 
que cette mélancolie avait fait place à une disposition calme et se- 
reine, que la piété de sa petite-fille excitait le respect de ses compa- 
gnes en même temps qu'elle se faisait adorer d’elles par son enjoue- 
ment et qu’elle ne paraissait rien désirer en dehors et au-delà du 
couvent, la vieille dame prit peur pour tout de bon. Elle avait confié 
aux religieuses une enfant sauvage pour qu’on lui apprit les belles 
manières et pour qu'on la rendit un peu moins butorde ; mais que 
l'enfant devint une religieuse à son tour, cela ne faisait point du 
tout son affaire. Aussi crut-elle devoir frapper un grand coup, et 
elle annonça brusquement à sa petite-fille qu’elle allait quitter 
le couvent. Cette nouvelle tomba sur Aurore comme un coup de 
foudre, et sa douleur fut d'autant plus profonde que, pour ne pas 
contrister sa grand’'mère, elle se fit un devoir de la lui cacher. Mais 
son cœur fut brisé, et ce fut avec désespoir qu’elle baisa er partant 
les murailles de la cellule où elle avait passé de si douces heures et 
qu’elle espérait bien revoir. Les événemens, et surtout elle-même, 
devaient en disposer autrement. On ne peut cependant s'empêcher 
de se demander ce qui serait advenu si l’ardeur apparente de cette 
vocation avait reçu des encouragemens imprudens, et si une direc- 
tion moins éclairée l'avait poussée à contracter un de ces engagemens 
que la loi civile ne connaît pas, dont la loi religieuse peut même dé- 
gager, mais dont la crainte des jugemens frivoles du monde rend 
parfois le lien éternel. Il y a quelques années, un couvent situé à 
Rome sur le sommet du mont Palatin s'ouvrait de préférence aux 
jeunes filles nobles trop pauvres pour contracter une alliance digne 
de leur rang, et le voyageur qui se promenait aux environs du Fo- 
rum vers le coucher du soleil pouvait apercevoir les manteaux blancs 
des religieuses cloîtrées dans cet asile infranchissable, passant et 
repassant dans une promenade monotone derrière les lignes droites 
et noires des cyprès. Certes il y a dans la pensée de ces exis- 
tences sacrifiées et de ces tendresses inutiles quelque chose qui 
attriste l'imagination; mais qui oserait décider si, pour le propre 
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bonheur de celle qui devait s'appeler George Sand, il n'aurait 
mieux valu chercher un abri contre l’orage sous la robe de 
blanche et le manteau d'étamine noire des augustines, passer 
entre la cellule et l'autel, et s'étendre un jour, comme sa 


pas 
serge 
sa vie 


jeunesse en avait caressé le rêve, dans ce cimetière embaumé de 
jasmins et de roses, où un léger tertre de gazon aurait seul marqué 
la place de sa tombe obscure et sans nom? 


HIT, 


A peine Aurore fut-elle sortie du couvent qu’il y eut entre sa 
mère et sa grand’mère comme une reprise d'hostilités, A la prière 
que sa fille lui adressait de partir avec elle pour Nohant : « Non 
certes, répondit M"° Maurice Dupin; je ne retournerai à Nohant que 
quand ma belle-mère sera morte. » Et comme la jeune fille pa- 
raissait froissée de cette réponse : « Comme tu voudras, lui dit sa 
mère irritée; si tu l’aimes mieux que moi, tant mieux pour toi, 
puisque tu lui appartiens à présent corps et âme. » Cette triste 
scène commença de distendre les liens jusque-là si étroits qui 
avaient uni la mère et la fille, et pour la première fois Aurore dé- 
couvrit dans les beaux yeux noirs de sa mère quelque chose de 
terrible qui la frappa d’une secrète épouvante. Elle n’en partit pas 
moins pour Nohant le cœur brisé, et, après avoir épuisé la première 
joie de dormir dans le grand lit à colonnes qui lui rappelait toutes 
les rêveries de son enfance et d'entendre au loin à son réveil la so- 
lennelle cantilène des laboureurs du Berry, elle tomba dans une 
tristesse où se mêlaient les regrets du couvent, les premiers troubles 
du jeune âge et ce qu’elle-même appelle quelque part « les souf- 
frances d’une nature agitée par ses propres puissances. » 

L'existence à laquelle bientôt elle allait se trouver condamnée 
n'avait rien qui pût la distraire de ces agitations. Au bout de peu 
de jours, elle ne tarda pas à s’apercevoir que l’esprit de sa grand’- 
mère était singulièrement affaibli par l’âge, qu’elle enchaïinait avec 
peine ses idées et que deux ou trois heures données à la conversa- 
tion ou au jeu étaient tout le temps qu'elle pouvait consacrer à sa 
petite-fille. Le reste de la journée, Aurore n’avait d'autre société que 
celle de son ancien pédagogue, Deschartres, quand celui-ci n’était 
pas en course ou aux champs. Aussi, après avoir naïvement essayé 
de conserver dans l'occupation de sa journée la régularité du cou- 
vent et de dresser un tableau de l'emploi de ses heures, elle 
n'avait pas tardé à retomber dans les habitudes vagabondes de son 
enfance. Seulement, au lieu de rechercher comme autrefois la so- 
ciété des petits pastours, c'était l'éloignement et la solitude qu’elle 
Préférait, Elle était devenue passionnée pour l’équitation, et, montée 
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sur sa jument Colette, qui pendant quatorze ans devait servir à ges 
promenades, elle avait pris l'habitude de faire tous les matins huit 
ou dix lieues en quatre heures, marchant à l'aventure et explorant 
le pays au hasard. « Cette rêverie au galop, cet oubli de toutes 
choses que le spectacle de la nature nous procure pendant que le 
cheval au pas, abandonné à lui-même, s'arrête pour brouter Jes 
buissons sans qu'on s’en aperçoive, cette succession lente ou rapide 
de paysages, tantôt mornes, tantôt délicieux, cette absence de but, 
ce laisser passer du temps qui s'envole, ces rencontres pittoresques 
de troupeaux ou d'oiseaux voyageurs, le doux bruit de l’eau qui 
clapote sous les pieds des chevaux, tout ce qui est repos ou moy- 
vement, spectacle des yeux ou sommeil de l'âme dans la prome- 
nade solitaire, s’emparait de moi et suspendait absolument le cours 
de mes réflexions et le souvenir de mes tristesses. » 

Ces réflexions et ces tristesses, un instant suspendues, ne tar- 
daient pas à la ressaisir dès qu’elle se trouvait établie au chevet du 
lit où sa grand’ mère, affaiblie, passait de longues heures dans une 
demi-somnolence, et ce même besoin de mouvement entrainait son 
esprit dans des promenades non moins lointaines et non moins har- 
dies. Son imagination ardente et son intelligence curieuse ne pou- 
vaient longtemps contenir leur audace dans le cercle étroit de 
croyances au fond desquelles elle n’avait jamais été. Pour obéir 
aux conseils, un peu imprudens peut-être, de son directeur et pour 
soumettre sa vocation religieuse à une épreuve qu’elle jugeait bien 
autrement redoutable que ceile du monde, elle se prit à lire au 
hasard les principaux ouvrages philosophiques qui lui tombèrent 
sous la main dans la bibliothèque de sa grand’mère : Mably, 
Locke, Condillac, Montesquieu, Bacon, Bossuet, Aristote, Leibniz, 
Pascal, Montaigne, dont sa grand’'mère elle-même lui avait marqué 
les feuillets et les chapitres à passer, puis La Bruyère, Pope, Mil- 
ton, Dante, Virgile, Shakspeare, le tout sans ordre et sans méthode 
comme ils lui tombaient sous la main, et toujours avec cette idée 
fixe de savoir si, « après avoir compris tout ce qu’elle pouvait se pro- 
poser de comprendre, elle irait à la vie du monde ou à la mort vo- 
lontaire du cloître. » Elle ressentit quelque trouble en croyant 
remarquer d'assez profondes divergences d'interprétation et de 
doctrine entre l’auteur de l'Imitation et celui du Génie du chris- 
tianisme, que dans son admiration elle prenait un peu trop au 
sérieux comme père de l’église; mais je ne crois pas qu'il faille, 
quoi qu’elle en ait dit, expliquer par là le vague scepticisme qui 
commença dès cette époque à se glisser dans son esprit et qui la 
détacha peu à peu de ces croyances auxquelles sa première jeu- 
nesse avait si vigoureusement adhéré. L'invasion du doute dans les 
âmes n'est-elle pas de nos jours comme une maladie lente à la- 
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elle le sentiment de la certitude serait sujet et dont les progrès, 
d’abord imperceptibles, se trahissent soudain par quelque éclat inté- 
rieur comme dans la campagne romaine empoisonnée par la malaria 
les germes morbides de la fièvre circulent longtemps dans les veines 
avant de se trahir par quelque accès funeste? Dans une page célèbre 
qu'aucun enfant de ce siècle ne peut lire sans un souvenir d'angoisse 
ou un sentiment de crainte, Jouffroy nous a laissé un récit poignant 
de cette soirée de décembre où, dans la froide solitude d’une petite 
chambre de l’École normale, le voile qui lui dérobait sa propre in- 
crédulité fut déchiré à ses yeux et lui laissa apercevoir qu’au fond 
de lui-même rien ne restait debout; mais, avec une connaissance 
du cœur et des procédés de l’esprit qui fait le charme pénétrant de 
ses écrits, ce n’est pas à la lecture de tel philosophe ou à l’influence 
de tel argument d'école qu'il rapporte ce naufrage de ses croyances; 
c'est au vent du doute qui battait de toutes parts les murs de l’é- 
difice religieux à l'ombre duquel sa jeunesse avait été élevée et au 
génie de deux siècles de scepticisme dont il avait respiré les objec- 


tions puissantes comme on respire la poussière semée dans l’atmo- 


sphère. En effet, les convictions premières ne meurent pas toutes en 
un jour au dedans de celui qui leur a dû quelque temps son repos, 
et souvent elles conservent les apparences de la vie après que la vie 
les a abandonnées, semblables à ces cadavres antiques que l’on dé- 
couvre encore intacts dans les tombeaux longtemps fermés, mais qui 
tombent en poudre dès qu’on porte la main sur leurs restes fragiles. 

Il semble que toutes les circonstances se soient réunies pour 
troubler cette jeune âme et pour la faire ployer sous un fardeau 
trop lourd. L’affaiblissement des faculiés chez sa grand’mère n’a- 
vait pas tardé à prendre la forme du délire sénile. A certaines 
heures de la journée, à certaines époques de l’année, la vieille 
dame paraissait recouvrer quelques forces; mais il était à craindre 
que ce sommeil intermittent de l’intelligence n’eût un jour point 
de réveil. Aussi Aurore commencça-t-elle d’être tourmentée par la 
pensée que sa grand’mère mourrait sans être réconciliée avec l’é- 
glise et sans avoir reçu les sacremens. D'un autre côté, elle sentait 
que la moindre émotion pourrait porter le dernier coup à cette vie 
chancelante, et elle se demandait d’ailleurs s’il était bien de sa si- 
tuation et de son âge de donner à sa grand’mère cet avertissement 
solennel. Mais, bien qu’elle eût été encouragée dans sa réserve par 
les avis de son confesseur, elle n’en passait pas moins ses nuits 
dans l’épouvante et ses jours dans la détresse. Ce fut sa grand’mère 
elle-même qui mit fin à ses angoisses. Un jour que l’abbé de Beau- 
mont, neveu de M" Dupin de Francueil, la pressait assez maladroi- 
tement et en termes assez grossiers de recevoir les sacremens, 
elle dit en se tournant vers sa petite-fille, qui se tenait à genoux 
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près d’elle les yeux pleins de larmes : « Et toi, me croiras-tu dam. 
née si je refuse? — Non, non, non, s’écria impétueusement la jeune 
fille; je suis à genoux pour vous bénir et non pour vous prêcher, 
— Je suis contente de toi, lui répondit sa grand’mère, et pour te le 
prouver, comme je sais qu’au fond du cœur tu désires que je dise 
oui, je dis oui. » Dès le lendemain, elle fit venir le vieux curé du 
village, et en présence de sa petite-fille elle fit à haute voix cette 
confession philosophique, que je n’hésite pas à rapporter, parce 
qu’ainsi sont mortes, avec cette sincérité et ce courage, bien des 
personnes de l’ancienne société française : « Je n'ai jamais fait ni 
souhaité aucun mal à personne : j'ai fait tout le bien que j'ai pu 
faire. Je n’ai à confesser ni mensonge, ni dureté, ni impiété d’au- 
cune sorte. J'ai toujours cru en Dieu; mais écoute ceci, ma fille, je 
ne l’ai pas assez aimé, J'ai manqué de courage; voilà ma faute, et 
depuis le jour où j’ai perdu mon fils, je n’ai pu prendre sur moi de 
le bénir et de.l’invoquer en aucune chose. Il m'a semblé trop cruel 
de w’avoir frappée d’un coup au-dessus de mes forces. Aujourd’hui 
qu’il m'appelle, je le remercie et le prie de me pardonner ma fai- 
blesse. C’est lui qui me l'avait donné, cet enfant, c’est lui qui me 
l'a ôté; mais, qu’il me réunisse à lui, et je vais l’aimer et le prier 
de toute mon âme, » À cette confession singulière, le vieux curé, 
qui dans son émotion reprit sans s’en apercevoir son vieux parler 
paysan, répondit avec onction : « Ma chère sœur, je serons tous 
pardonués, parce que le bon Dieu nous aime et sait bien que, quand 
je nous repentons, c’est que je l’aimons. Je l’ai ben pleuré aussi, 
moi, votre cher enfant, allez, et je vous reponds ben qu’il est à 
droite de Dieu et que vous y serez avec lui. Dites avec moi votre 
acte de contrition, et je vas vous donner l’absolution. » 

Peu de temps après cette scène étrange et solennelle, M Dupin 
de Francueil retomba dans un engourdissement dont elle ne devait 
sortir que par la mort. Mais le spectacle de cette résignation et de 
ce courage, puisés dans des convictions si différentes des siennes, 
troubla profondément sa petite-fille, et lui fit, dit-elle, «sentir 
d'autant plus vivement que la vérité absolue n’était pas plus dans 
l'église que dans toute autre forme religieuse, » En même temps 
que sa pensée était en train de se dérober au joug de la règle in- 
tellectuelle, l’existence qu’elle menait, livrée à elle-même sans 
contrôle et sans conseil, devint de plus en plus étrange. Ce fut à 
cette époque qu’elle commença à s'habiller en garçon avec un pan- 
talon de toile et des guêtres en cuir pour pouvoir chasser plus 
commodément. Ses études prirent bientôt une tournure aussi mas- 
culine que ses divertissemens, Après s'être passionnée pour la mi- 
néralogie et la botanique, dont elle a toujours conservé le goût, 
l'anatomie piqua sa curiosité, Un jeune étudiant en médecine, qu'elle 
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désigne sous le nom énigmatique de Claudius, lui fournit des têtes, 
des bras, des jambes. Un jour même il lui apporta le squelette tout 
entier d'une petite fille, qu’elle garda longtemps dans sa chambre. 
Claudius étant parti pour Paris, elle noua avec lui une correspon- 
dance scientifique et philosophique que son correspondant termina 
un jour (à sa grande surprise, assuré-t-elle) par une déclaration 
d'amour. Ses allures excentriques, ses études mystérieuses, ses re- 
lations enjouées et tranquilles avec des jeunes gens, fils d'anciens 
amis de son père, « à qui elle donnait une poignée de main sans 
rougir et se troubler comme une dinde amoureuse, » tout cela scan- 
dalisait fort les.bons habitans de La Châtre et commença d’amasser 
sur sa tête ce formidable orage de calomnies ou de médisances qui 
devait fondre plus tard sur elle. Mais elle s’inquiétait peu de l’opi- 
nion des bourgeois de La Châtre, ou plutôt cette sévérité dont elle 
se sentait environnée ne faisait qu’engendrer chez elle la misanthro- 
pie, l'irritation et le mépris des lois de la société. Cette disposition 
nouvelle ne fit qu’ajouter à sa tristesse, et la lecture de Aené, de 
Manfred, d' Hamlet, acheva de tourner à l’exaltation les rêves de sa 
mélancolie. Elle fut prise de la manie du suicide; c'était l’eau sur- 
tout qui l’attirait comme un charme mystérieux. Elle se promenait 
au bord de la rivière jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un endroit pro- 
fond. Alors, s’arrêtant sur le bord, elle se disait : Oui ou non? assez 
souvent et assez longtemps pour risquer d’être entraînée par le oui 
au fond de cette eau transparente qui la magnétisait, Enfin un jour, 
traversant un gué, elle lança volontairement son cheval vers l’en- 
droit qu’elle savait le plus profond et le plus dangereux. Fort heu- 
reusement la pauvre Colette, qui dut n’y rien comprendre, se mit à 
nager vigoureusement vers la rive sans que sa maîtresse, chez la- 
quelle l'instinct de la vie’et de la jeunesse reprit à l'instant toute 
sa vigueur, essayât de l’en empêcher. Toutes deux faillirent ceperi- 
dant y périr, et l'émotion fut assez forte pour guérir de cette manie 
étrange l'aventureuse jeune fille. 

Ainsi c’est à l’âge de dix-sept ans que l’auteur de Lélia a ressenti 
les premières atteintes de cette maladie étrange dont Goethe et 
Chateaubriand ont été les premières victimes et qui s’est transmise 
de génération en génération pendant près de soixante ans. Toutes 
les œuvres littéraires auxquelles la première moitié du siècle a 
donné le jour en sont imprégnées, et il n’y en a guère qui ne porte 
l'empreinte d'une tristesse morbide. Certes, le pauvre genre hu- 
Main n’a pas vécu six mille ans, sinon plus, avant de se plaindre 
de sa destinée, et ce ne sont pas les poètes ou les romanciers du 
xIx* siècle qui lui ont ouvert les yeux sur son sort misérable. Il y a 
longtemps que la littérature antique n’a pas trouvé d'expression 
Plus vraie pour dépeindre la condition humaine que de joindre l’épi- 
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thète de malheureux à celle de mortels : mortalibus ægris, et le 
monde n’était pas encore bien vieux que déjà l’homme de la terre de 
Hus s'était écrié sur son fumier : « Le fils de la femme ne vit que 
peu de temps, et sa vie est remplie de beaucoup de misères, » Mais 
du moins ces lamentations immortelles, qui ont traversé les âges et 
qui retentissent à nos oreilles comme les sanglots des siècles passés, 
ont toutes été inspirées par quelque immense déception succédant à 
quelque avide espérance. Lorsque l’auteur de l'Ecclésiaste proca- 
mait la vanité des joies de la terre, il avait vidé jusqu’à la liela 
coupe de la volupté, et c'était après avoir puisé à la source des plai- 
sirs que Lucrèce se plaignait d'y goûter une saveur amère : 


Quoniam medio de fonte leporam 
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 


Si au temps de la nouveauté florissante du christianisme il a été 
nécessaire d'ajouter à la langue latine un mot nouveau pour expri- 
mer la tristesse des cloîtres et d'appeler du nom d'acedia cette lan- 
gueur qui durant les heures brûlantes de l'après-midi arrachait des 
larmes aux vierges et aux cénobites, c’est que ce Dieu qu'ils cher- 
chaient dans les solitudes de la Thébaïde cessait par instants d'y par- 
ler à leur cœur. En peignant l’immortelle figure au bas de laquelle 
il a gravé le nom de Welancholia, Albert Dürer ne lui a pas donné 
les traits d’une jeune fille à l'entrée à la vie, mais ceux d’une femme 
dans la pleine maturité de l'existence, et lorsqu’aux courtisans, té- 
moins de tout l'éclat de la cour de Louis XIV, Bossuet parlait déjà 
« de cet inexorable ennui qui consume le cœur de l’honime, » c'est 
que leur ennui naïssait du spectacle même de ces grandeurs. Mais 
ce qui est particulier à notre âge, c’est le dégoût de l'inconnu, c'est 
le découragement à l’aurore d’une vie qui se lève cependant bril- 
lante, et la lassitude à l’entrée d’une carrière qu’on n’a point encore 
parcourue : sentiment inexplicable et bizarre fait de désir et d'im- 
puissance, que George Sand a éloquemment comparé « à la tristesse 
de cet oiseau des récifs auquel la nature a refusé des ailes, et qui 
exhale sa plainte mélancolique sur les grèves d’où partent les na- 
vires et où reviennent les débris. » C’est ce sentiment qui, après avoir 
inspiré les plus belles pages de notre littérature contemporaine, a fini 
par devenir un thème banal sur lequel se sont exercés tant de poètes 
et de romanciers médiocres. Mais, si l’ennuyeuse et lamentable pos- 
térité des Werther et des René a encombré pendant un demi-siècle 
notre littérature de ses monotones élégies, et si la génération nour- 
rie de cette littérature en a quelque peu contracté les ridicules et 
les faiblesses, c'était à tout prendre une noble source d'inspiration 
que cette éloquente protestation de la jeunesse contre la dispropor- 
tion entreses forces et sa tâche, entre ses désirs et sa destinée. 
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Faut-il aujourd'hui se réjouir de ce que les générations nouvelles 
semblent en train de se guérir de cette maladie et de se consoler 
de cette tristesse? Oui, sans doute, si c’est par un sentiment de ré- 
signation courageuse ou d'espérance virile; mais ne serait-ce point 

lutôt que l'oiseau des récifs s’accommode aujourd’hui de son sort 
et qu'il préfère chercher sa pâture parmi les débris des grèves plu- 
tôt que de la demander à la hardiesse de son aile et aux hasards 
de l’océan? 

Un événement brusque, bien que depuis longtemps prévu, vint 
mettre fin à l’existence étrange qu’Aurore menait à Nohant. Sa grand’- 
mère mourut presque subitement. Les horreurs de l’agonie, qu’on 
avait redoutées pour elle, lui furent épargnées. « Il n’y eut point, 
dit sa petite-fille, de lutte entre le corps et l'esprit pour se séparer. 
Peut-être que déjà l'âme était envolée vers Dieu sur les ailes d’un 
songe, qui la réunissait à celle de son fils, tandis que nous avions 
veillé ce corps inerte et insensible, » — « Le soir des funérailles, 
je voulus, ajoute-t-elle, revoir la chambre de ma grand’mère et 
donner cette dernière nuit de veille à son souvenir, comme j'en 
avais donné tant d’autres à sa présence. Aussitôt que tout le bruit 
eut cessé dans la maison et que je fus assurée d’y être bien seule 
debout, je descendis et m’enfermai dans cette chambre. J'arrangeai 
ses fioles comme la dernière fois elle les avait demandées; je tirai 
le rideau à demi, comme il avait coutume d’être quand elle le fai- 
sait disposer. J'allumai la veilleuse, qui avait encore de l'huile, je 
ranimai le feu qui n’était pas encore éteint, je m’étendis dans le 
grand fauteuil, et je m’imaginai qu’elle était encore là et qu’en tà- 
chant de m’assoupir j'entendrais peut-être encore une fois sa faible 
voix m'appeler. 11 n’en fut rien. La bise siffla au dehors, la bouil- 
lotte chanta dans l’âtre, et aussi le grillon que ma grand’mère n’a- 
vait jamais voulu laisser persécuter, bien qu’il la réveillàt souvent. 
La pendule sonna les heures; mais la montre à répétition, accrochée 
au chevet de la malade et qu’elle avait coutume d’interroger souvent 
du doigt, resta muette. Je finis par ressentir une fatigue qui m’en- 
dormit profondément... Quand je m’éveillai, au bout de quelques 
heures, j'avais tout oublié et je me soulevai pour regarder si elle 
dormait tranquille. Alors le souvenir revint avec des larmes qui me 
soulagèrent et dont je couvris son oreiller toujours empreint de la 
forme de sa tête, puis je sortis de cette chambre où les scellés fu- 
rent mis le lendemain, » 

« Tu perds en moi ta meilleure amie, » furent les dernières pa- 
roles que M Dupin de Francueil adressa à sa petite-fille. Avec 
elle en effet toute une portion de la vie d’Aurore, la meilleure, 
la plus paisible, allait descendre dans le passé. Deux ou trois 
Jours après, sa mère arrivait triomphante, et, après des débats pé- 
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nibles où celle-ci, forte des droits que lui conférait la loi, réclama 
impérieusement et arracha sa fille au tuteur que M°° Dupin de 
Francueil lui avait désigné dans la famille de son mari, Aurore dut 
quitter pour la suivre ce lieu où s'étaient écoulées les belles et 
pures années de sa vie. A Paris, Aurore souffrit vivement de l'infé. 
riorité sociale et intellectuelle du milieu où sa mère la condamnait 
à vivre, et elle ne trouva pas dans les élans d’une tendresse pas- 
sionnée, mais souvent injuste et violente, la récompense de sa sou- 
mission. Aussi, rien d'étonnant qu'ayant rencontré, chez des amis 
qui lui offraient de temps à autre l’hospitalité, «ur jeune homme 
mince, assez élégant, d’une figure gaie et d’une allure militaire, » 
fils naturel d’un ancien colonel du premier empire et héritier d'une 
assez jolie fortune, elle ait accepté l’offre de sa main et consenti à 
échanger son nom d’Aurore Dupin de Francueil contre celui de la 
baronne Casimir Dudevant. 

Lorsque parurent les volumes de l'Histoire de ma vie où l'au- 
teur raconte les premières années de son mariage, on pouvait 
assez raisonnablement s'attendre à ce qu’elle profitât de cette 
occasion pour faire revivre les griefs trop légitimes qu’elle avait 
contre son mari, griefs qui, treize ans plus tard, après maint inci- 
dent orageux, déterminèrent le tribunal de La Châtre à prononcer 
la séparation de corps à son profit, en lui confiant Ja garde de ses 
deux enfans. Il n’en fut rien, et ce n’est pas une des moindres 
preuves de bon goût qu’elle ait données dans ses Mémoires que 
de faire taire ses ressentimens, et de s'exprimer sur le compte de 
son mari avec réserve et convenance. Il n’entre pas dans le plan 
que je me suis proposé de suppléer à ce silence et de demander 
aux gazettes du temps, aux souvenirs des contemporains, encore 
moins aux documens particuliers que le hasard a fait passer sous 
mes yeux, les révélations dont elle-même n’a pas voulu nous faire 
confidence; mais ce serait laisser une large lacune dans l’histoire 
de sa vie morale que de ne pas chercher quelle transformation ont 
opérée en elle les réalités de la vie succédant aux rêves du cou- 
vent, car c’est le contraste entre ces réalités et ces rêves dont le 
souvenir a inspiré la tristesse éloquente de ses premières œuvres. 

Il y avait un peu plus d’un an que M"* Dudevant était mariée et 
établie à Nohant, lorsqu'un jour, en se mettant à table, elle fut 
prise d’une crise nerveuse qui se traduisit bientôt par des larmes 
et des sanglots. Aux questions de son mari, que pouvait-elle ré- 
pondre? Que Nohant amélioré, mais bouleversé, avec ses apparte- 
mens mieux tenus, ses allées plus droites, ses enclos plus vastes, 
n'avait plus à ses yeux le charme d’autrefois; qu’elle regrettait le 
vieux Phanor, auquel il n’était plus permis de s'emparer de la che- 
minée et de mettre ses pattes crottées sur le tapis, le vieux paon 
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qui venait becqueter dans la main de sa grand'mère et qu'on ne 
laissait plus manger les fraises du jardin; qu’elle pleurait les coins 
sombres et abandonnés où elle avait promené ses jeux d’enfant et 
les rêves de son adolescence; en un mot, qu’elle se trouvait mal à 
l'aise dans ce nouvel intérieur « qui lui parlait d’un avenir où rien 
de ses joies et de ses douleurs passées n'allait entrer avec elle, » 
C’étaient là des raisons bien vagues; elles parurent cependant suffi- 
santes à M. Dudevant pour déclarer à sa femme que de son côté il 
ne se plaisait point du tout en Berry et qu’il aimerait mieux vivre 
partout ailleurs. On essaya d’un séjour chez des amis, d’un établis- 
sement dans une petite maison de la banlieue de Paris, puis d’une 
installation à Paris même; mais rien ne réussit, pas même une re- 
traite au couvent des Anglaises, où Sainte Aurore (c’est ainsi qu’on l'y 
avait baptisée) retrouva quelques-unes de ses compagnes de classe, 
qui envièrent son sort sans le connaître, et la religieuse qui lui avait 
servi de mère adoptive, et qui lui dit pour toute consolation : « Mon 
enfant, la vie est courtex» — ce fut tout ce qu’elle y retrouva, 
« J'errais, dit-elle, dans les cloîtres avec un cœur navré et tremblant. 
Je me demandais si je n’avais pas résisté à ma vocation, à mes in- 
stincts, à ma destinée, en quittant cet asile de silence et d’ignorance 
qui eût enseveli les agitations de mon esprit timoré et enchaîné à une 
règle indiscutable une volonté dont je ne savais que faire. J’entrais 
dans cette petite église où j'avais senti tant d’ardeurs saintes et de 
divins ravissemens. Je n’y trouvais que le regret des jours où je 
croyais avoir la force d'y prononcer des vœux éternels, Je n’avais 
pas eu cette force, et maintenant je sentais que je n'avais pas celle 
de vivre dans le monde. Il me semblait que je chérissais et que je 
regrettais tout dans cette vie de communauté où l’on s’appartient 
véritablement parce qu’en dépendant de tous on ne dépend véri- 
tablement de personne, dans cette captivité qui vous préserve, 
dans cette discipline qui assure vos heures de recueillement, dans 
cette monotonie des devoirs qui vous sauve des troubles de l’im- 
prévu. » 

Le remède du couvent n'ayant pas réussi davantage, ce fut à la 
maladie qu’on attribua cette tristesse, et on essaya du remède des 
eaux, Au mois de juillet 1825, le ménage partit pour les Pyrénées. 
Les aspects de cette nature, si différente de celle du Berry, produi- 
sirent sur cette imagination qui s’ignorait encore une impression 
que l’on devait retrouver plus tard dans ses écrits. C’est dans ces 
mêmes gorges des Pyrénées, à Cauterets, à Saint-Sauveur, à Ga- 
varnie, qu’elle a placé la scène d’une de ses premières nouvelles, 
de ce charmant épisode de Lavinia où elle a peint avec tant de 
mélancolie et de finesse les inutiles efforts d’une femme trompée 
Par un premier amour pour rallumer dans son cœur la flamme de 
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cet amour éteint. Mais, si elle a cherché dans ses souvenirs le cadre 
et les couleurs du tableau où elle a placé l’action de Lavinia, le 
langage qu’elle prête à son héroïne n’est point celui que parlait 
alors son cœur. A cette date, elle n’aurait point encore écrit la lettre 
si triste et si fière où Lavinia repousse les offres de l’aomme qu’elle 
a aimé sans lui cacher ce que ce refus lui coûte d’hésitations et de 
regrets. « Je vous aime encore, je le sens; l'empreinte du premier 
objet qu’on a aimé ne s’efface jamais entièrement ; elle semble éva- 
nouie, on s'endort dans l'oubli des maux qu'on a souflerts; mais 
que l’image du passé se lève, que l’ancienne idole reparaisse, et 
nous sommes encore prêts à plier le genou devant elle... Quand 
vous étiez assis près de moi sur ce rocher, quand vous me parliez 
d’une voix si passionnée au milieu du vent et de l'orage, n’ai-je pas 
senti mon âme se fondre et s’amollir, Oh! quand j'y songe, c'était 
votre passion des anciens jours, c'était vous, c'était mon premier 
amour, c'était ma jeunesse que je retrouvais tout à la fois. Et puis, 
à présent que je suis de sang-froid, je me sens triste jusqu'à la 
mort, car je m'éveille et me souviens d’avoir fait un beau rêve, au 
milieu d’une triste vie. » Elle n’était pas alors au moment du ré- 
veil; elle en était encore aux premières et aux plus belles heures 
du rêve. 1l a fallu l’expérience des années pour lui faire trouver les 
accens impétueux et désabusés avec lesquels Lavinia s’écrie : « Je 
hais tous les hommes, je hais les engagemens éternels, les pro- 
messes, les projets, l’avenir arrangé à l’avance par des contrats et 
des marchés dont le destin se rit toujours. Je n’aime plus que les 
voyages, la rêverie, la solitude, le bruit du monde pour le traverser 
et en rire, puis la poésie pour supporter le passé, et Dieu pour 
espérer l’avenir., » 

Au surplus, quelques fragmens de son journal (car, dans cette 
première et solennelle crise de sa vie, il vaut mieux la laisser parler 
elle-même) vont nous montrer au milieu de quelles souffrances et 
de quelles difficultés elle se débattait. Ce sont des réflexions sur le 
mariage, qui prenaient en quelque sorte sous sa plume la forme de 
pensées : 

« Le mariage est beau pour les amans et utile pour les saints. En 
dehors des saints et des amans, il y a une foule d’esprits ordinaires 
et de cœurs paisibles qui ne connaissent pas l'amour et qui ne 
peuvent pas atteindre à la sainteté. 

« Le mariage est le but suprême de l’amour. Quand l’amour n'y 
est plus ou n’y est pas, reste le sacrifice, 

« Il n° ‘y a peut-être pas de milieu entre la puissance des grandes 
âmes qui fait la sainteté et le commode hébètement des petits esprits 
qui fait l’imbécillité.… Si fait, il y a un milieu. le désespoir. » 

La situation conjugale que trahit l’amertume de ces réflexions 
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ne pouvait durer éternellement. Aussi rien d'étonnant qu'après six 
années d’une existence où rien ne lui fut épargné en fait de tra- 
casseries, de dificultés et d’affronts, sans autre consolation « que 
l'entretien avec un être absent auquel elle reportait toutes ses ré- 
flexions, toutes ses rêveries, toutes ses humbles vertus, tout son 
platonique enthousiasme, et qu’elle parait de toutes les perfections 
que ne comporte pas la nature humaine, » elle ait fait avec son 
mari le singulier arrangement que voici : moyennant une subven- 
tion de 250 francs par mois et à la condition que sous aucun pré- 
texte il ne lui fût rien demandé au-delà, M. Dudevant l’autorisait à 
aller s'établir à Paris avec sa fille pendant six mois de l’année, et 
pendant les six autres mois il consentait à la recevoir à Nohant, 
jusqu’à ce que leur fils Maurice entrât au collége. L'acquiescement 
que donna son mari à cette combinaison étrange fut accueilli par 
elle comme une délivrance. Pour la seconde fois elle quitta Nohant, 
sans qu’il se mêlât cette fois aucune poésie ni aucun regret à la 
tristesse de ses souvenirs, et elle s'établit au commencement de 
l'année 1831 dans un petit appartement situé quai Saint-Michel, au 
troisième étage. 

Les railleries et les prédictions peu encourageantes n'avaient 
point fait défaut, comme on peut le penser, à la hardie voyageuse 
qui s'envolait ainsi du toit sous lequel s’était écoulée sa jeunesse 
pour aller se blottir sous l'abri d’une mansarde parisienne. « Tu 
prétends vivre à Paris avec une enfant, moyennant 250 francs par 
mois, lui disait son frère, toi qui ne sais pas seulement ce que 
coûte un poulet : cela est trop risible. » Elle tint bon cependant 
dans l’accomplissement d’un dessein au succès duquel elle atta- 
chait le salut de sa propre dignité. Mais les débuts furent rudes, 
et la question de toilette devint tout de suite une grosse difficulté : 
« Mes fines chaussures craquaient en deux jours, les socques me 
faisaient tomber ; je ne savais pas relever ma robe. J'étais crottée, 
fatiguée, enrhumée, et je voyais chaussures et vêtemens, sans 
compter les petits chapeaux de velours arrosés par les gouttières, 
s’en aller en ruine avec une rapidité effrayante. » Ce furent, as- 
sure-t-elle, ces difficultés qui la déterminèrent à reprendre le cos- 
tume d'homme qu’elle avait porté dans sa première jeunesse pour 
arpenter plus à l’aise les plaines du Berry. En voyant la vie libre 
et facile que menaient à Paris quelques-uns de ses compatriotes 
berrichons, De Latouche , Jules Sandeau, Félix Pyat, d'autres en- 
core, elle avait pensé que, si elle pouvait revêtir leur costume et se 
faire passer pour un étudiant de première année, elle pourrait 
goûter des mêmes plaisirs à aussi peu de frais. Ainsi pensé, ainsi 
fait, et, grâce à ce déguisement, elle put s’associer à l'existence un 
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peu bohème de ses amis, prendre avec eux ses repas chez Pinson, 
le restaurateur des gens de lettres, se mêler à la foule qui se ruait 
aux premières représentations des drames romantiques, souper 
aux Vendanges de Bourgogne avec Deburau et parcourir en bande 
joyeuse les rues du quartier latin en faisant aux bourgeois des 
farces nocturnes. Elle avait à cette époque vingt-huit ans, et on 
ne peut s'empêcher de regretter qu'aucun peintre ne nous l'ait re. 
présentée à cet âge du plein développement de la beauté, Le char- 
mant portrait de Delacroix est postérieur de quelques années, et la 
gravure si connue de Calamatta nous la fait voir déjà un peu épais. 
sie et avec un certain air pompeux de femme de lettres sous lequel 
on a peine à retrouver le premier épanouissement de la grâce et de 
la séduction. Brune, petite, bien prise dans ses vêtemens d'homme, 
le nez un peu fort, le teint olivâtre, elle ne fut jamais cependant 
d’une beauté régulière, et sa physionomie étrange pouvait plaire 
ou déplaire. Ainsi s’explique (et peut-être aussi par la tournure 
d’esprit si différente des deux hommes) ce double jugement si dif- 
férent porté sur elle par Mérimée et par Alfred de Musset, à cette 
même époque de sa vie : « Je l’ai connue, disait Mérimée, maigre 
comme un clou et noire comme une taupe. » — « C'était, disait Al- 
fred de Musset, une petite créole, pâle, avec de grands yeux noirs. » 
& Quelle que fût l’économie de ce nouveau genre de vie, les 
250 francs par mois n’y purent cependant suflire, et elle dut aviser 
aux moyens de suppléer à l’exiguité de cette pension. Au temps 
de ses tristesses de Nohant, elle s'était plus d’une fois demandé au 
prix de quel travail elle pourrait acheter son indépendance, et avait 
essayé sans succès son adresse dans différens métiers : des traduc- 
tions, c'était trop long; des portraits au crayon et à l’aquarelle, elle 
saisissait bien la ressemblance, mais cela manquait d'originalité; la 
couture, elle ne voyait pas assez bien et apprit que cela lui rap- 
porterait seulement 40 sous par jour; des peintures sur bois, la 
matière première revenait bien cher. Faute de mieux, elle essaya 
d'écrire, et comme elle avait reconnu qu’elle écrivait vite, facile- 
ment, longtemps sans se fatiguer, que ses idées engourdies dans 
son cerveau s’éveillaient et s’enchaînaient par la déduction au cou- 
rant de la plume, ce fut assez naturellement qu'arrivée aux prises 
avec le besoin, elle se tourna vers la littérature « comme étant de 
tous les petits travaux dont elle était capable celui qui lui offrait le 
plus de chances de succès comme métier et comme gagne-pain. » 
Cette résolution reçut peu d'encouragement parmi les relations 
qu’elle avait nouées ou conservées à Paris. « Est-il vrai, lui de- 
manda la baronne Dudevant, belle-mère de son mari, que vous 
ayez l'intention d'écrire des livres? — Qui, madame. — C'est bel 
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et bon, mais j'espère que vous ne mettrez pas le nom que je porte 
sur des couvertures de livres imprimées. — Oh! certainement non, 
madame. » Il n’y eut pas entre elles d’autres explications, Un vieux 
faiseur de romans auquel on l’avait adressée lui dit d’un ton docto- 
ral en présence de sa jeune femme : « Croyez-moi, ne faites pas de 
livres: faites des enfans. » À quoi elle répondit : « Ma foi, monsieur, 
faites-en vous-même si vous pouvez, » et elle sortit en lui fermant 
la porte au nez. Voici, d’un autre côté, comment l’encourageait La- 
touche : « Ne vous faites pas d'illusions, la littérature est une res- 
source illusoire. Moi qui vous parle, malgré toute la supériorité de 
ma barbe, je n’en tire pas 1,500 francs par an, l’un dans l’autre, » 
Cependant il ouvrit ou crut ouvrir la voie à sa jeune compatriote en 
l’attachant avec Félix Pyat et Jules Sandeau à la rédaction du Figaro, 
qu’il venait d'acheter. Assise à une petite table auprès de la chemi- 
née, Latouche lui jetait un sujet avec un petit bout de papier où il 
fallait le faire tenir. Elle y travaillait de son mieux, et y réussissait 
généralement assez mal. Mérimée assurait (ce que je ne trouve point 
dans l'Histoire de ma vie) qu’elle n’était payée qu’à raison de 4 sou 
la ligne, mais que, si elle pouvait à la fin de l’article attraper un 
bon'mot ou un trait d'esprit, ce trait lui était payé 5 sous en plus. 
Ce n’était pas là le moyen de vivre ni surtout d'arriver à la gloire, 
Une heureuse rencontre acheva ce que la camaraderie berrichonne 
avait commencé. 

L'auteur de Mariana n’était point encore à cette époque le ro- 
mancier élégant qui a signé de son nom tant d'œuvres fines et 
charmantes, Il n’était qu'un apprenti littéraire travaillant au Fi- 
garo avec sa jeune compatriote sous la direction de Latouche, et 
n'ayant sur elle d'autre supériorité que cette supériorité de la barbe 
si naïvement proclamée par leur commun patron. Les deux colla- 
borateurs de Latouche, s'étant sentis attirés l’un vers l’autre par 
quelque sympathie, formèrent le dessein d’associer leur inexpérience; 
mais quel nom prendraient-ils? Latouche, consulté, conseilla celui 
de Jules Sand, pensant peut-être qu’une parenté présumée de l’au- 
teur avec l'assassin de Kotzebue donnerait à l'ouvrage quelque dé- 
bit, Le premier fruit de cette collaboration fut une nouvelle inti- 
tulée la Prima Donna, insérée non sans peine dans la Revue de 
Paris, puis un roman en cinq volumes : Rose et Blanche, dont la 
seconde édition surtout fut remaniée par M. Jules Sandeau. Cet ou- 
vrage est devenu aujourd’hui assez rare, et, soit dédain, soit scru- 
pule de délicatesse, n’a pas plus été réimprimé dans la collection 
des œuvres de Jules Sandeau que dans celle des œuvres de George 
Sand, Il faut cependant que l’œuvre commune ne fût pas sans va- 
leur pour qu’un éditeur intelligent, dont le nom mérite d’être tiré 
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de l'oubli, Ernest Dupuy, soit venu frapper à la porte de Jules Sand 
pour lui demander un nouveau roman; mais le temps de la collabo. 
ration était passé. N'est-ce pas vers ce temps que l’auteur des 
Lettres d'un Voyageur se reportait avec regret quelques années plus 
tard dans cette page triste et modeste : « 11 m'importe peu de vicïl. 
lir, il m'importerait beaucoup de ne pas vieillir seul; mais je n'ai 
pas rencontré l'être avec lequel j'aurais voulu vivre et mourir, où, 
si je l’ai rencontré, je n’ai pas su le garder. Il y avait un bon artiste 
qu’on appelait Watelet, qui gravait à l’eau-forte mieux qu'aucun 

autre homme de son temps. Il aima Marguerite Lecomte et lui ap- 

prit à graver l'eau-forte aussi bien que lui, Elle quitta son mari, 

ses biens et son pays pour aller vivre avec Watelet, Le monde jes 

maudit, puis, comme ils étaient pauvres et modestes, on les oubli, 

Quarante ans après, on découvrit aux environs de Paris, dansune 

maisonnette appelée Moulin-Joli, un vieux homme qui gravait à 

l'eau-forte, et une vieille femme qu’il appelait sa meunière et qui 

gravait à l’eau-forte, assise à la même table... Le dernier dessin 

qu’ils gravèrent représentait le Moulin-Joli, la maison de Margue- 

rite. Il est encadré dans ma chambre, au-dessus d’un portrait dom 

personne ici n’a vu l'original. Pendant un an, l’être qui m'a donné 

ce portrait s’est assis avec moi toutes les nuits à une petite table, et 

il a vécu du même travail que moi. Au lever du jour, nous nous 

consultions sur notre œuvre, et nous soupions à la même table tout 

en causant d'art, de sentiment et d'avenir, L'avenir nous a man- 

qué de parole. Prie pour moi, à Marguerite Lecomte! » 

Des contemporains ont vu dans ce passage une réminiscenee, 
entre autres M. de Loménie, l Homme de rien, devenu un académi- 
cien de beaucoup de savoir et d'esprit, qui a dessiné autrefois dans 
la Galerie des contemporains illustres le portrait de George Sand. 
Quoi qu’il en soit des regrets que cette collaboration pouvait lais- 
ser dans le souvenir de celle qui avait écrit la moitié de Æose el 
Blanche, elle était déjà en mesure de satisfaire seule aux demandes 
de l'éditeur Dupuy. Pour y répondre, elle n’eut qu’à prendre dans 
un tiroir le manuscrit d'un roman qu’elle avait composé pendant les 
intervalles périodiques de ses séjours à Nohant, où elle continuait 
d'aller tous les troïs mois. C'était là seulement, dans cette absence 
de toute agitation, dans cette solitude morale, loin de la vie fé- 
vreuse de Paris, « le nez dans une armoire qui lui servait de bu- 
reau, » qu’elle pouvait recueillir ses impressions, écouter les voix qui 
parlaient en elle et traduire par la bouche d’un autre tout c@ 
qu’elle avait ressenti. L'œuvre était donc à elle, bien à elle, et son 
ancien collaborateur ne pouvait et n'y voulait prétendre aucune 
part. Mais auquel des deux auteurs de Rose et Blanche reviendrait 
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je droit à la propriété du pseudonyme auquel le libraire tenait es- 
sentiellement pour assurer le succès d'une publication nouvelle? 
Latouche, choisi comme arbitre de cette liquidation, trancha la dif- 
ficulté par un jugement digne de Salomon. Il prononça qu’à l’un 
reviendrait le prénom de Jules, à l'autre le nom de Sand auquel 
elle ajouterait tel prénom qu’elle voudrait, et ce fut en vertu de 
cette sentence équitable qu’au mois d'avril 4832 le roman d’Zndiana 
parut sous le nom de George Sand. « On m’a baptisée, disait-elle 
plus tard, obscure et insouciante, entre le manuscrit d’Indiana, qui 
était alors tout mon avenir, et un billet de mille francs qui était toute 
ma fortune. Ce fut un contrat, un nouveau mariage entre le pauvre 
apprenti poète que j'étais et l’humble muse qui m'’ayait consolée 
dans mes peines. Dieu me garde de rien déranger à ce que j'ai 
laissé faire à la destinée. » De ce contrat, de ce mariage, une per- 
sonne nouvelle est née, et c’est à l’étudier que je m’appliquerai 
désormais. Ce n’est plus d’Aurore Dupin, ce n’est plus de la ba- 
ronne Casimir Dudevant, c’est de George Sand que j'aurai à parler, 
c'est-à-dire de l’immortel auteur de tant d'œuvres dont le nom est 
dans toutes les bouches. J'ai chérthé jusqu'à présent dans la race, 
dans l'éducation, dans les rêves de la jeune fille, dans les épreuves 
de la femme, l'explication des métamorphoses de l’âme et les ori- 
gines du talent. J'aurai cependant la franchise d’avouer qu'ainsi et 
volontairement restreintes les recherches ne sont pas complètes, 
Lorsque Latouche voulait la détourner d'écrire des romans, il lui 
disait avec vérité : « Le roman c’est la vie racontée avec art. Vous 
êtes une nature d'artiste, mais vous ignorez la réalité; vous êtes 
trop dans le rêve. Patientez avec le temps et l'expérience, et soyez 
tranquille, ces deux tristes conseillers viendront assez vite, Laissez- 
vous enseigner par la destinée, et tâchez de rester poète. » Peut- 
être à l'époque où Latouche lui donnait ce judicieux conseil avait- 
elle déjà fait avec la réalité une connaissance plus intime qu'il ne 
supposait. En tout cas, les enseignemens de la destinée ne lui ont 
pas fait défaut par la suite, et l'expérience orageuse de la femme a 
murmuré plus d’un conseil et soufllé plus d’une inspiration à l'o- 
reille de l’artiste, Maïs ce sont ces conseils et ces inspirations que 
je ne me permettrai pas de rechercher. J'abandonne l'histoire de 
sa vie à l’époque où le récit qu’elle nous en a laissé elle-même pré- 
sente de plusen plus des lacunes qu’il serait trop facile de com- 
bler, et c’est le développement, la nature, l'influence de son génie, 
qui feront l'objet d’une prochaine étude. 


OrHENIN D'HAUSSONVILLE. 
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EN FRANCE 


I. 


LES ORIGINES DE L'IDÉE NOUVELLE DU DROIT DANS L'ESPRIT NATIONAL 
ET LA PHILOSOPHIE NATIONALE. 


1. Henri Taine. Les Origines de la France contemporaine. L'ancien régime. — II. Paul Janet. 
Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale. — Philosophie de la révo- 
lution française. — La Morale. — III. Renouvier. Science de la morale. — IV, P.-J, Prou- 
dhon. La Justice dans la révolution et dans l’église. 





La plupart des historiens et des philosophes, ceux de l'Angle- 
terre et de l’Allemagne comme ceux de la France, ont constaté au 
premier rang, dans le pays de la révolution et du suffrage univer- 
sel, l'ambition de renouveler l’ordre civil et politique en le fondant 
sur la pure justice; tous ont accordé à la France une sorte de 
vocation historique pour l’établissement d’un règne du droit. Un 
des plus grands ennemis des « droits de l’homme, » un des écri- 
vains les plus hostiles à nos gloires et à nos idées révolutionnaires, 
Joseph de Maistre reconnaissait cependant que la France « exerce 
sur les nations une puissance d’un genre particulier » qui, ayant 
surtout pour objet les problèmes de droit, les questions poli- 
tiques ou sociales, peut s’appeler « une réelle magistrature. » Un 
historien bien connu de l'Allemagne, un de ceux qui récemment 
n’ont pas épargné les injures à notre pays, avait représenté jadis 
la France comme « ayant reçu la mission de réviser, d'époque en 
époque, les grandes lois de la vie européenne et les institutions 
de droit civil ou politique qu’elle avait d’abord elle-même con- 
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tribué à faire prévaloir autour d’elle, » Cette mission traditionnelle 
qu'on accorde à la France, si elle pouvait s'accomplir jusqu’au 
bout, ne ferait d'elle rien moins que la législatrice des nations 
modernes, sans cesse en quête d’une meilleure expression de la 
justice. Toujours est-il que ce rôle d'initiation au droit a fait jus- 
qu'à présent l'originalité de notre histoire, Il a fait aussi celle de 
notre philosophie depuis cent ans. Si les grands systèmes méta- 
physiques sur l'univers, auxquels s'étaient déjà élevés en France 
les Diderot, les d’Alembert, les d'Holbach, ont été surtout déve- 
loppés en notre siècle par l'Allemagne et tout récemment par l’An- 
gleterre, en revanche les grandes conceptions sociales, — plus 
propres encore selon nous à faire comprendre le vrai sens de l’u- 
nivers lui-même, — ont pris naissance dans notre pays avec une 
exubérante fécondité. Quelle efflorescence d'idées et de théories en 
France, depuis un siècle, sur le fondement du droit et sur toutes 
ses applications : rénovation sociale, politique et religieuse, droit 
de propriété, droit des époux dans la famille, droit des citoyens 
dans l’état! Théories tantôt profondes, tantôt étranges et parfois 
monstrueuses, car l'esprit humain, comme la nature, ne peut être 
vraiment fécond sans enfanter aussi des monstres, Dans l’art, le 
romantisme aurait-il tout renouvelé, si sa hardiesse n’avait mêlé à 
la vérité quelque extravagance, et faut-il s'étonner que la science 
sociale ait eu aussi dans notre pays son romantisme? Sans doute, 
de même que la France eut pour elle dans cet ordre de recherches 
le principal honneur, elle a eu aussi le principal danger, celui de 
voir les théories originales dégénérer en utopies, les utopies en 
violences ; mais il faut se désintéresser d'inconvéniens pratiques 
qui font encore souffrir la génération présente, en considérant les 
services spéculatifs rendus par notre pays à l'humanité entière : 
ilest des souffrances généreuses et fécondes qui valent mieux que 
k repos égoïste où s’endorment certaines nations. Pour les peuples 
encore plus que pour les individus, penser et chercher, c’est souf- 
frir : Quesivit lucem, ingemuitque. 

. Dans deux précédentes études, nous avons examiné comment 
l'Allemagne et l'Angleterre concoivent le fondement du droit, com- 
ment elles font reposer l’ordre social, l’une sur une savante or- 
&aisation des forces, l’autre sur une habile fusion des intérêts ; 
JoUs avons essayé à ce propos d’esquisser la physionomie propre à 
ts deux nations, afin de faire comprendre comment l'instinct po- 
Pulaire s'accorde avec les spéculations des philosophes (1). Nous 
us proposons de faire pour la France une série de recherches 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° juin 4874, le Droit, la force et le génie d'après les 
ol allemandes contemporaines, et, dans la Revue du 15 avril 1875, le Droit et 
d'après l'école anglaise contemporaine. 
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analogues, mais plus développées. Aujourd'hui nous voulons faire 
voir d’abord comment une idée nouvelle du droit est née dans l'es. 
prit français, puis comment elle s’est développée chez nos philo- 
sophes. Ainsi nous aurons déterminé l'état actuel du problème 
avant d’entrer pour notre propre compte dans l'examen de ce pro- 
blème lui-même. 


I, 


Toute grande nation a son génie distinct de l'esprit des indi- 
vidus ; c’est ce qui fait son unité et lui donne sa force. Que ce génie 
s’oublie lui-même et s’affaisse, la nation semble prête à se dissou- 
dre; qu'il se retrouve et se ranime, la nation tout à l’heure abattue 
se redresse et marche. Cette âme commune à chaque nation est, 
comme on sait, l’objet d’une science nouvelle que les Allemands 
appellent la psychologie des peuples. Tandis que des contrées voi- 
sines, mettant cette science en pratique, se complaisent à réduire 
en formules leur esprit national, pour l’ériger ensuite en une sorte 
de loi et de droit supérieur à tout, il convient aux Français de se 
souvenir aussi d'eux-mêmes, non pour s'élever ni se rabaisser systé- 
matiquement comme ils le font parfois, mais pour reprendre, ave 
la conscience de leur vrai caractère, la pleine possession de l'idée 
qui a fait et peut faire encore leur vitalité dans l’histoire, Une telle 
étude, outre qu'elle est nécessaire pour faire comprendre le déve- 
loppement de notre philosophie du droit, n’est pas sans résultats 
pratiques. Que doit être en effet la législation d’un peuple, que doit 
être sa constitution politique pour avoir chance de vie, sin 
l’exacte expression du génie national? 

Rappelons d’abord en quelques mots les causes bien connues qi 
ont contribué à former notre caractère : le climat, le tempérament, 
surtout la race et la tradition historique. La situation géographique 
de la France, moyenne entre le nord et le midi, entre tous les types 
de climat et de végétation, dont elle réunit les productions print 
pales depuis le sapin jusqu'à l’oranger, paraît propre au développe- 
ment d’un esprit moins étroitement national, moins exclusif, accés- 
sible à des influences plus variées et plus générales. Ajoutez-y ut 
genre de tempérament également intermédiaire entre les extrèmes, 
plutôt nerveux et sanguin que lymphatique et bilieux, où le sérieux 
du nord est compensé par la vivacité et la passion des pays aimés du 
soleil, où l'équilibre humain mieux réalisé montre plus d'harmonié; 
tempérament équitable, pourrait-on dire, qui tend à maintenir l'égr 
lité entre les différentes facultés humaines et à faire à chacune St 
part selon une sorte de justice naturelle; caractère à la fois ardent 
et mesuré qui permet difficilement à la passion, au caprice et àl'er 
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centricité individuels de choquer la raison générale, qui voudrait 
imposer à toutes choses la règle, la convenance, l'élégance, et qui, 
quoique avide de nouveauté, s efforce cependant de rester fidèle au 
« bon sens » et au « bon goût. » Un esprit plus large et en quelque 
sorte plus humain, voilà donc ce que ces deux premières influences 
tendaient à développer dans notre pays; mais, si nous voulons mieux 
nous rendre compte de notre physionomie nationale, il faut se rap- 
peler les facultés natives de la race, tant de fois remarquées par 
les historiens. Quand nos voisins d’outre-Rhin remontent volontiers 
jusqu'à l'Inde et plus haut encore pour chercher les origines de 
leur « mission germanique, » il est permis de remonter jusqu'aux 
Gaulois pour signaler chez eux un instinct de justice, une sorte 
d'esprit juridique dont fut frappée l’antiquité même. Qui ne connaît 
le portrait fait par Strabon de la race gauloise, où il est déjà dit que 
nos ancêtres prenaient volontiers en main la cause de ceux qui subis- 
sent une injustice, Tois adiueïcher Joxodc1? Selon César, les Gaulois 
se gardaient de confondre le droit et les lois, jus et leges; selon 
Strabon, les druides accordaient déjà une grande place dans leurs 
enseignemens au droit et aux lois, « instruisant d’abord leurs 
élèves sur le droit naturel, puis sur les constitutions et les lois 
particulières des états (1). » 


Il suffit de se rappeler notre véritable tradition historique pour 
reconnaître que la Gaule devenue France demeura fidèle, par ses 
qualités comme par ses défauts, au génie héréditaire de sa race. 
L'histoire est une sorte de biographie des nations qui ne fait que 
développer à travers le temps leur type psychologique, comme la 
biographie individuelle montre en action le caractère d’un individu, 
De très bonne heure la Gaule embrassa le christianisme, doctrine 


(1) On à aussi noté bien des fois cet instinct de fraternité qui faisait considérer à 
20s ancêtres comme un honneur par excellence le sacrifice de soi à autrui. Déjà ils 
donnaient le nom même de fraternité, brodeurde, aux associations où de jeunes guer- 
riers, s'attachant à quelque chevalier en renom, s'imposaient un dévoèment absolu à 
& personne dans la vie et dans la mort, « montant sur le bûcher, disent Polybe et 
César, en même lemps que celui qui les avait aimés. » Enfin, à cet instinct de frater- 
aité se joignait un certain sentiment d'égalité qui comblait parfois les distances entre 
les classes et les sexes, qui permettait à l’esclave ou à la femme d'entrer par libre 
woption dans le collége des druides, à la jeune fille de choisir librement sen époux, 
À l'épouse d'avoir une personnalité libre, une propriété, une part dans l'administration 
des biens communs; premier pressentiment de la famille telle que notre droit l’a in- 
située en France. Ces sentimens égalitaires avaient leur origine dans un amour déjà 
if de Ta liberté, joint à une idée encore vague de la valeur inhérente à la personne 
bumaine. La manifestation la plus frappante de cette idée est la vivacité de la foi gan- 
loise à l'immortalité personnelle. La Gaule croyait que les personnes et les affections 
nt un prix trop inestimable pour ne pas survivre à la mort même : la mort n’est que 
«le milieu d'une longue vie. » Les anciens, on le sait, reviennent sans cesse sur la 
free et l'importance de cette croyance, qui entralnait dans la pratique un mépris de 
k mort et un Courage indomptables : Non paventi funere Galkiæ. 
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de justice et de fraternité. Plus tard, si la chevalerie se développa 
surtout en France et y jeta tout son éclat, c'est que les chevaliers, 
se devant tout entiers à ceux qui ne pouvaient eux-mêmes défendre 
leur droit, aux misérables, aux orphelins, aux femmes, personni. 
fiaient avec le courage une tradition de générosité et de dévoùment 
à la justice. Si les souverains de France, plus que tous les autres 
au milieu du despotisme universel, se prétendaient le « recours 
des opprimés » et « les justiciers suprêmes (1), » c’est sans doute 
qu'aux yeux du peuple français le plus noble usage de la puissance 
fut toujours la protection du droit des faibles. Si c’est de France que 
partit pour entraîner l'Europe à sa suite la généreuse folie des croi- 
sades, prêchée d'abord au peuple par un homme du peuple, puis 
gagnant les seigneurs et les rois, c'est qu’il s’agissait là encore de 
porter aide à des frères lésés dans leur croyance, dans leur liberté, 
dans leur droit. Si la France menacée elle-même par les Anglais 
trouva en son sein pour se défendre non-seulement des héros, 
comme tous les autres peuples, mais des héroïnes dont la figure à 
la fois douce et forte est sans analogue dans l’histoire des autres na- 
tions, c’est que sur la terre de Jeanne d'Arc, comme dans la Gauk 
antique, l'honneur traditionnel de se dévouer pour la justice n’était 
pas plus refusé à la femme qu'à l'homme, et que nul n’était exclu de 
cette jouissance suprême : l’héroïsme se sacrifiant au droit. Dans 
notre siècle enfin l'histoire nous montre, par des faits plus rappro- 
chés, une nation qui a toujours ressenti les injustices souffertes par 
les autres nations autant et plus que celles dont elle souffrait elle- 
même, un pays où la foule se passionnait moins pour ses propres 
affaires que pour les droits de la Pologne, de la Grèce, de l'Irlande, 
de la Vénétie opprimées : les autres peuples le savent bien, et, quan 
ils ont eu besoin de sympathie vraie ou de secours désintéressés, 
ce n'est pas vers l'Angleterre ni vers l'Allemagne qu'ils se si 
tournés de préférence; c'est vers le pays qui le premier proclam 
non-seulement les droits de l’homme, mais les droits des nations. 
La vraie tradition de la France est dans cette préoccupation de la jus 
tice pour tous, souvent poussée jusqu’à l’oubli de soi-même et de 
ses intérêts légitimes; le caractère original de son histoire, it- 
termédiaire entre le monde gréco -romain et le monde anglo-ger- 
manique, la seule mêlée à l’histoire de toutes les grandes nations, 
la seule qui forme ainsi un ensemble complet et un, consiste dan 
cette part prépondérante prise au développement de J'humaniti 
moderne, dans cette initiation progressive des autres peuples i 
l'idée d’un droit nouveau. 


(1) Voyez, dans l'Ancien régime de M. Taine, le chapitre consacré à expliquer s 
priviléges des seigneurs et du roi, p. 44 et suiv. 
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Passons maintenant des causes qui ont influé sur la formation 
de notre caractère national à l'analyse psychologique de ce carac- 
ière lui-même; nous verrons que nos facultés maîtresses peuvent 
se déduire l'une de l'autre et forment un système analogue à un 


organisme. 
IT, 


Chez les peuples comme chez les individus, ce qui fait surtout 
le caractère, c'est cette faculté dominatrice de la conduite, la vo- 
Jonté. Pour apprécier à sa juste valeur la volonté d’un peuple, il 
faut examiner successivement trois choses : son degré de force, 
son objet habituel, ses moyens d'action. Or, à considérer d’abord 
la force vive de la volonté indépendamment de son objet, le peuple 
anglais offre au psychologue plus de ténacité et de patience, l'AI- 
lemand une énergie plus âpre, le Français plus de spontanéité et 
plus d’élan, Tous les observateurs ont placé parmi les traits ca- 
ractéristiques des Français l'enthousiasme, et l'enthousiasme n’est 
que l'élan spontané de la volonté vers un idéal qui la passionne. En 
France, c'est surtout l'idéal social et politique qui nous a passion- 
nés, « La France est la terre de l'enthousiasme, » disait Kant dans 
ses pages sur les caractères des divers peuples ; M"° de Staël finis- 
sait son livre de l'Allemagne par l'aposirophe bien connue : « 0 
France, si jamais l'enthousiasme s’éteignait sur votre sol,.., » apos- 
trophe que la censure impériale se hâta de retrancher, comme si 
le despotisme sentait qu’au fond l'enthousiasme du mieux est pour 
l'âme d’un peuple la liberté première et le germe fécond de toutes 
les autres libertés. Stuart Mill, dans ses Mémoires, note aussi l’en- 
thousiasme au nombre de ces qualités par lesquelles l'élévation du 
génie français contraste avec le terre-à-terre parfois servile du po- 
sitivisme anglais (1). L'enthousiasme manifeste chez une naticn 
l'affranchissement des préoccupations inférieures et des soucis 
matériels, par conséquent la liberté de l'esprit. Il ne faut pas le 
confondre avec cette simple ardeur de passion, avec cette chaleur 
de sang que certains peuples méridionaux montrent à la poursuite 
de ce qu’ils convoitent, aussi bien de choses inférieures et brutales 
que d'objets supérieurs et nobles. La France a eu, elle aussi, ses 
heures de passion aveugle, mais tout autre est l'enthousiasme pro- 
prement dit, dont elle a plus d’une fois donné l'exemple, et auquel 
elle a dû tantôt de si justes réformes, tantôt de si fâcheuses décez= 


(1) Henri Hcine, voyant avec raison dans Par's le cœur mème de la France, saltait 
en cette ville « la ville de l'{galité, de l'enthousiasme et du martyre, la ville rédemrs 
trice qui a déjà tant souffert pour la délivrance temporelle de l'humanité, » (La 
France.) 
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tions. On y trouve sans doute un mouvement du cœur en même 
temps qu’un élan de la volonté; mais c’est la pensée qui transporte 
la volonté et émeut le cœur, c’est dans la raison concevant le beau 
ou le juste que l'enthousiasme vrai a son origine : flamme intellec- 
tuelle, lumineuse pour elle-même et pour les autres, parce qu'elle 
est idée en même temps qu'amour. 

Aussi, pour estimer à son prix la volonté d’un peuple, il ne faut 
pas la considérer seulement en elle-même, dans son énergie 
propre; il faut envisager surtout l'objet qu’habituellement elle ge 
propose. À ce second point de vue, la nation française nous offre 
un caractère vraiment distinctif : chez elle, aux beaux jours de son 
histoire, l’objet de la volonté se confond avec l’objet de la raison 
même, car c’est pour les idées générales et universelles qu'elle se 
passionne. Dans notre pays, on ne veut pas seulement la liberté 
et les’ droits des Français, mais « les droits de l’homme; » notre 
raison tend toujours à généraliser l’objet de notre volonté, Le trait 
caractéristique de notre physionomie nationale est donc l'union de 
ces deux choses à première vue si opposées : l'esprit enthousiaste 
et l'esprit rationaliste. Que de fois ne nous a-t-on pas reproché, 
avec les Anglais et aussi avec M. Taine, l'amour et la manie de 
généraliser ! L'idée de l'utile et celle de la puissance, dont s’éprend 
plus volontiers l'empirisme des autres peuples, n’ont point ce ca- 
ractère universel; mais le génie français, à tort ou à raison, se 
représente toujours la justice sous l’idée d’infinité. Quels que soient 
les excès de cette tendance, il faut du moins reconnaitre qu'une 
volonté générale est par cela même généreuse. C’est ce qui ex- 
plique chez le peuple français, par une conséquence nécessaire, 
cette faculté de désintéressement qui a frappé tous les historiens, 
tous les psychologues. Stuart Mill y voit la principale noblesse de 
notre caractère; M. Spencer, plus fidèle que Stuart Mill à Ben- 
tham, nous en fait un sujet de reproche; Fichte, sur ce point, nous 
avait donné jadis comme exemple à ses compatriotes ; les écrivains 
plus récens qui ont traité de la « psychologie des peuples, » Geist, 
Lazarus, constatent chez nous le même penchant à se détacher de 
soi au profit d’une conception universelle, parfois d’un étre de rai- 
son. Une telle tendance n’a pas peu contribué, dans les derniers 
siècles, au développement de cet « esprit classique » pour lequel 
M.';Taine s’est montré si sévère, et où il trouve une des explica- 
tions principales de la révolution française. Il faudrait se garder de 
pousser à l'excès la pensée de M. Taine et de ne voir dans l'élan 
révolutionnaire qu’un amour classique de la généralité, de l'ab- 
straction, de la symétrie rationnelle : pour rendre compte d’un tel 
bouleversement social, les habitudes classiques seraient une rai- 
son trop extérieure et trop superficielle, Au reste, l’amour de œæ 
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i est général et applicable à l'humanité entière nous paraît avoir 
eu lui-même pour principe au xXvIIr* siècle une vive intuition et 
an amour bien entendu de la liberté. Il est déraisonnable en effet 
d'aimer la liberté pour soi seul, parce qu’on ne peut, dans une so- 
ciété où tous SOnt solidaires, avoir une liberté vraie, complète, 
absolue, si les autres ne l'ont pas, s'ils ne sont pas sous ce rap- 
port nos éqaut. Supposez par exemple qu'une seule nation du 
globe adopte et pratique toutes les règles qui assurent la liberté 
du travail, de l'échange, de l'association; si ces règles n'existent 
pas pour les autres peuples, ne se produira-t-il pas à la fin des 
combinaisons économiques capables d'empêcher le résultat voulu 
et de se retourner contre la liberté même? Les rapports des citoyens 
entre eux dans chaque nation impliquent une semblable solidarité : 
la liberté du capital, par exemple, ne va pas sans celle du travail, 
et réciproquement. En un mot, dans notre siècle, l'indépendance 
des uns est liée à celle des autres. On ne le croyait pas autrefois, 
on le démontre aujourd’hui. Comment donc reprocher à la France 
d’avoir eu, comme de prime-saut, une idée plus juste que les au- 
tres nations de cette universalité qui doit appartenir à la liberté? 
Comment reprocher à la France d’avoir compris que les droits de 
l'homme francais ne peuvent exister sans les droits de l’homme en 
général? La liberté doit s'aimer pour les autres comme pour elle- 
même : c’est ainsi qu’elle acquiert une portée universelle comme la 
raison; c’est ainsi qu'elle devient égalité. 

Le désintéressement de la volonté, l'absence de vues personnelles 
et exclusives fut le caractère le plus original de cette révolution 
francaise où se fit jour le génie de la France. De là cette libérale 
nuit du À août, où tous les corps de la nation, tiers-état, clergé, 
noblesse, se dépouillèrent eux-mêmes au nom du droit de leurs 
priviléges, sous l'influence d’un enthousiasme de liberté assez puis- 
sant pour que l’égoïsme de tel ou tel membre de l'assemblée se 
perdit dans le désintéressement général. M. de Sybel lui-même, 
l'injuste historien de la révolution française, a dû rendre hommage 
à cet acte d’abnégation d’une assemblée où soufllait véritablement 
l'esprit de la nation entière : « C’est pour toujours, dit-il, que l’as- 
semblée française a conquis dans la nuit du 4 août la liberté du tra- 
vail et l'égalité des droits (1). » M. Renan, qui n’est pas d’ailleurs 
sans quelque faible pour l'esprit germanique, dit en comparant 
l'Allemagne et la France : « L'Allemagne ne fait pas de choses dé- 
sintéressées pour le reste du monde; les droits de l'homme sont 
bien aussi quelque chose; or c’est notre xvin* siècle et notre ré- 


(1) Histoire de l'Europe pendant la révolution français”, trad, de Me Bosquet, 
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volution qui les ont fondés (1). » — « Les révolutions protestantes 
remarque aussi avec raison M. Janet dans sa Philosophie de ré 
volution française, étaient plutôt des révolutions locales; celle 
d'Amérique seule a déjà un caractère plus général et plus abstrait. 
cela tient aux mêmes causes que pour la révolution française : elle 
a, aussi bien que celle-là, reçu l'empreinte de l'esprit du xvmf siè 
cle, et il ne faut pas d’ailleurs séparer l’une de l’autre, la France 
étant pour moitié dans le succès de la révolution américaine, » 
Malgré ces ressemblances mêmes, nous croyons qu'il y à entre l'es 
prit américain et l'esprit français des différences encore plus pro- 
fondes qui se sont manifestées dans les deux révolutions. On sait le 
rôle qu ‘ont joué les affaires d'impôt, la question du thé, dans l'in- 
surrection des États-Unis. Et quel contraste dans la manière de pro- 
céder chez les deux peuples, quand il s’agit d'inscrire les droits des 
citoyens en tête des constitutions! La méthode américaine va cher- 
cher d’état en état les principes que chacun reconnaissait antérieu- 
rement pour son compte, on les résume, on les généralise comme 
on peut, on en construit enfin a posteriori la formule totale qu'ac- 
ceptera la fédération, et où l'égalité, simple conséquence, se trouve 
assez maladroitement placée avant la liberté. Est-ce là la meilleure 
méthode ? Ce n’est pas encore le moment de le juger; ce qui estcer- 
tain, c’est que les Américains étaient et sont encore tout pénétrés 
de l'esprit purement empirique des Anglais, qui songe beaucoup 
plus à lui-même qu’à l'humanité. Les Anglais ne font pas des décla- 
rations de droit, mais ce qu’ils appellent des pétitions (2). Les ou- 
vriers mêmes, en Angleterre, quand ils demandent des réformes, 
s’en tiennent à eux, à leurs camarades, à leur atelier, à leur cité, 
et ne songent presque jamais à généraliser, à demander des ré- 
formes de principe : les questions demeurent donc pour eux locales 
au lieu de devenir, comme pour l’ouvrier français, non-seulement 
des questions sociales, mais même, plus généralement encore, la 
question sociale. Quant aux Allemands, ils n’ont pas montré non plus 
dans leurs essais d'indépendance le désintéressement de volonté, 
l'enthousiasme de raison qui, en dépit de ses abus, a élevé si haut 
la France. « Au sein de cette Allemagne philosophique et poétique, 


(1) La Réforme intellectuelle, préface. Paris, 14872, 

(2) 11 y a du vrai dans ce que disait Henri Heine : « C’est dans le sens le plus étroit 
de l'esprit de corporation que le peuple anglais demande sa liberté, c'est-à-dire ses 
libertés accordées par chartes et priviléges; la liberté française, liberté faite pour le 
genre humain, liberté dont tout l’univers, les titres dela raison à la main, se mettra 
un jour en possession, est essentiellement et pour elle-même odieuse aux Anglais. 
Ceux-ci ne connaissent qu'une liberté anglaise, liberté anglo-historique, patentée à 
l'usage des sujets par sa majesté le roi de la Grande-Bretagne, basée sur quelque 
vieille loi, par exemple du temps de la reine Anne, » (La France, p. 205.) 
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dit Heine, le peuple demeura encroûté dans la pensée Ja plus épaisse, 
et s’il se querellait quelquefois avec les autorités, il était toujours 
question de grossières réalités, de souffrances matérielles, d'impôts 
écrasans, de douanes, de dégâts de gibier, de péages, etc., etc.; 
pendant que dans la France pratique le peuple, élevé et dirigé par 
les écrivains, combattit beaucoup plus pour des intérêts intellec- 
tuels, pour des pensées philosophiques. » Ces témoignages d’ob- 
servateurs si divers aboutissant à une même conclusion nous sem- 
blent justifier les paroles que, dans un mouvement de noble fierté, 
Michelet adressait aux détracteurs de notre patrie et qu’on pourrait 
de nouveau leur adresser aujourd’hui : « Si l’on voulait entasser ce 
que chaque nation à dépensé de sang et d’or et d'efforts de toute 
sorte pour les choses désintéressées qui ne devaient profiter qu’au 
monde, la pyramide de la France irait montant jusqu'au ciel, et la 
vôtre, à nations, toutes tant que vous êies, l’entassement de vos 
sacrifices irait au genou d’un enfant (1). » 

La guerre même, la guerre où se plaisaient nos ancêtres de Gaule, 
n’est vraiment populaire en France que si elle s'ennoblit de quel- 
que idée désintéressée à soutenir, de quelque grande cause à 
défendre, honneur, liberté, droit. C’est un despote habile qui a 
dit avec profondeur : « La France est le seul pays qui fasse la 
guerre pour une idée, » et nos gouvernans le sentirent si bien 
qu’ils cachèrent toujours l'ambition de leur politique militaire sous 
quelque idée de dévoùment à la liberté commune, d’émancipation 
pour les peuples, de secours aux nations opprimées. Ils savaient 
que « l'âme du peuple » ne les suivrait pas s’ils ne l’entrainaient 
au nom de l’idée du droit. 

C’est ce désintéressement de la volonté, produit lui-même par la 
généralité de son objet, qui explique à son tour aux yeux du psy- 
chologue le caractère en quelque sorte contagieux de notre esprit 
national, sa force communicative propre à se répandre rapidement 
de peuple à peuple. On vient de le voir, par cela même que nous vou- 
lons universellement, nous ne nous contentons pas de vouloir pour 
nous-mêmes, nous voulons aussi pour tous les autres, nous vou- 
lons une juste égalité ; il nous reste d’ailleurs un peu du génie ro- 
main et stoicien qui se traduisait toujours en lois, Nous nous fai- 
sons donc tous législateurs, et pour le genre humain, comme si 
nous étions déjà membres de la « république universelle, » comme 
si la formule célèbre de Kant sur le devoir et le droit, inspirée par 
Rousseau, était la traduction abstraite du procédé le plus familier 
aux Français : — Agis selon une règle qui puisse être érigée en loi 
pour tout être raisonnable et libre, de même que si tu étais à la 


Le Puplr, », 714. 
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fois citoyen et législateur dans la société du genre humain, —f- k 
volonté a naturellement une puissance expansive et sympathique 
qui entraîne les autres volontés. La conséquence nécessaire de cetie 
loi psychologique, c’est qu'en voulant pour les autres nous ame. 
nons les autres à vouloir comme nous-mêmes. Les peuples étran- 
gers, reconnaissant chez nous des vues impersonnelles et valables 
pour eux comme pour nous, sentent que dans les questions poli. 
tiques et sociales les affaires de la France sont les affaires du monde 
entier. De là le développement, de là aussi les succès et les excès de 
notre prosélytisme à la fois enthousiaste et raisonneur, qui ne peu 
se résoudre à limiter ni la portée ni l’application des vérités, qui 
veut en tout l'accord des conséquences avec les principes et l'ex 
tension de ces conséquences à toute la terre, qui enfin ne trouve 
sa satisfaction, son repos, la fin de son vouloir, que dans l'aceord de 
chaque esprit avec tous les autres esprits, de chaque peuple avec 
tous les autres peuples, en un mot dans la fraternité universelle, 

Cette influence, essentiellement démocratique et d'autant plus 
envahissante qu’elle est librement subie par les autres, faisait le 
désespoir de Joseph de Maistre, fougueux partisan de l'ancien ré- 
gime : « Deux caractères particuliers vous distinguent de tous les 
peuples du monde, disait-il aux Français, l'esprit d’association et 
celui de prosélytisme, » Il nous appliquait le mot du prophète : 
« Chaque parole de ce peuple est une conjuration. » C’est que les 
Français, dit-il encore, ne peuvent vivre ésolés. « Au moins, si vous 
n’agissiez que sur vous-mêmes, on vous laisserait faire; majs le 
penchant, le besoin, la fureur d'agir sur les autres est le trait le 
plus saillant de votre caractère. On pourrait dire que ce trait es 
vous-mêmes. Chaque peuple a sa mission, telle est la vôtre. La 
moindre opinion que vous lancez sur le monde est un bélier poussé 
par trente millions d'hommes. Force mystérieuse, mal expliquée 
jusqu'ici et non moins puissante pour le bien que pour le mal. » 5 
Joseph de Maistre ne s’expliquait pas cette force, c’est qu’il y voyait 
surtout une énergie de passion au lieu d’une expansionde la liberié 
et de la raison tout ensemble, — deux facultés qui sont les plus s0- 
ciables parce qu’elles sont les plus humaines. Aussi n’a-t-il pas mis 
en lumière le trait nouveau et caractéristique du prosélytisme fran 
çais, qui se déduit naturellement des facultés maîtresses de ls 
nation : tandis qu'auparavant les religions seules avaient inspiré 
l'esprit de propagande à travers le monde, en France c'est l'idée 
du droit qui seule a le pouvoir de l’éveiller; il s’agit de répandre 
partout non plus des croyances au-dessus de la raison, mais des 
vérités de raison. À l’apostolat religieux, la France a substitué le 
prosélytisme social, ou, pour parler avec plus de précision encore, 
le prosélytisme républicain, 
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Ce qui augmente encore l'action du peuple français sur les autres 
peuples, c'est sa facilité à secouer les haines internationales, à se 
désintéresser des griefs traditionnels, à oublier le passé, à excepter 
les fils de la colère inspirée par les pères. Il est hostile par tem- 
pérament et par raison à l'idée de réversibilité, de solidarité entre 
les générations les plus lointaines ; il repousse cette idée au nom 
de l'humanité comme au nom du droit; il admet difficilement le 
péché originel et les malédictions ou les rancunes nationales qui 
s'étendent jasqu'à la vingtième génération. Voyez les Allemands : 
ils nous reprochent encore ce qu'ils ont pu subir de notre part au 
temps de Louis XIV ou mème au moyen âge, ils étendent l'ana- 
thème à la race entière, ils personnifient la race pour pouvoir la 
maudire, la hair, l'exterminer. Henri Heine nous l'avait prédit : 
« Un jour viendra où on vous reprochera Conrad tué par le duc 
d'Anjou et où on vengera sa mort. » Le Français ne connait point 
ces querelles érudites : préoccupé surtout des individus, il ne fait 
point volontiers retomber leurs fautes sur les nations et les races, 
il est prêt à sympathiser avec les fils de ses ennemis d'autrefois, 
pour peu qu’ils veuillent eux-mêmes se dégager des haines sécu- 
laires. 1 a peine à comprendre que, sous prétexte de science et 
d'histoire, on veuille substituer une tradition de peuple, une rivalité 
de race au droit humain; il tient pour la responsabilité individuelle, 
conséquence de la liberté. La revanche qui après tout lui plaît le 
mieux, c'est d'amener les autres à vouloir ce qu'il veut lui-même. 


Sans doute il ne suffit ni d’avoir une volonté ardente, ni de vou- 
loir un objet élevé et universel, il faut encore pouvoir; c'est là un 
troisième point de vue où nous devons nous placer pour apprécier 
les caractères nationaux : nous devons les examiner à l’œuvre 
dans l'invention des moyens et dans les applications pratiques. 
Ceux qui ont la volonté 1 meilleure et la plus vive ne sont pas 
toujours ceux qui savent le mieux réussir ; nous en avons été trop 
de fois un exemple. Cependant, sur ce terrain même des applica- 
tions et des faits, malgré tant d'erreurs et de fautes, peut-on nier 
que l'esprit français n'ait souvent donné des preuves d'une volonté 
aussi eflicace dans ses actes qu’enthousiaste dans ses inspirations? 
Après tout, nos idées du droit sont réellement passées dans nos 


codes et de là dans les codes des nations modernes; les Anglais 


mêmes ont donné à l'ile de Ceylan notre code civil; les Italiens 
nous l'ont pris en entier. 11 faut donc croire que le peuple français 
n a pas été seulement un théoricien généreux, mais qu'il a eu aussi 
à Sa manière un véritable génie pratique. Au reste il procède, dans 
l'application, autrement que ses voisins, et montre là trop souvent 
les défauts de ses qualités. L'Anglais et l'Allemand, au lieu de 
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demander toutes les libertés à la fois, en demandent une pre- 
mière, qui servira de moyen pour en obtenir une seconde; ils tien. 
nent à posséder avant tout une série de moyens, une combinaison 
de forces ou d'intérêts, et c’est aux anneaux successifs de cette 
chaine que semble s'appliquer surtout leur volonté, tirant ainsi 
chaque anneau patiemment l’un après l’autre. Aux yeux du peuple 
francais, la liberté n'existe pas par morceaux, il la réclame tout en- 
tière. Moins attentif aux moyens qu’au but, à l’idée qu’il veut sou- 
tenir, il s’élance avec impétuosité vers ce but et néglige par cela 
même un grand nombre d’intermédiaires : il voudrait saisir du pre- 
mier coup le bout de la chaine, sans se demander s’il ne la verra 
point ensuite, enlevée par ceux qui ont mis la main sur les anneaux 
intermédiaires, lui échapper brusquement. Tandis que l'Anglais 
et l'Allemand tiennent surtout à bien réussir, le Français tient sur- 
tout à bien vouloir. Il se persuade d’ailleurs trop aisément que vou- 
loir c’est pouvoir, « qu’impossible n’est point français, » et qu'il 
suflit de chercher pour trouver : il ne peut admettre qu’on impose 
des bornes à la liberté et à l’intelligence de l’homme. 

De là se déduit l'attitude que sa volonté prend en face des choses 
et où se montre encore son originalité : elle ne voit pas les obsta- 
cles que les choses dressent devant elle ou, si elle les voit, elle les 
dédaigne et passe outre ; bien plus l'obstacle même l’attire, comme 
une occasion pour la liberté de se manifester en triomphant. Elle 
ne recule même pas devant l'obstacle suprême, la mort, comme si 
elle croyait sentir en soi, malgré les apparences, la force invin- 
cible et immortelle. Peu de peuples font à la mort un plus souriant 
visage et avec moins de regret prodiguent leur vie. 

Pour peu que la victoire soit possible et exige seulement un 
courageux eflort, qui est plus sûr de vaincre que celui qui ne craint 
pas le danger? Ainsi s'expliquent ces succès d'inspiration où tout 
un peuple, d’un seul élan, atteint le but. De là aussi ces insuccès 
dus au manque d'expérience et à l’insuflisance des calculs; de là ces 
grands découragemens qui succèdent chez nous à de grands cou- 
rages, mais qui ne durent jamais. On dirait un voyageur qui, esca- 
ladant la montagne par le sentier le plus périlleux, l'œil fixé sur 
le sommet, ne regarde même pas derrière lui; tout d’un coup un 
obstacle se dresse infranchissable : il s'arrête, retourne la tête et se 
sent pris de vertige. Il se laisse alors ramener jusqu’au bas; mais 
il se console en pensant qu’un autre jour, par une autre voie, il 
atteindra le but. Le Français finit même par faire trop bon marché 
du succès immédiat et de l’utilité présente : sa raison renonce pro- 
visoirement à la réalisation matérielle des conséquences, pourvu 
qu’on lui accorde la vérité des principes. C’est pourquoi le peuple 
français veut, en tête de chaque constitution politique, une déclara- 
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tion de droits qui semble satisfaire avant tout sa raison, ou, comme 
il dit, « la raison humaine. » Si de rusés politiques trouvent ensuite 
le moven de corrompre les applications et de les retourner contre 
les principes, si, après avoir proclamé la liberté, ils la confisquent, 
nous aimons mieux néanmoins en France voir l’idée du droit recon- 
pue et notre propre droit méconnu : d’autres profiteront des vérités 
que nous aurons fait proclamer par ceux mêmes qui les violent. Ainsi 
nous raisonnons, toujours trop prêts à nous désintéresser de nos per- 
sonnes. Le Français a l'esprit spéculatif, il aime mieux que chacun 
voie la lumière quand même lui, derrière un mur, serait tenu prison- 
nier dans l'ombre; il se dit : « Le soleil montera, et la lumière finira 
par briller pour tous. » D'ailleurs, si le peuple français fait souvent 
trop bon marché de sa liberté dans la pratique, c’est au fond parce 
qu'il se croit toujours sûr de la ressaisir : s’il accepte parfois des 
chaînes, c’est qu'il n'aura un jour, pense-il, qu’à vouloir pour les 
briser; s’il s’enthousiasme pour un homme et lui fait de sa liberté 
le sacrifice provisoire, c’est sous la promesse qu’on la lui rendra ou 
avec la périlleuse arrière-pensée que, pour se délivrer du despo- 
tisme, il suflira d’une révolution. On n’admet pas en France qu’un 
régime d’'iniquité puisse se maintenir, et on répète sans cesse : 
« Cela ne peut pas durer. » C’est là une invincible confiance non- 
seulement dans le succès final de la justice, mais encore dans l’es- 
prit général de la nation : chaque individu sent qu’isolément il ne 
peut rien, mais qu’il fait partie d’une société qui aura tôt ou tard 
le dernier mot. Get instinct de sociabilité, ce sentiment d’une com- 
munion d'idées avec ses compatriotes, voilà ce qui nous donne au 
besoin une résignation momentanée en nous donnant une perpé- 
tuelle espérance. 

Les autres nations, plus pratiques et plus prudentes, nous accu- 
sent de légèreté et d’étourderie, sans toujours comprendre quelle 
ténacité d'idées se cache sous notre apparente mobilité. La race 
celtique est obstinée : voyez nos Bretons. En fait d’idéal, Angleterre 
et Allemagne, chacune à sa manière, se contentent d’un à-compte ; 
quelque chose de borné et d’incomplet, mais de solide, leur suffit; 
elles renoncent au reste : elles veulent de bonnes garanties légales 
pour leurs intérêts présens, un bon système de défense ou d’at- 
taque pour leur service personnel. Elles font peu de dons à autrui 
et ne prêtent même que sur hypothèque, 

Si la grandeur et la noblesse du but font souvent oublier aux 
Français la difficulté des moyens, en revanche les autres peuples, à 
force de ne voir ainsi partout que des moyens plus ou moins bien 
calculés, finissent par renoncer à un but élevé et lointain. Bien 
plus, ils finissent par ne plus voir dans les hommes eux-mêmes que 
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des moyens et des instrumens, des élémens de calcul, des chiffres 
d'intérêt, des unités de force. De là à se servir des hommes au be. 
soin comme on se servirait des choses, il n’y a pas loin. Rien ay 
contraire n’est plus antipathique à l'esprit de la France : nous oppo- 
sons à la politique utilitaire des uns et au nouveau machiavélisme 
des autres l’idée de l’inviolabilité humaine et du « droit humain, » 
Sans doute les Français ne sont point étrangers à la violence, sur- 
tout en temps de révolution; mais ils l’emploïent alors dans un 
moment de surexcitation, ils ne savent pas s’en servir froidement, 
l'organiser selon les règles d’une science machiavélique, dans un 
dessein préconçu, comme firent les Romains, comme font les Ger- 
mains. De plus, considérés comme peuple et dans leur manière gé- 
nérale de procéder, les Français connaissent peu la ruse. Droiture et 
droit s'appellent ; a-t-on jamais donné à la France, même par jalou- 
sie, le nom de « perfide France ? » On nous a accusés souvent et 
avec raison d’emportement, de folie, de coups de tête, rarement 
de déloyauté. Il faut à la mauvaise foi des combinaisons, des pré- 
cautions, du secret et de la lenteur; le peuple français n'y est pas 
propre : il n’a pas la vocation. 

Notre langue même est sincère et droite comme notre esprit na- 
tional, — car la langue d’un peuple est à son caractère ce que les 
traits du visage sont au caractère de l'individu, et la philologie est 
une physiognomonie. « Les autres langues, disait Rivarol, par leur 
obscurité, auraient été propres à rendre des oracles, la nôtre les eût 
décriés. » Au lieu d’oracles, ce sont des lois que notre langue se 
prête le mieux à exprimer : lois de la science et lois des hommes; 
notre langue est la plus scientifique et la plus juridique. Pour l'ex- 
pression des idées les plus générales et des passions les plus géné- 
reuses, elle est incomparable. 

La prééminence aux yeux des Français de l’idée universelle sur 
les faits particuliers, du but final à atteindre sur les moyens im- 
médiats, rend compte de leurs tendances idéalistes, visibles dans 
notre législation et nos constitutions. Cet idéalisme contraste avec 
l'esprit plus naturaliste des autres peuples; car l’enchainement 
des faits saisis par l'expérience, c’est proprement la nature. En 
outre, comme cet enchaînement offre un caractère de nécessité, 
comme les effets et les causes, les moyens et les fins forment un 
mécanisme régi par des lois mathématiques, les peuples qui voient 
surtout ce mécanisme ont un génie fataliste, Au contraire le fata- 
lisme semble très éloigné du caractère français : ni les dogmes de 
Luther et de Calvin, ni les philosophies étrangères qui prétendent 
absorber entièrement la volonté humaine dans le grand tout, n'ont 
réussi à s’acclimater dans la masse de la nation, qui croit plus à la 
liberté qu’au destin et au droit qu'à la grâce. 
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L'effet du fatalisme sur la volonté d’un peuple, dans toutes les 
applications et réformes politiques ou sociales, est de modérer le 
désir et l'impatience du progrès, parfois même d'en détruire l’idée, 
comme il tend à le faire en Allemagne, où triomphe, depuis Scho- 
penhauer et M. de Hartmann, un pessimisme découragé. Tout op- 
posé est l'effet de la doctrine qui croit à une puissance quelconque 
de liberté chez l'homme ; car la liberté, selon nous, n’est au fond 
autre chose que la perfectibilité indéfinie. Il est remarquable que le 
pays où s'est développée la doctrine du progrès, avec Pascal, Tur- 
got, Condorcet, Auguste Comte et leurs successeurs, est la France, 
et c’est cette doctrine qui a contribué au renouvellement du droit. 
Encore un trait original de notre nationalité pour le psychologue 
comme pour l'historien. Le génie français n'avait qu'à prendre 
conscience de lui-même pour concevoir la perfectibilité, qui est 
dans ses tendances les plus essentielles : esprit novateur, volonté 
toujours à la recherche du mieux et impatiente de l’atteindre; il a 
les veux sur l'avenir bien plus que sur le passé et le présent même. 
Aussi, dans sa législation et sa politique, ne veut-il se faire esclave 
ni de la tradition ni de l’histoire; il n'arrive même pas à com- 
prendre le sens de ces expressions si en faveur outre Rhin et 
outre Manche : « droit historique, droit traditionnel. » C’est que le 
propre de la liberté, — dans la mesure où elle existe, — est de 
s'affranchir du passé et de susciter un nouvel avenir : elle semble ini- 
tiative et jusqu’à un certain point création, elle est progrès. Elle pré- 
fère donc l'utopie même, qui recherche l'idéal et le fait du moins 
pressentir, à la routine satisfaite de ce qui a été et de ce qui est. 
Aussi, avides du nouveau et du meilleur, entreprenans jusqu’à la 
témérité, nous faisons tous faire volontiers à notre pensée des ex- 
péditions aventureuses comme celles des Gaulois en Grèce et à 
Rome : chacun de nous, Français, même ceux qui se disent les 
plus positifs, n’a-t-il point en soi sa petite île d’Utopie, où il aime 
à se réfugier et à construire une société selon ses vœux, un gou- 
vernement qui serait parfait pour toute la terre, un monde à son 
gré où régnerait la raison ? Rénovation sociale et perfectibilité so- 
ciale, dont le socialisme fit son objet même, voilà nos tentations 
perpétuelles en France, et nous sommes tous quelque peu socia- 
listes, 

A coup sûr cette disposition d'esprit peut engendrer, das le droit 
écrit et dans la politique appliquée, des essais hasardés et des ex- 
périences malheureuses où éclate l’inhabileté à discerner le pos- 
sible de l'impossible; mais, — aimons-nous à dire en France, — 
ce n'est qu’en cherchant qu’on trouve : si personne n’était jamais 
tombé, personne n’aurait appris à marcher. Quand nous tombons, 
d'ailleurs, nous nous relevons vite, et c’est là encore une forme de 
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la perfectibilité française. Dans notre race, le cerveau semble 
prompt à s'adapter aux circonstances, aux idées nouvelles, et à en 
tirer profit. Cette aptitude est surtout frappante chez le peuple en 
France. Il saisit vite les pensées neuves et les sentimens NOUVEAUX, 
pourvu qu’ils soient élevés; il se met vite à la hauteur de ses éeri. 
vains, de ses penseurs, de ses philosophes, surtout quand il s'agit 
des questions sociales et politiques; il sait les suivre et parfois les 
devancer. Dans les autres pays, le peuple est une masse plus lourde 
à soulever et à relever : sa constitution a sans doute moins de 
spontanéité, de ressort, d’élasticité; il est tellement renfermé 
dans ses idées locales que les pensées universelles, les grandes 
conceptions juridiques ou politiques trouvent chez lui peu d'écho ; 
il n’éprouve même pas le vif besoin du changement et du progrès, 
si quelque exemple venu du dehors ne le réveille de son inertie, 
Or l'esprit de perfectibilité, la faculté d'adaptation rapide au milieu 
nouveau n’est pas moins précieuse pour une nation qu'elle ne l'a été 
pour certaines espèces d'animaux, qui ont survécu par elle dans la 
lutte pour la vie. Que de fois on s’est demandé avec Henri Heïne si 
la France, « qui a commencé la grande révolution de l'Europe, 
n’est pas en train de périr, tandis que les nations qui la suivront 
récolteront les fruits de son martyre héroïque! » Heine répond en 
plaisantant, mais avec justesse : « Non, le peuple français ne se 
casse jamais le cou, de quelque hauteur qu’il puisse tomber, et se 
retrouve toujours debout. » Il n’y a pas là seulement adresse : la 
raison de cette indomptable vitalité du peuple français est un in- 
stinct d'indépendance et de progrès dont l'échec même provoque 
l'élan, et qui engendre une confiance invincible dans la victoire 
finale de la justice. 


Le culte de la liberté et de la justice, avec la foi dans leur triomphe 
à venir, s’est tellement développé en France qu’il tend à y effacer 
presque tout autre culte : la seule religion vivace et profonde dans 
la France moderne est la religion du droit. M. Renan parle avec 
quelque ironie de ce qu’il appelle la « religion démocratique; » il 
est certain qu’elle eut à son début, comme toutes les autres, son 
mysticisme et son fanatisme. Toutefois elle offre ce caractère ori- 
ginal de n’impliquer rien de surnaturel; l’idée du surnaturel est plus 
affaiblie en France que partout ailleurs, car elle n’est plus chez ceux 
qui la conservent encore qu’une superstition, et aux yeux des au- 
tres qu’une erreur. Le peuple français est trop rationaliste pour 
s'arrêter à moitié chemin dans des compromis, dans des demi-me- 
sures, dans une demi-foi qui est une demi-incrédulité, en un mot 
dans des hypocrisies plus ou moins conscientes d’elles-mêmes. 
Sa foi n’offre à l'analyse psychologique rien de compliqué ni de 
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difficile : en fait de religion positive, il croit tout ou rien, Il n’ab- 
jurera donc pas le catholicisme pour se faire protestant, comme 
quelques philosophes l'y invitent de nos jours ( 1) : il ne rejettera 
pas l’eucharistie pour admettre encore la divinité de Jésus; il ne 
prétendra pas non plus qu'il est chrétien quand il est philosophe. 
Si un Voltaire s'efforce de renverser l'autel, il n’essaiera point de 
faire croire, comme les exégètes allemands, qu’il veut le relever, 
Au-delà du Rhin, ce sont les professeurs de théologie qui sapent 
Ja théologie, en continuant de l'enseigner pieusement dans leurs 
chaires officielles. M. Cousin possédait une curieuse médaille frap- 
pée à Berlin en l'honneur de Hegel, et que ce dernier lui avait don- 
née avec orgueil : sur le revers, Hegel est représenté en philosophe 
antique, écrivant sous la dictée d’un ange, qui lui-même s'appuie 
sur la religion tenant entre ses bras la croix de Jésus-Christ. Au 
fait, tous les grands philosophes allemands furent grands théolo- 
giens. De ce côté-ci du Rhin, au contraire, nous sommes faibles, 
très faibles même en théologie, étrangers aux doctes et subtils ar- 
canes de la dogmatique, de la canonique, de l’exégétique. Les 
méchantes langues prétendent qu'un simple privat-docent d'Alle- 
magne ou le moindre professeur d'Angleterre en sait plus sur 
ce point que toutes nos facultés de théologie; et cette critique 
qu'on nous fait, la plupart des Français l’accepteront comme un 
compliment. C’est que chez nous l'incrédulité théologique n’est 
point, comme les systèmes allemands, à double et à triple fond. 
On est franc avec #i-même et avec les autres; Voltaire, comme 
Boileau et Molière, appelle un chat un chat et un hypocrite un 
hypocrite, sans détour, sans paraboles, sans hyperboles et sans 
symboles. C'est là une marque de liberté et de logique tout à la 
fois « celui qui cherche des faux-fuyans et s’enveloppe de voiles 
n'est pas absolument indépendant, même quand il prétend faire 
acte d'indépendance; il n’est pas non plus logique, car il admet un 
principe en prétendant repousser la conséquence nécessaire, Aussi 
la France est-elle la vraie patrie des « libres penseurs; » ce mot, 
qui exprime si bien l'indépendance de la pensée, est français, la 
chose l'est aussi, Et il ne s’agit pas seulement des penseurs de 
profession, des philosophes et savans, ou des gens de haute cul- 
ture intellectuelle ; il s’agit de la foule, du peuple proprement dit, 
des ouvriers et même des paysans. En Allemagne, surtout dans 
œtte Prusse « soldatesque et bigote, » en Angleterre, aux États- 
Unis, le peuple n’éprouve aucun besoin de changer de religion ou 
de rejeter toute religion; il continue de lire sa Bible, d'observer le 
dimanche, de chanter des cantiques, sans jamais poser à sa COn- 


(1) Par exemple M. Renouvier. 
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science cette question, franche et directe comme un problème de 
droit : « Suis-je chrétien, oui ou non? ai-je le droit, oui ou no 
d'aller au temple comme un croyant? » En France, on a l'exemple 
presque unique d’un peuple qui en somme et en masse est libre 
penseur. Unique aussi dans l’histoire est ce grand mouvement 

litique et social accompli par le gros d’un peuple, dans la révolu- 
tion française, sous l'influence d’une idée purement morale et ju- 
ridique, sans mélange d'idées religieuses et même contre toute 
idée religieuse. Depuis ce temps, la morale est restée chez nous 
indépendante en fait, le droit indépendant, la politique indépen- 
dante. C’est pourquoi la part des traditions religieuses dans la légis. 
lation n’est en aucun pays plus restreinte; notre code, en sa géné 
ralité, n’est ni catholique ni protestant, le droit de l'homme y est 
posé comme purement humain, nullement divin et théocratique. 
— Cette absence de vraie foi religieuse, a-t-on dit, est une force 
de moins pour notre nation. — On oublie qu’elle est remplacée par 
une autre foi, la foi au droit et à la fraternité, la foi au progrès; 
cette autre croyance, elle aussi, n’est-elle pas une force? On serait 
donc mal fondé à refuser aux Français le ressort puissant d'une foi, 
seulement leur foi tend à se confondre avec la science, elle est 
toute rationnelle et sociale, conséquemment toute républicaine, 

A tant de traits qui manifestent un caractère ennemi de tout ob 
stacle et de toute borne, conséquemment de toute entrave et de toute 
servitude, la « psychologie des peuples » ne saurait manquer de 
reconnaître que notre premier et essentiel penchant, c’est l'amour 
de la liberté non-seulement pour nous-mêmes, mais pour tous les 
hommes et tous les peuples. Aussi est-ce sur la liberté humaine, 
conçue comme une prérogative supérieure à tout, respectable pour 
tous, égale chez tous, que la France devait finir par fonder l'idée 
du droit : point d'intérêt, point de force matérielle qui dût surpas- 
ser à ses veux cette puissance morale. Il nous reste à suivre cette 
conception dans son développement et dans son histoire à travers 
les diverses écoles philosophiques de notre pays. Nous allons voir 
les philosophes du xvur: et du xx: siècle formuler et ériger en thét- 
rie ce qui était déjà au fond de l'esprit national, si bien que les 
penseurs et le peuple se partagent l'honneur d’avoir fondé le droit 
nouveau. 


III. 


La philosophie du droit dont la révolution française fut l'applic 
tion subit trois influences diverses, celles du stoïcisme, du christia- 
nisme et du sensualisme anglais; il est intéressant de voir Si Cts 
influences ont empêché son originalité, 
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L'influence stoïcienne et platonicienne est visible dans les pages 
dont Montesquieu a fait précéder son premier livre de l'Esprit des 
lois, sauf à ne plus en faire aucun usage dans les livres suivans. 
Rousseau a fort bien montré l insuffisance. de cette métaphysique : 
définir les lois les rapports nécessaires qui dérivent de la nature 
des choses, c’est ne définir encore que les lois naturelles et négliger 
les lois sociales, qui sont les rapports libres des volontés; appeler 
droit « la raison gouvernant tous les peuples de la terre, » c’est 
s’en tenir à une formule abstraite qui ne peut fonder le droit réel, 
qui peut même devenir une justification du despotisme chez ceux 
qui ont la prétention de représenter la raison et la vérité. Aussi, 
tout en admettant ces définitions générales et ces sortes de lieux 
communs antiques, l’école française cherchera, dans sa philosophie 
du droit, à faire sortir la raison de la liberté même et la loi univer- 
selle d’une convention positive entre les volontés particulières. Si 
l'esprit stoïcien et romain subsiste dans l'esprit de la révolution, 
dont il altère même parfois la vraie nature, du moins y est-il dé- 
passé et uni à de tout autres inspirations. 

Autant on en peut dire du christianisme, auquel on a voulu ra- 
mener le plus pur de la révolution française. À coup sûr le chris- 
tianisme, en élargissant l'idée de la fraternité universelle (déjà fa- 
milière aux stoïciens) et en montrant mieux la grandeur morale 
de l'humanité, conférait par cela même à l’homme un prix inesti- 
mable. Pourtant 'cette valeur accordée à l’homme n’est après tout 
qu'une valeur empruntée qui lui vient d'en haut. Le même prin- 
cipe qui nous la concède nous la retire donc, car, si l’homme ne 
vaut que par Dieu, il ne vaut plus par lui seul, et le prix qu'il ac- 
quiert est déjà un don gratuit dont il n’a point l'honneur. La phi- 
losophie du xvi siècle rejette cette idée de valeur octroyée, cette 
origine surnaturelle des titres de l’homme, et veut que l’homme 
soit respecté pour son humanité, non pour la grâce divine dont il 
est l’objet : bien plus, elle tend à faire descendre le principe divin 
dans l’homme, à considérer l’homme comme divin en lui-même et 
par lui-même : c’est ce qu’on appellera plus tard « la divinité imma- 
nente à l’homme » se substituant au dogme de la divinité transcen- 
dante., — Dans le christianisme, la liberté humaine est limitée par la 
grâce, elle est elle-même au fond œuvre de la grâce; de plus, cause 
de mal comme de bien, elle ne vaut que par ses actes et non par 
elle-même, elle est un moyen, non une fin : l’idée de l'éternel salut 
ou de l'éternelle damnation entraîne nécessairement la subordina- 
tion de la liberté à l'intérêt éternel. — Quant à l'égalité, elle est 
purement religieuse; encore ne peut-on pas dire que les hommes 
sont égaux même devant Dieu, car la grâce est inégalement ré— 
partie; les ouvriers de la dernière heure sont traités mieux que 
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ceux de la première; l'égalité des œuvres, des mérites mème, ne 
fonde donc pas une réelle égalité devant le souverain juge. À plus 
forte raison n’y a-t-il point égalité de droits à ses yeux : rien n’est 
dû à l’homme par Dieu, l’homme n’a pas de droits proprement dits 
devant lui. Relativement aux autres hommes, droit implique reven- 
dication, et le christianisme ici encore n’admet guère que des de- 
voirs : il parle surtout de patience, de résignation, de martyre, 
il tend la joue aux oppresseurs. Ajoutons que l'idée même de la 
grâce entraine celle de l'inégalité, parce qu'elle se confond pour 
nous avec l'arbitraire : égalité et faveur s’excluent; si beaucoup 
sont appelés, peu sont élus; élection dit don accordé aux uns et 
refusé aux autres. Comment cette inégalité qui était érigée en 
dogme n’aurait-elle pas subsisté dans l’ordre social où tout était 
hiérarchie? Il y a des nobles et des vilains daps le royaume de la 
grâce, à plus forte raison devait-il y en avoir dans les royaumes 
de la terre. — La fraternité même, dont la notion semble pré- 
dominante dans le christianisme, s’y appuie sur deux principes 
étrangers à l'esprit moderne : en premier lieu un principe mys- 
tique et théologique, la paternité de Dieu; en second lieu, un 
principe purement matériel et historique, la paternité d’Adam, Les 
théologiens n’insistent pas sur la raison vraiment naturelle et mo- 
rale, tirée de ce qu’un être raisonnable et libre, quelle que soit son 
origine céleste ou terrestre, est par cela mème frère de tous les 
êtres raisonnables et libres. Aussi la fraternité chrétienne ne s'é- 
tend à la fin qu'aux élus et se ferme, comme le ciel, aux réprouvés, 
renonçant à les guérir, renonçant à les aimer, Comme la frater- 
nité, la justice, dans le christianisme, repose en partie sur un prin- 
cipe charnel et matériel : par le péché originel, la justice et 
l'injustice sont dans le sang, et la responsabilité individuelle s'æ- 
sorbe dans une sorte de responsabilité collective, dans une sorte 
de consanguinéité. — Enfin l’idée du progrès et de la perfectibilité 
n'existe pas encore dans le christianisme, pour qui la terre n’est 
qu'un séjour passager d’épreuve, un lieu d’exil. Le moyen âge, les 
yeux tournés vers la vie à venir, professant une sorte de dédain 
pour l'existence présente, s’efforce d’être indifférent au bonheur 
dont on y peut jouir et aux progrès qu’on y peut faire : en toute 
condition sociale, ne peut-on pas se sanctifier ? Cela suflit; pour le 
reste attendons la mort. Les spéculations philosophiques elles- 
mêmes sont toutes dirigées vers cette patrie mystique qui est au- 
dessus et au-delà du monde ou de l’humanité, Pour toutes ces rai- 
sons, la valeur de l'individu reste plutôt religieuse que civile et 
politique. Quoique devenant un centre et un objet d'amour dans la 
cité spirituelle et céleste, l’individu demeure civilement absorbé 
dans l’état selon la conception antique; il n’est en dehors de l’au- 
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torité civile que par sa conscience religieuse, qui est elle-même 
soumise à l'autorité religieuse. 

On sait comment, au xvi° siècle, les abus de cette autorité ame- 
nèrent avec la Réforme une réaction en faveur de la conscience indi- 
viduelle. Puis la philosophie, distinguant peu à peu le domaine de 
Ja science et de la foi, arriva à proclamer avec Descartes l’évidence 
de la raison individuelle comme seule règle des recherches philo- 
sophiques et scientifiques. C'était admettre (principe capital) que, 
dans l'ordre intellectuel, la liberté de l'être raisonnable porte en 
elle-même sa règle et sa loi, que l'union même et l'égalité des 
libertés peut produire une véritable autorité, en d’autres termes 
que l'indépendance de la spéculation, loin d'aboutir à l'anarchie 
des intelligences, doit engendrer l’ordre et l’union finale des es- 
prits dans la république des savans. En même temps Descartes, 
à tort ou à raison, représentait l'affirmation intellectuelle comme 
un acte de volonté, ce qui supposerait que la volonté libre n’est 
pas de son essence indiflérente et arbitraire, mais plutôt en har- 
monie naturelle avec le vrai, pourvu qu’elle s'exerce sans obsta- 
cles. Descartes subordonnait partout l'intelligence à la volonté, jus- 
que dans la cause première du monde, parce que la volonté était à 
ses yeux l'essence de l'être, de la perfection, du bien. 

La philosophie du xvir° siècle, fidèle à la véritable méthode de 
Descartes en même temps qu'elle s’inspirait de Locke, appliqua 
aux questions civiles et politiques le principe moderne qui cherche 
à fonder l'autorité sur la liberté même. On avait vu la science, sou- 
mise à une sorte de régime démocratique, s'organiser, s’ordonner, 
se régler d'autant mieux qu’elle était plus libre, et devenir d'autant 
plus universelle à la fin qu’elle avait été plus individuelle en son 
origine ; on se demanda si, dans l’ordre social comme dans l’ordre 
scientifique, la liberté ne pourrait pas produire elle-même l'autorité, 
se faire à elle-même une loi, enfin si la complète union entre tous 
ne pourrait pas sortir peu à peu de la complète liberté pour cha- 
cun. Rousseau formula le premier en termes admirables le pro- 
blème du droit civil et politique, qui est en même temps celui du 
droit naturel : « trouver une forme d'association qui défende et 
protége de toute la force commune la personne et les biens de 
chaque associé, et par laquelle chacun, s’unissant à tous, n’obéisse 
pourtant qu'à lui-même et reste aussi libre qu'auparavant. » La 
volonté humaine tend ainsi à devenir le principe premier de tout 
l’ordre social. Descartes avait dit qu’en Dieu l’ensemble des vérités 
nécessaires procède d’une volonté libre, que la nécessité en con- 
séquence est une expression détournée de la liberté; de même, 
dans l'ordre social, cette nécessité sacrée qu’on appelle la loi, au 
lieu d’avoir une origine mystique et métaphysique, ne serait-elle 
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point simplement l’expression abstraite de la volonté générale? ne 
serait-elle point seulement l’accord, la commune direction, la mu- 
tuelle garantie de toutes les volontés particulières? Voilà la con- 
ception profonde par laquelle l’école de Rousseau ramène le droit 
à la volonté se respectant et s’aflirmant elle-même. Un disciple de 
Jean-Jacques, Mirabeau, restera fidèle à son maître en définissant Je 

- droit « l’inviolabilité de la liberté » et en ajoutant que « le droit 
est le souverain du monde. » Quant aux conséquences morales et 
métaphysiques de cette doctrine, Hegel les a résumées en disant : 
« Rousseau proclama la volonté l'essence de l'homme; ce principe 
est la transition à la philosophie de Kant, dont il est le fonde- 
ment. » 

En faisant reposer désormais l'avenir du monde sur la liberté 
humaine, les philosophes français se trouvèrent logiquement ame- 
nés à considérer celle-ci comme un principe de perfectibilité sans 
limites. Ce caractère d'infinité que Descartes plaçait dans la volonté 
de l’homme et qu'il se représentait surtout comme un attribut mé- 
taphysique, le xvmr* siècle en fit pour ainsi dire un attribut histo- 
rique en le concevant comme une infinité de développement et de 
progrès, comme une infinité répandue à travers l’espace et le temps, 
Le principe de la « perfectibilité indéfinie, » déjà en germe dans 
Descartes et Pascal, nettement formulé par Turgot et Condoret, 
devait renouveler non pas seulement la philosophie de l’histoire, 
mais encore celle du droit. Le règne de la liberté, de l'égalité et 
de la fraternité, renvoyé par le christianisme à un autre monde et 
attendu de Dieu seul, le xvur* siècle l’espérait pour ce monde même 
et le demandait à l’homme : le ciel descendait sur la terre comme 
un idéal qu'on ne peut sans doute atteindre, mais dont on peut et 
dont on doit toujours se rapprocher. 

Eafin la théorie du progrès moral et scientifique ne pouvait man- 
quer d'entraîner à sa suite, comme conséquence sociale, la concep- 
tion du progrès économique et politique. Ramenez l’idée de liberté 
des hauteurs de la métaphysique abstraite sur le domaine de la réa- 
lité positive, elle y prendra une forme nouvelle et un nom nouveau: 
elle s’appellera la propriété. Toute question de droit pur finit par 
devenir une question de propriété. Or c'est encore en France que 
se développa l’économie politique : la meilleure répartition des 
droits entre tous appelait la meilleure répartition des richesses; 
c'était le même problème traduit de l’ordre moral dans l’ordre ma- 
tériel, Il importe ici de remarquer un fait souvent oublié ou mé- 
connu, c'est que l’idée de la propriété et celle du droit marchèrent 
toujours ensemble, aussi vagues l’une que l’autre dans le christia- 
misme, toutes deux précises dans la philosophie du xvm° siècle, 
comme si elles étaient seulement deux aspects d’une même idée 
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Ce que nous appelons aujourd’hui le droit de propriété, droit na- 
turel et indépendant de l'autorité civile ou religieuse, est une con- 
ception toute moderne opposée par les philosophes à la vieille 
tradition des jurisconsultes et des théologiens (1). 

C’est Locke, et à sa suite Quesnay, Mercier de La Rivière, la 
plupart de nos économistes, qui introduisirent, entre la liberté, cette 
propriété invisible, et la propriété, cette liberté faite visible, le 
moyen terme du travail. Là surtout se fit sentir sur la philosophie 
française l'influence de Locke, qui se combina avec l'influence du 
stoïcisme et du christianisme. La philosophie française n’en con- 
serva pas moins Son caractère propre et original. Locke, comme 
tous les Anglais, s'était préoccupé surtout de l'intérêt; à ses yeux, 
la liberté était surtout un moyen, pour l'individu ou pour l’état, 
d'atteindre la plus grande somme possible d'utilité; les Français, 
en s'emparant des idées anglaises, les généralisent, les étendent à 
l'humanité entière, et de plus substituent un sens moral au sens 
purement utilitaire ; ils demandent la liberté et l'égalité pour elles- 
mêmes et non pour quelque intérêt matériel qui leur serait supé- 
rieur. L'école française révolutionnaire a d’ailleurs eu conscience, 
dès l’origine, de cette différence qui subsistait entre les prémisses 
malgré la ressemblance des conclusions. Condorcet, par exemple, 
reproche à la constitution américaine « d’avoir eu pour principe 
l'identité des intérêts plus encore que l'égalité des droits. » — « Les 
principes sur lesquels la constitution et les lois de la France ont été 
combinées, dit-il encore, sont plus purs, plus profonds, plus précis 
que ceux qui ont dirigé les Américains; les Français ont échappé bien 
plus complétement à l'influence de toutes les espèces de préjugés; 
l'égalité des droits n’y a nulle part été remplacée par cette identité 
d'intérêt qui n’en est que le faible et hypocrite supplément (2). » 

En définitive, dans les trois doctrines qui ont servi d’antécédent 
à notre philosophie du droit, doctrine stoïque, chrétienne et an- 
glaise, la liberté humaine était toujours considérée comme un 
moyen plutôt que comme un but : les stoïciens finissaient par l'ab- 


(1) Qu'on lise sur ce point, dans l'Histoire de la science politique de M. Janet, les 
doctrines des pères et docteurs de l’église; on ne pourra manquer de conclure avec 
lui que « la doctrine d'an droit de propriété antérieur et supérieur à la volonté souve- 
raine de l'état est une doctrine révolutionnaire toute moderne, qui date historiquement 
des trois révolutions anglaise, américaine et française, et qui théoriquement se ren- 
contra pour la première fois dans Locke et les économistes français. » — « Otez le 
droit des empereurs, disait saint Augustin, qui osera dire : Cette maison est à moi? » 
(In evang. Joh. VI, 26.) — « Oter le gouvernement, disait Bossuet, la terre et tous ses 
biens sont aussi communs entre les hommes que l'air et la lumière... Du gouverne- 
ment est né le droit de propriété, et en général tout droit doit venir de l'autorité pu= 
blique. » Politique, I, m, 4. 

(2) Tableau historique des progrès de l'esprit humain, neuvième époque. 
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sorber dans la raison universelle, les chrétiens dans la grâce divine 
et le salut de l’autre vie, l’école anglaise dans l'intérêt particulier 
ou générah La tendance de la philosophie française, au contraire, 
depuis Descartes jusqu’à Turgot, Condorcet et Rousseau, c'est d'at- 
tribuer à la liberté humaine la valeur d’une fin suprême, qui doit 
être aimée pour sa beauté propre, pour sa fécondité sans bornes et 
en quelque sorte pour son infinité. 


IV. 


Passons maintenant du xvim® siècle au xix°, et suivons rapide- 
ment la doctrine française du droit dans ses dernières transforma- 
tions à travers les écoles de philosophie contemporaines. Nous ver- 
rons les questions devenir de plus en plus précises et aussi de 
plus en plus difficiles, si bien qu'aujourd'hui elles réclament un 
nouvel examen et, s’il était possible, une nouvelle solution. 

Les philosophes de notre siècle qui ont critiqué ou défendu l'idée 
du droit léguée par la révolution peuvent se diviser en deux 
groupes : ici les partisans du fatalisme moral et historique, là les 
partisans de la liberté dans la conscience et dans l’histoire. Les 
premiers ont joué le rôle de dissidens par rapport à l’école phi- 
losophique de Rousseau et de la révolution. Parmi eux se pré- 
sente d’abord Saint-Simon, dont l'influence subsiste encore de nos 
jours un peu partout sans être avouée nulle part. A la notion de 
liberté individuelle, Saint-Simon opposa de nouveau l’antique no- 
tion de l'autorité sociale, et cette autorité il la plaça successivement 
dans la science (prétentiont d’où devait sortir le positivisme), puis 
dans l’industrie, enfin dans une religion nouvelle « capable de 
forcer chacun de ses membres à suivre le précepte de l’amour du 
prochain. » L'école saint-simonienne se rapprochait ainsi de l’école 
théocratique, non moins hostile aux idées de liberté et d'égalité. 

Issu du saint-simonisme, le positivisme rejeta à son tour toute 
idée de liberté morale; comme le devoir absolu, le droit propre- 
ment dit est aux yeux d’Auguste Comte et de ses successeurs une 
entité métaphysique, parce qu’il renferme encore une notion d’ab- 
solu, une notion de « cause » agissant par elle-même et respec- 
table pour elle-même. Abandonnant donc la tradition française du 
xvr° siècle, Auguste Comte repousse toute considération des droits 
de l’homme. « Le positivisme ne reconnaît à personne d'autre droit 
que de faire toujours son devoir... La notion du droit doit dispa- 
raître du domaine politique, comme la notion de cause du domaine 
philosophique. Le positivisme n’admet jamais que des devoirs, 
chez tous, envers tous, car son point de vue toujours social ne peut 
comporter aucune notion de droit, constamment fondée sur l’indivi- 



















































L'IDÉE MODERNE DU DROIT, 789 


dualité... Tout droit humain est absurde autant qu’immoral, Et puis- 
qu'il v’existe point de droits divins, cette notion doit s’effacer com- 


Le plétement comme purement relative au régime préliminaire et 
à directement incompatible avec l’état final (de l'humanité), qui n’ad- 


. met que des devoirs d’après des fonctions (1). » On le voit, c’est 


v# Auguste Comte, c’est le fondateur de la « sociologie » qui a su for- 
e muler avec la plus parfaite logique la négation du droit de l’indi- 
* vidu au profit du pouvoir social, négation qui se dissimule sous un 
faux idéalisme dans la philosophie!de l'Allemagne contemporaine, et 
que l'école anglaise a reproduite sans en déduire les conséquences 
autoritaires. Auguste Comte avait une sorte de flair infaillible à l’é- 
d' gard de toute idée métaphysique cachée sous le langage moral ou : 
À social comme sous un abri capable de la dérober; il a montré une 
à, rare pénétration en reconnaissant dans l’idée du droit un déguise- 


le ment de l’idée de cause et, qui plus est, de cause libre. 
x Le gr °£ 

En face des écoles autoritaires de Saint-Simon et de Comte s’é- 
levait, au sein même du socialisme, l’école plus libérale et plus in- 
dividualiste de Fourier. Fourier fonde tout droit comme toute éco- 
nomie politique sur la libre association. Par là, il se rapproche de 
Rousseau, car « l’attraction » des hommes entre eux qui les pousse 
à s'associer, et à s'associer suivant leurs goûts avec une liberté ab- 
solue, n’est pas sans analogie avec la volonté, qui, selon Rousseau, 
unit les individus par un contrat librement accepté. Mais la vraie 
association est-elle, comme le croit Fourier, celle des passions qui 
se rapprochent pour chercher en commun le bonheur, ou est-elle, 
comme l'avait dit Rousseau, celle des libertés qui s'unissent pour 
protéger leurs droits? Si, contrairement à l'espérance de Fourier, 
les passions abandonnées à elles-mêmes ne manifestent point cette 
ù règle intérieure d'harmonie sur laquelle il comptait, ne faut-il pas 
revenir, pour fonder le droit, à quelque autre règle volontairement 
acceptée et mutuellement garantie ? — Aussi on vit en France les 
écoles fatalistes elles-mêmes passer peu à peu du culte de l'autorité 
à celui de la liberté, tout en conservant leurs doutes sur l'existence 
d'une liberté métaphysique et morale. 

En face de ces écoles, d’autres s’élevèrent qui, plus ou moins fidè- 
lement, développaient la pensée de la révolution française. Le prin- 
ipal continuateur de Rousseau fut le plus célèbre de nos socialistes, 
Proudhon, dont on n’a pas toujours apprécié à leur véritable valeur 
les idées philosophiques. L'auteur de {a Justice dans la révolution 
el dans l'église, auquel on peut rattacher l’école de la morale indé- 
pendante, s’est efforcé de remettre en lumière le principe fondamen- 
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tal de la révolution, la dignité humaine, la dignité de l'être raison. 
nable et libre, se suffisant à lui-même pour établir tout ensemble 
son devoir et son droit, indépendamment des dogmes métaphysiques 
ou religieux. Par là aussi Proudhon et les partisans de la morale in- 
dépendante ont continué l’œuvre de Kant (1). « Disciple de Comte 
en même temps que de Kant, » comme il le dit lui-même, Prou- 
dhon chercha à fonder le droit de l’homme au respect sur un fait : 
« L'homme, dit-il, en vertu de la raison dont il est doué, a la faculté 
de sentir sa dignité dans la personne de son semblable comme dans 
sa propre personne, et d'aflirmer, sous ce rapport, son identité avec 
lui. Le droit est pour chacun la faculté d'exiger des autres le res- 
pect de la dignité humaine dans sa personne. » Mais cette faculté 
dont Proudhon admettait l'existence, il n’en proposa point une suffi- 
sante explication tant qu’il s'en tint au terme vague de sentir sa di- 
gnité. Quand il voulut donner à la dignité même une signification 
plus précise, tantôt il se contenta de la ramener à la liberté sans que 
sa doctrine se distinguât sur ce point des théories courantes, tantôt 
il sembla la réduire à la conscience de la force : on sait quelles dan- 
gereuses concessions il fit lui-même à la force dans sa théorie de la 
guerre et de la paix. En somme, Proudhon voulait fonder le droit 
sur un fait et sur un fait de conscience, le « sentiment de la di- 
gnité; » mais un sentiment ne pouvait suflire à expliquer le carat- 
tère d'obligation et de nécessité dont nous revêtons l’idée du droit; 
ne semble-t-il pas que le droit, au lieu d’être simplement un fait, 
est au contraire une idée dépassant et débordant le fait, qu’elle do- 
mine et qu'elle juge ? 


(1) Proudhon a parfaitement formulé le caractère purement humain cet, comme on 
dit dans l'école, immanent du droit et de la justice. — « J'écarte tout théologisme, 
toute théorie de l'absolu. La justice est humaine, tout humaine, rien qu'humaine: 
c'est lui faire tort que de la rapporter de près ou de loin, directement on indirecte- 
ment, à un principe supérieur ou antérieur à l'humanité. Que la philosoghie s'occupe 
tant qu’elle voudra de Ja nature de Dicu et de ses attributs, ce peut être son droit et 
son devoir. Je prétends que cette notion de Dieu n’a rien à faire dans nos constitu- 
tions juridiques, pas plus que dans nos traités d'économie politique et d'algèbre. Ls 
théorie de la raison pratique subsiste par elle-même ; elle ne suppose ni ne requiert 
l'existence de Dieu et l'immortalité de l’Ame; elle serait un mensonge si elle avait be- 
soin de pareils étais. » On reconnaît la thèse qui fut plus tard soutenue par les paf 
tisans de la morale indépendante dans un journal consacré tout entier à ce grand 
problème. « Le droit de l’homme vis-à-vis de l'homme, continue Proudhon, ne peñt 
être que le droit au respect; mais qui déterminera dans le cœur ce respect? La crainte 
de Dieu, répond le législateur antique. L'intérêt de la société, répondent les novateurs 
modernes, athées ou non athées. C'est toujours placer la cause du respect, par tant le 
principe du droit et de la justice, hors de l’homme, et par conséquent nier ce principe 
même, en détruire la condition sine qua non, l'innéité, l'immanence. » (La Justice 
dans la révolution et dans l'église, t. 1er, p. 84.) Restait à expliquer le vrai fondement 
de ce respect auquel l’homme a droit de la part de l’homme. 
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De son côté l’école spiritualiste, avec Maine de Biran, Royer-Col- 
Jard, Victor Cousin, Jouffroy, n'avait cessé de développer sous di- 
verses formes la doctrine rationnelle qui place le fondement du 
droit et de la dignité dans la volonté libre. Cette volonté, pour 
Maine de Biran, éclate dans l'effort par lequel nous imprimons le 
mouvement à nos organes, dans le travail; d’où Biran, s’il s'était 
occupé des questions sociales, aurait pu déduirefque le travail, qui 
est la force personnelle en action, est le principe de la propriété 

ersonnelle ou plus généralement de tous les droits. Pour Royer- 
Collard et Victor Cousin, la volonté réside dans le pouvoir de 
choisir entre le bien et le mal, dans le libre arbitre; du libre ar- 
bitre procèdent à la fois le devoir et le droit, avec la responsa- 
bilité de chacun dans l’accomplissement de sa propre destinée, 

« Qu'est-ce que mon droit à votre respect sinon le devoir que vous 
avez de me respecter parce que je suis un être libre? Mais vous- 
même vous êtes un être libre, et le fondement de mon droit et de 
votre devoir devient pour vous le fondement d’un droit égal et en 
moi d'un égal devoir. Je dis égal de égalité la plus rigoureuse, car 
la liberté et la liberté seule est égale à elle-même... I n’est pas 
possible de concevoir de différence entre le libre arbitre d'un 
homme et le libre arbitre d’un autre (1). » Telle est la théorie 
qu'on retrouve, avec des nuances multiples, et chez les successeurs 
immédiats de Victor Cousin, et chez la plupart des spiritualistes con- 
temporains. La doctrine récente des nouveaux kantiens n’en diffère 
pas notablement, et le criticisme de M. Renouvier fonde également 
le droit sur la liberté, qui, à ses yeux, consiste essentiellement dans 
le libre arbitre. « Les relations de débit et de crédit des agens 
réciproques, c’est-à-dire le droit et le devoir comme termes corréla- 
tifs,.… se résument théoriquement de chaque côté par la dignité, 
c'est-à-dire la liberté, ‘a personnalité même, et par le respect de 
cette dignité (2). » 

On le voit par cette simple esquisse des principales théories de 
notre siècle, c’est une doctrine devenue aujourd’hui classique en 
France que de faire reposer le droit sur la liberté morale, et toutes 
les écoles contemporaines de notre pays, sauf les positivistes, re- 
viennent après plus ou moins de détours à cette théorie en quelque 
sorte nationale, I] faut croire pourtant que la conception française 
du droit renferme en elle-même quelque chose d’incomplet et d'obs- 
eur, puisqu'elle est si loin encore d’avoir rallié les esprits soit dans 
l'Allemagne et l'Angleterre, soit dans la France même, où elle fait 


(!) Justice et charité. 
{2) Science de la morale, 11, 480. 
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le fond de la philosophie populaire et de la philosophie universi- 
taire. Il est certain qu’un grand nombre de diflicultés semblent en- 
core rester sans solution dans cette doctrine. Contentons-nous d'in- 
diquer les principales, afin de bien faire comprendre quel est l'état 
actuel de la question et quels nouveaux éclaircissemens elle ré. 
clame. 


V. 


Les philosophes de notre pays s’en sont tenus trop souvent, 
dans leurs théories du droit, à des expressions vagues et générales 
sur la « dignité, » sur le « respect de la personne humaine, » y 
lieu de déterminer nettement ces trois points : la valeur de k 
liberté, la relation de la liberté avec sa fin, la nature intime de la 
liberté. En premier lieu, il eût fallu marquer avec plus d'exacti- 
tude le fondement et le degré de cette dignité qu’on attribue ax 
êtres libres; est-elle limitée ou infinie, subordonnée ou indépen- 
dante, relative ou absolue ? En d’autres termes, pour quelle raison 
précise la liberté est-elle grande, noble, inviolable? A-t-elle sa va- 
leur en elle-même ou l’emprunte-t-elle à un principe supérieur? 
Victor Cousin et généralement les spiritualistes de l’école française 
ont subordonné la liberté au devoir, à la « loi morale, » à la «hi 
de la raison, » à une règle fournie par l'intelligence ; mais alors 
comment soutenir que le libre arbitre est en lui-même sacré et res- 
pectable? Comment la liberté peut-elle être ainsi tout ensemble 
inviolable et subordonnée à une fin? Cette relation de la liberté à sa 
fin n’était guère expliquée dans l’école de Victor Cousin. On ne la 
concevait plus à la manière de Kant et de Fichte, selon lesquels la 
fin de la liberté est la liberté même : on n'aurait osé dire avec eux, 
au sens propre des mots, que « l'humanité est fin en soi, » ou avet 
Proudhon et les partisans de la morale indépendante, que la justice 
est humaine, rien qu'humaine, que le principe du droit est l'homme 
même et non quelque être supérieur ou quelque loi supérieure. La 
liberté demeurait donc un simple moyen pour l’accomplissement de 
notre destinée: or il ne semble pas que ce qui est seulement ui 
moyen puisse fonder un droit absolu, Dans le fait, on a toujours vu 
Victor Cousin et les doctrinaires maintenir avec Royer-Collard et 
Guizot ce qu’ils appelaient « la souveraineté de la raison, » les 
« droits de la raison, » et en déduire dans la politique des consé- 
quences favorables à l'aristocratie, ce droit des plus raisonnables 
et des plus sages, ou de ceux qu’on préjuge tels. Le compromis de 
la monarchie constitutionnelle, mélange de principes opposés, était 
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l'expression fidèle d'une métaphysique en quelque sorte constitu- 
tionnelle elle-même, démocratique par le principe de l’inviolabilité 
de la liberté, aristocratique par la subordination de la liberté à une 
loi supérieure. 

Si la valeur de la liberté et sa relation avec sa fin demeurèrent 
ainsi dans le vague pour l’école spiritualiste, c'est que le même 
vague subsistait sur la nature intime de la liberté. Par la liberté 
morale, la plupart des spiritualistes français n’ont entendu autre 
chose que le libre arbitre, et ce libre arbitre, on ne l’a jamais sé- 
rieusement distingué de la liberté d’indifférence; car il se ramène 
à la puissance de vouloir dans un seul et même instant, toutes cir- 
constances égales d’ailleurs, une chose ou son contraire, le plus 
grand bien ou le moindre, le bien ou le mal. En admettant l’exis- 
tence de ce pouvoir si contesté, avait-on du moins trouvé pour le 
droit un fondement solide? Nullement. Cette faculté attribuée à 
l'homme de vouloir une chose quand il pourrait vouloir l'opposé 
n’est qu'une force à double effet, comme la force de la vapeur qui 
peut faire aller une locombtive aussi bien en arrière qu’en avant; 
mais la locomotive est-elle plus sacrée et plus inviolable parce 
qu'on y peut renverser la vapeur et appliquer la force motrice à 
deux fins? Ne semble-t-il pas au contraire que cette possibilité 
même de deux directions, dont l’une peut être fort dangereuse, 
autorise et nécessite une surveillance assidue de la machine? Il ne 
servirait à rien de répondre que, si la machine est sans droit, c’est 
que le mouvement en avant ou en arrière vient en réalité du mé- 
canicien, Supposez que la volonté du mécanicien puisse aussi se 
renverser avec la même facilité que la vapeur et ait la faculté de 
vouloir les contraires; supposez, ce qui revient au même, que la 
locomotive puisse elle-même changer sa direction, on ne voit pas 
comment déduire de là son inviolabilité, 11 y a plus, une telle ma- 
chine serait si dangereuse pour la société humaine qu’on s'empres- 
serait de la soumettre par tous les moyens à une règle fixe. Non 
moins périlleuse serait une volonté capable de tout vouloir et de 
se déterminer d’une manière imprévue entre tous les contraires : 
auprès d'elle, personne ne serait en sûreté. Ne prononce-t-on pas 
l'interdiction et la séquestration contre les fous, dont les décisions 
Sont ainsi arbitraires et impossibles à prévoir? Ne rétablit-on pas 
le centre de gravité dans la balance folle qui tombe à droite et à 
gauche? Ce que beaucoup de philosophes se sont figuré comme la 
liberté de la volonté semble au contraire la folie de la volonté. En 
présence de cette liberté prétendue, de cette liberté fantasque, nous 
nous empresserions d’abord de nous garer, puis de la détourner de 
notre chemin comme on détourne un chariot emporté par un cheval 
TOME XV, —= 1878. ÿ1 
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sans frein. Le droit ne peut trouver son fondement métaphysique et 
moral dans la liberté d’indifférence. 

On s’est efforcé d'ordinaire, dans l’école spiritualiste, d'établir 
une distinction entre cette liberté d’indifférence et sans motifs, t 
évidemment étrangère au droit comme au devoir, et le libre arbitre 
ou pouvoir de choisir entre les divers motifs d'action, sur lequel 
Victor Cousm et ses successeurs établissent le devoir et le droit. 
C’est aussi à la liberté des alternatives, au pouvoir de choisir entre 
les contraires que M. Renouvier ramène finalement toute liberté 
intérieure : la liberté morale est tellement inséparable à ses veux 
de l’idée d’alternative et de la représentation des contraires, qu'il la 
fait consister dans une « indétermination des futurs » permettant 
d'attendre en des circonstances identiques des décisions différentes 
de la volonté. Mais cette conception du libre arbitre ne se réduit 
elle pas elle-même, en dernière analyse, à la liberté d’indifférence 
ou d’indétermination? Vainement M. Renouvier, avec d’autres psy- 
chologues, remarque que la liberté d’indifférence est le pouvoir 
de choisir sans motifs, tandis que le libre arbitre est le pouvoir 
de choisir entre plusieurs motifs différens. Selon lui, si je n'ai au- 
cun motif pour aller à droite plutôt qu'à gauche dans une pro 
menade, et que cependant je me décide pour l’un des côtés, œ 
sera la liberté d’indifférence entendue à la facon de Reid, liberté 
toute chimérique; mais, si j'ai des motifs d'intérêt pour dire le con- 
traire de ce que je pense et des motifs de devoir pour dire la vé- 
rité, le choix entre la sincérité ou le mensonge sera un choix entre 
deux actes diversement motivés, et non entre deux actes sans mo- 
tifs. — Ainsi raisonnent tous les partisans du libre arbitre entendu 
comme un choix entre des motifs contraires; par malheur cette 
conception se résout encore, quand on lexamine de plus près, en 
une liberté d’indétermination incapable de fonder le droit. En effet, 
pour qu’une balance s'incline sans poids, il n’est pas nécessaire 
qu’il n’y ait aucun poids dans les plateaux; il suffit ou que les poids 
se fassent équilibre et que cependant la balance s'incline, où qu'il 
y ait un poids plus fort et que cependant la balance penche du 
côté le plus faible. Dans les deux cas, on aura le droit de dire: 
Voici une balance qui s'incline en l’absence de tout poids ou même 
contre tout poids, une balance indéterminée et indifférente aux 
poids. Telle serait la volonté dans le choix entre les contraires (1). 


(1) Supposons en effet que les deux motifs contraires soient des forces équivalentes, 
ils s’annulent, et le choix de la volonté, qui a lieu cependant, est indéterminé ou san$ 
motif; s'ils ne sont pas équivalens et que je choisisse l'acte dont les motifs ont en mi 
le moins de force, j'agis non-seulement sans motif, mais contre tout motif: enfin, 
je me détermine dans la direction des forces les plus puissantes au sein de ma con 
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Admettons cependant qu’un égal pouvoir de détermination entre 
les contraires nous soit accordé, comment fonder là-dessus le droit? 
Nous voilà revenus après ce détour en face des mêmes objections que 
tout à l'heure. Qu’y a-t-il dans l'idée d’indétermination, demande- 
rons-nous de nouveau, qui commande le respect et motive l'invio- 
labilité? Qu'y a-t-il aussi de sacré dans la multiplicité ou la diver- 
sité possible des décisions? Un pendule qui oscille est-il pour cela 
plus respectable? Une hache à deux tranchans est-elle plus invio- 
lable que si elle en avait un seul? Un revolver à six coups con- 
fère-t-il plus de droit qu’un pistolet à un coup? Parce que je pour- 
rais à mon gré, faisant tourner ma volonté en tous sens, vous ravir 
vos biens ou ne pas vous les ravir, prendre votre vie ou ne pas la 
prendre, auriez-vous pour moi plus de respect? — Plus de crainte, 
je l'accorde, mais quant au respect, comment le motiver par cette 
étrange raison : « Voici un homme tout aussi capable, s’il le veut, 
de faire un scélérat qu'un citoyen honnète! » Cette parfaite capa- 
cité pour la scélératesse comme pour l'honnêteté, ce caractère éga- 
lement propre à tout, d'où peuvent jaillir les actions les plus oppo- 
sées, cette puissance ambiguë et indéterminée en soi qui fait sortir 
les contraires du néant par un fiat incompréhensible, ne contient 
en elle-même rien qui détermine le respect plutôt qu’un autre sen- 
timent. Indifférente en elle-même, cette volonté laisse ma volonté 
indiflérente à son égard tant qu’elle n'agit pas; quand elle agit, je 
profite de l’action si elle favorise mes intérêts, j'essaie de l'empê- 
cher sielle les contrarie, mais en aucun cas ne s'applique l’idée 
morale du droit. Droit et arbitraire s’excluent. Ce n’est pas cette 
parole royale : « Tel est notre bon plaisir, » qui peut rendre invio- 
lable celui dont elle émane ; de ce principe : « j'ai l’égal pouvoir de 
faire une chose ou son contraire, » nous ne voyons pas comment tirer 
cette conclusion : mon pouvoir de faire une chose ou son contraire 
est un droit, et il faut le respecter. 

On dira : — Ce libre arbitre, ce pouvoir absolu de réaliser les 
contraires fonde le droit chez l’être où il réside parce qu'il le dis- 
tingue de tous les autres êtres, par exemple des choses ou des 
animaux, lesquels ne peuvent agir que d’une façon déterminée par 
ls circonstances ; le libre arbitre, étant supérieur à tout, rend 


wience, il y a alors motif, mais aussi on ne voit pas comment j'aurais pu, avec la 
même disposition intérieure, avec le même caractère et dans les mêmes circonstances, 
prendre une détermination diamétralement opposée. M'attribuer ce pouvoir, c'est tou- 
burs placer en moi le hasard d'Épicure, la liberté d'indifférence qui se détermine à 
lâtons avec un bandeau sur les yeux, sans voir la raison effective de son acte. Cette 
raison, en réalité, ce sera quelque force étrangère à la volonté, quelque concours for- 
tuit de circonstances, en définitive une nécessité cachée. 
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l'homme lui-même supérieur à tout le reste. — Mais pourquoi, de- 
manderons-nous à notre tour, cette sorte de liberté serait-elle 
supérieure à tout? Encore une fois pourquoi l’indétermination con- 
stitue-t-elle un avantage sur la détermination ? Si le pouvoir ab- 
solu de réaliser les contraires est ce qu’il y a de plus haut et est 
supérieur à toutes choses, on pourra dire que ce pouvoir absolu 
est le bien même en son essence, car s’il avait un bien supérieur 
à lui, il ne serait plus absolu ni suprème. Dès lors, quoi qu'il fasse, 
il sera toujours le bien, il sera toujours bon, et tous ses actes, étant 
également le produit d’un même pouvoir absolu, seront bons, se- 
ront justes, seront conformes au droit. Si au contraire on prétend 
que le pouvoir absolu de réaliser les contraires a une loi à suivre 
et que, selon le choix qu'il fait, il mérite ou démérite, cela suppo- 
sera quelque chose de supérieur à ce pouvoir, un bien plus haut, 
une loi extérieure s'imposant à lui; dès lors il n’est plus le prin- 
cipe suprême; ce sera cette loi supérieure qui fandera le droit, et 
non la puissance des contraires. — De plus cette puissance n'en- 
traînera pas, comme il le semblait au premier abord, la respons:- 
bilité qu’on veut fonder, le mérite ou le démérite qu’on veut établir. 
En effet, le mérite et la responsabilité supposent l’imputabilité, et 
celle-ci suppose un certain lien entre les actions et le #0ù qui les 
produit : si une action sort du fond indéterminé et obscur de l'être 
alors que l'action opposée aurait pu aussi bien en sortir, comme 
un coup de foudre imprévu sort de la nue, quel lien y aurai 
entre l’être et son action ? Comment faire retomber sur l’être même 
le mérite d’une action qui est en quelque sorte détachée de lui, qui 
ne dérive pas nécessairement de son caractère, qui est comme un 
accident et non comme une marque essentielle de sa physionomie? 
Le libre arbitre, en tant que pouvoir de faire une chose ou son 
contraire, est impossible à distinguer du hasard, et c’est ce qu'Épi- 
cure avait fort bien vu ; mais le hasard ne fonde pas l’imputabilité 
ni le mérite. 

Ce n’est pas tout, Si le libre arbitre résidant dans la puissance 
des contraires est ce qu’il y a de supérieur à toutes choses, la 
vertu, qui diminue cette puissance, ne vaudra pas mieux que le 
vice, qui produit une diminution analogue : un homme vertueux 
ne s’enlève-t-il pas à lui-même le pouvoir de choisir entre le 
bien et le mal? Ne devient-il pas incapable de commettre un 
meurtre, un vol, une infamie? Il accroît donc dans sa volonté la 
part de la détermination aux dépens de l’indétermination; dès lors 
il diminue sa liberté absolue de réaliser les contraires, et si cette 
liberté est le bien, le droit, l'objet du suprême respect, la verti 
qui l’amoindrit est un vice. La liberté de l’homme vertueux sort 
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de cette indétermination et de ce mystère où elle se voilait d’abord 
comme une divinité cachée dans le tabernacle : elle prend une 
forme déterminée et une figure; elle prend un caractère, des traits 
récis, et en quelque sorte humains; ce n’est plus une divinité, 
elle est déchue de l'absolu pour tomber dans le relatif, Elle n’est 
plus supérieure à l'intelligence et, comme disait Platon, à l’essence : 
elle prend une essence définissable et des qualités spécifiques; 
dès lors elle n’est plus le libre arbitre absolu. 

On le voit, le libre arbitre, qui peut également agir contre la 
raison ou pour la raison, ne semble pas nous conférer une invio- 
labilité plus grande que si nous étions nécessairement déterminés 
au meilleur ou au plus utile. Quand on veut faire de ce libre ar- 
bitre la fin la plus haute à poursuivre, on place la fin suprême et 
le droit qui en dérive dans l’indétermination; quand on se contente 
d'en faire un moyen, on donne gain de cause, volontairement ou 
involontairement, à la doctrine théocratique qui se défie de la li- 
berté, instrument de mal comme de bien, origine du péché et de 
la contagion du péché, — doctrine qui ne peut manquer d’aboutir 
à la suppression du droit humain, car le libre arbitre de l’homme 
n’est plus respectable qu’autant qu’il est conforme à la loi de Dieu. 

Outre que la liberté réduite au libre arbitre ne semble guère 
propre à fonder un droit vraiment absolu de l’homme au respect 
de l’homme, elle demeure en elle-même exposée à toutes les ob- 
jections des esprits scientifiques et positifs. Comment admettre un 
libre arbitre en contradiction avec les lois de la science et de la 
nature, où se constate un déterminisme universel? Un tel libre ar- 
bitre, mystère de la raison, serait en même temps le scandale de 
là nature, Au point de vue même de la pure psychologie, comment 
constater qu’au moment même où nous prenons une résolution 
nous pourrions prendre la résolution contraire, puisqu’en fait 
l'expérience nous montre seulement une action accomplie et non 
deux? Le sentiment intérieur qu'invoquent les spiritualistes ne 
peut-il s'expliquer par une illusion d’optique intérieure ? Comment 
surtout établir le paradoxe psychologique de l'égalité du libre ar- 
bitre chez tous les hommes? Si c’est là, comme le croient Victor 
Cousin et ses successeurs, le vrai fondement de l'égalité sociale, 
cette dernière n’est-elle pas grandement compromise aux yeux de 
l'expérience, qui nous montre tant de degrés dans l'énergie de la 
volonté humaine, dans la possession de soi, dans la liberté morale, 
et par cela même tant d’inégalités de fait entre les personnalités 
prétendues égales? Réduite à des généralités aussi vagues sur la 
liberté et la dignité, la doctrine spiritualiste ne pourrait satisfaire 
les esprits rigoureux, 
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Telles sont les principales difficultés auxquelles cette doctrine est 
exposée et que nous avons dù nous borner à indiquer. Elles se ré. 
sument dans le dilemme suivant : Si le libre arbitre constitue 
lui-même le droit, abstraction faite du bien, comme le libre arbitre 
est indéterminé de sa nature et susceptible de tous les contraires, 
l’homme se trouve avoir le droit en tout et le droit à tout, quoi 
qu’il fasse, et il n’y a pas de raison pour limiter son libre arbitre 
par le respect d'autrui : je suis absolument libre de réaliser les 
contraires, vous êtes absolument libre de réaliser les contraires, 
pourquoi imposerais-je une limite à mon action dans l'intérêt de la 
vôtre? Absolus tous les deux et égaux dans notre pouvoir intime, 
limités et inégaux dans notre force extérieure, nous en viendrons à 
la lutte comme deux rois absolus qui se trouvent rivaux, et en fait 
c'est le droit du plus fort qui triomphera. Si au contraire le libre 
arbitre n’est pas respectable dans son indétermination, mais dans 
la détermination qu’il se donne, il n’est plus respectable que parun 
certain bien qui est sa fin en même temps que la fin des autres 
hommes. C'est alors cette fin seule qui est absolument sacrée et 
respectable, seule elle est le droit; le libre arbitre de l’homme ne 
pourra plus être respecté pour lui-même, mais seulement dans la 
mesure où il concourra à la réalisation du bien; comment donc 
soutenir encore que l’homme a des droits en tant qu'homme et en 
tant qu'être libre? On ne peut plus dire qu’il ait par lui-même aucun 
droit ; le libre arbitre n'étant qu'un moyen qui souvent se retourne 
contre sa fin, il est possible et légitime de le ramener à cette fin 
par toutes les voies possibles, comme l’enseignent les écoles catho- 
liques et autoritaires : la fin justifiera les moyens. On pourra et on 
devra contraindre au besoin la liberté pour son propre bien et pour 
le bien des autres, sans qu’elle puisse revendiquer cette préroga- 
tive d’un respect absolu qu’on appelle le droit. 

En un mot, ou le libre arbitre est indétermination pure, et à ce 
titre absolument respectable, mais alors toute action est bonne et 
juste, et il n’y a plus de moralité ni de droit; ou le libre arbitre à 
une loi supérieure à lui qui doit déterminer sa direction; mais alors 
il peut choisir le mal, et il n’est pas absolument respectable. 

Ainsi l’idée qu’on se fait généralement de la liberté dans l’école 
spiritualiste semble plutôt propre à supprimer le droit qu'à l'éta- 
blir. D'autre part le fatalisme absolu des positivistes paraît encore 
plus inconciliable avec l’idée du droit, et les difficultés ne sont pas 
moindres de ce côté que de l’autre. Nous avons vu combien Au- 
guste Comte s’est montré logique en rejetant tout ensemble l'idée 
de droit et l’idée de cause. Si en effet un être est fatalement déter- 
miné par des forces qui lui sont étrangères, sans activité et Sans 
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causalité personnelles, sans qu’il soit lui-même une force et un 
facteur de sa propre destinée, s’il monte ou descend passivement 
dans le milieu moral plus ou moins haut, plus ou moins bas, par 
une loi analogue au principe d'Archimède, comme un corps qui 
monte ou descend dans le milieu atmosphérique selon la force ex- 
pansive qui le soulève, on ne voit pas ce qu’il aurait en lui-même 
qui püt lui donner une valeur propre, lui attribuer une dignité, lui 
conférer un droit. Que la volonté humaine soit telle, elle perdra 
tout son prix intrinsèque : le problème social redeviendra un simple 
calcul de forces ou d'intérêts, comme dans la philosophie allemande 
ou anglaise, et la conception française sera réduite à une pure illu- 
sion. 

Ainsi l'étude des fondemens du droit nous amène finalement en 
face d’une sorte d’antinomie : d’un côté on ne voit pas comment 
un être sans aucune liberté morale aurait des droits; d’un autre 
côté on ne voit pas comment la liberté, du moins telle qu’on l’en- 
tend d'ordinaire, pourrait conférer des droits. Si donc la philoso- 
phie française veut se soutenir contre les doctrines adverses, il 
faut qu’elle explique avec précision ce qu’elle entend par liberté, 
il faut qu'elle en cherche une notion qui soit également distante 
de la volonté indifférente et de la nécessité fatale. 

Nous l'avons reconnu, la doctrine francaise qui fonde le droit sur 
la liberté morale n’est pas seulement la doctrine d’un homme, mais 
celle d'un peuple, et naguère encore, avant le développement des 
écoles allemandes et anglaises, elle semblait devenue celle de tous 
les peuples; elle a de trop profondes racines dans le caractère na- 
tional et dans la philosophie nationale, elle a eu en même temps 
trop d'influence sur le développement des institutions civiles ou 
politiques, non-seuklement en France, mais dans toute l'Europe, 
pour qu'on puisse l’abandonner sans un mür examen et sans avoir 
tenté par un nouvel effort de la rendre plus solide. Ainsi nous ap- 
paraît la nécessité d'indiquer, dans une prochaine étude, les points 
sur lesquels la doctrine francaise du droit doit selon nous recevoir 
quelque perfectionnement. Une fois complétée, cette doctrine pour- 
rait peut-être maintenir en face des philosophies adverses la vérité 
relative de son propre point de vue; en même temps seraient mieux 
comprises l'originalité de notre caractère national et l'utilité de 
l'influence française pour le progrès universel. 


ALFRED FOUILLÉE. 












UN REMORDS 


PREMIÈRE PARTIE, 


— Oui, en vérité, mon ami, disait Me de Clairac, renversée dans 
un fauteuil au coin du feu, c’est un sujet de roman, un sujet pour 
vous. Restez donc quelques minutes encore. 

— Très volontiers, mais je crains d’être importun, répondit de 
l’autre côté de la cheminée une voix d'homme perdue dans l'obscu- 
rité. — On était à la fin d'une de ces courtes journées d'hiver où 
commence de bonne heure le genre de crépuscule nommé entre 
chien et loup. — Ne vais-je pas gêner vos premiers épanchemens, 
après une si longue séparation ? 

— Eh, mon Dieu! une séparation de toute la vie! Voilà juste- 
ment pourquoi vous ne nous gênerez pas. S'il s'agissait de se re- 
voir! mais nous allons faire connaissance, ma nièce et moi, com- 
prenez-vous ? Les souvenirs que nous avons en commun ne seraient 
que pénibles à évoquer au premier moment, très pénibles même, 
Moins il y aura d'émotion, mieux cela vaudra pour nous deux. 
La présence d’un tiers ne pourra que nous rendre service. 

— En ce cas, je reste. — Et une forme masculine que venait 
d'éclairer un jet de flamme s’élevant du foyer, une forme élégante 
et svelte, debout devant la cheminée, se plongea dans les profon- 
deurs d’une causeuse. 

— Je vous l’avouerai même, poursuivit Me de Clairac, c'est la 
crainte de trop m'’attendrir, tout autant qu’un de ces malaises que 
m'apporte régulièrement la mauvaise saison, qui m’a empêchée 
d'aller à la rencontre de notre voyageuse. J'ai esquivé les embras- 
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sades en gare, le tête-à-tête du coupé, etc. Ma fille Marthe me rem- 
place. Rien n'effraie ni n'embarrasse Marthe, vous savez, et tout ce 
qui est nouveau l'amuse. Elle doit être en ce moment au chemin de 
fer ou même. Chut! n’est-ce pas une voiture qui entre dans la 
cour ?.. 

Me de Clairac s’interrompit pour prêter l’oreille; son interlocu- 
teur était allé soulever la guipure qui couvrait les vitres : — Non, 
dit-il au bout d’un instant; c’est bien une voiture, mais ce n’est 
pas la vôtre. — Et il revint prendre possession de la causeuse, 

— Tenez! cette fausse alerte m'a émue, fit M" de Clairac d’une 
voix dolente. Je suis devenue si nerveuse en vieillissant! Et puis 
c'est tout ce qui reste de mon pauvre Henri qui va me revenir! 
Ah! la mort efface bien des choses! Je n'aurais jamais cru pouvoir 
oublier aussi complétement les chagrins qu’il nous a causés!.. 

— En effet, je vous avais toujours entendue parler sévèrement de 
M. de Chelles. 

— Hélas! trop sévèrement peut-être! Je m'acharnais à rappeler 
ses défauts pour conjurer le charme qu’il exerçait sur moi, sur 
tous. Mon frère avait des ‘qualités séduisantes, comme en ont, 
presque sans exception, ces incorrigibles dont on ne peut rien faire 
et qui vous désarment en vous désespérant; beaucoup d’esprit d’a- 
bord, une attrayante franchise, je ne sais quoi de chevaleresque.… 
Quant au courage, il le poussait jusqu’à l’extravagance.… Ce qui lui 
manquait, c'était ce précieux, cet indispensable sens commun que 
vous célébrez si rarement dans vos écrits, vous autres poètes, et 
faute duquel cependant le plus beau caractère, la plus vaste intel- 
ligence, les meilleures intentions s’en vont à la dérive; vous ad- 
mettez cela, n'est-ce pas, Morton? 

— Qui donc n’est forcé de l’admettre? Le bon sens est mon dieu 

au fond de l’âme, sachez-le, madame, un petit dieu intime, mo- 
deste et caché que je ne place pas ostensiblement sur l’autel, mais 
qui m'a rendu peut-être plus de services que tous les autres en- 
semble. 
.— Je vous soupçonne de dire vrai. Vous êtes un homme pra- 
ique, un homme positif, bien que vous nous serviez au besoin de 
k quintessence de passion avec un art si dangereux! On prétend 
que l'acteur qui donne la fièvre au public a pour son compte le 
pouls calme et régulier. Est-ce vrai? Ne fait-on réellement perdre 
k tête aux autres qu’à la condition de se posséder? 

— Ne vous attendez pas à ce que je vous réponde, madame. 
Toutes les femmes sont des Dalilas. Vous profiteriez de mes impru- 
dentes confidences pour me perdre. 

— Oui, oui, je vous perdrais volontiers, si je pouvais, auprès de 












































de “ges ut 


RE De rs CES. nes 


802 REVUE DES DEUX MONDES. 


certaines personnes trop naïves qui s’entêtent à voir un auteur 
dans tous ses héros... illusion facile du reste quand l’auteur à une 
figure comme la vôtre. Je suis assez vieille pour vous dire cela, 
étant à l'abri en ce qui me concerne! Eh bien! mon pauvre Henri 
n'avait rien de commun avec vous autres artistes, lui! Il avait la 
fièvre tout de bon... et non pas par accès, entendez-vous? C'était 
son état normal. Enfant, il s’échappait du collége, il s'étudiait à ge 
casser le cou; jeune homme, il se prit à toutes les chausse-trapes 
de la vie élégante, et Dieu sait ce qu'on en rencontre dans le cercle, 
si restreint pourtant, que le bois et le club bornent à droite eti 
gauche, avec l'horizon des petits théâtres au fond! Ce fut à travers 
ce pays-là que mon frère, bien qu'il dùt parcourir ensuite le monde 
entier, fit ses plus périlleux voyages; il y sema dans des précipices 
variés jusqu’au dernier sou de son patrimoine; pour tout dire, il se 
trouvait absolument maître de ses actions à un âge où l’on ne peut 
dans un certain milieu faire que des sottises. Que vous dirai-je? i 
nous a désolés! Le rôle ingrat de prècheuse me revenait naturelle- 
ment à moi, sa sœur aînée. Ma vie se passait à lui faire de la mv- 
rale qu'il n'écoutait pas, à intercéder auprès de M. de Clairac, à 
supporter le contre-coup de folies dont il semblait que je fusse res- 
ponsable ! Enfin ses dettes lui défendirent de rester à Paris. BL de 
Clairac les paya. Oh ! il fut parfait en cette circonstance; mais une 
condition fut posée à de si grands sacrifices : Henri réaliserait k 
menace qu'il nous faisait depuis longtemps de s’expatrier. Ce mal- 
heureux garçon était de ceux que le Nouveau-Monde attire par ses 
hasards, par ses périls mêmes. Si mon père lui eüt permis d'être 
marin, comme il voulait le devenir à quinze ans, nous eussion 
peut-être évité bien des ennuis. Il partit, et longtemps je fus sans 
nouvelles. 

Peut-être avait-il de la répugnance à nous initier aux échecs de 
sa vie d'aventure. Il alla en Californie avec la ferme intention de 
chercher de l'or, et se borna finalement à vider ses poches, comme 
l’eût fait à Hombourg ou à Bade, dans les tripots qui fourmillent 
autour des mines. Puis une entreprise de défrichement l’appela al 
plus profond des forêts de l’Indiana… Pauvre Henri! travailler de 
ses mains, des mains royales taillées pour l’oisiveté... Eh bien! 
elles ont tenu la pioche! Bref, après deux ans d'attente, une lettrt 
nous arriva, une lettre où pétillaient l’allégresse, l'enthousiasme, 
bien qu’elle ne retraçàt que des revers. Prendre si gaiment 50 
parti de mourir de faim, danser sur des charbons ardens… celle 
disposition étrange ne pouvait s'expliquer que d’une seule manièrt, 
et j'eus vite reconnu le ton de sa folie du moment : il était amot- 
reux une fois de plus! Une horrible pensée me vint : — Pouri 











6, , ep = ©, A mt © =» 


_— 


= ©&- 


tab 


Cla 
étu 
Clai 
nai 
étai 





uteur 
à une 
cela, 
Henri 
ait la 
l'était 
| à se 
I'apes 
ercle, 
e età 
ra vers 
nonde 
ipices 
, ils 
> peut 
jet 
irelle- 
à m- 
r'ac, à 
je res- 
M. de 
is une 
rait la 
> mal- 
jar 8e 
d'être 
ssiOn$ 
8 Sans 


ecs de 
ion de 
mme i 
millent 
ela at 
ller de 
| bien! 
> lettre 
15m, 
nt 50) 
… cette 
anièreé, 


amou- 
Pourvi 








UN REMORDS. 803 


qu'il ne me donne pas un jour pour belle-sœur quelque aventurière 
ou quelque sauvage! — J'allais trop loin dans mes pressentimens, 
toutefois le paquebot suivant m'apporta la nouvelle de son prochain 
mariage. — Allons! dit M. de Clairac en jetant les yeux sur le nom 
de la fiancée, s’il épouse une héritière, cela remettra ses affaires à 
flot. — Doña Manuela de Moralès appartenait en effet à une riche et 
noble famille établie au Mexique, mais mon frère, n’ayant pu l’ob- 
tenir de ses parens, l'avait enlevée comme Almaviva enleva Rosine, 
de sorte qu'il l'épousait déshéritée. Bien loin de toucher au port, 
il entraînait dans son naufrage une innocente créature qu’il aimait 
à en perdre la raison, rendons-lui cette justice. Henri n'avait ja- 
mais compris l'amour autrement. 

Le couple fugitif gagna les États-Unis, et là, Henri, qui possédait 
la langue anglaise comme sa langue maternelle, devint correspon- 
dant d’un journal quelconque. Vous ai-je dit qu’il avait tous les ta- 
lens sans s'être jamais servi d’aueun? Sa fille vint au monde; je 
reçus une nouvelle épître délirante à laquelle je ne répondis même 
pas, tant je désapprouvais tout ce qui avait rapport à ce malheu- 
reux mariage. Blessé sans doute de mon silence, il l'imita désormais, 
et nous n'entendîmes plus parler de lui, jusqu’au jour où, la guerre 
de sécession ayant éclaté en Amérique, j’appris que ce cerveau 
brülé s'y était engagé. Je l'avais toujours dit. il y avait en lui 
l'étoffe d’un Raousset-Boulbon! Mon pauvre frère fut tué à Bull’s- 
Run. Ses os restèrent à l'étranger sur un champ de bataille où ïl 
n'avait que faire. 

Quelque chose qui ressemblait à une larme refoulée obscurcit la 
voix égale de M"* de Clairac ; elle s’interrompit brusquement. un 
domestique venait d’entrer avec deux lampes qu’il posa sur une 
console. 

Le salon se trouva éclairé soudain. C'était une vaste pièce 
d'une élégance sévère. Des paravens de soie couleur pensée comme 
les tentures formaient ça et là par leur ingénieuse disposition de 
petits recoins intimes. Près de la cheminée, M"* de Clairac s'était 
arrangé ainsi un réduit tout à fait caractéristique : une bibliothèque 
en bois de rose renfermait à portée de sa main des volumes de choix 
uniformément recouverts de cuir de Russie; des fleurs sans parfum, 
bruyères et eamélias, remplissaient les encoignures; sur la petite 
table anglaise étaient dispersés en désordre des albums, des bon- 
bonnières, le dernier livre à la mode, une miniature de feu M. de 
Clairac, les photographies des enfans, et ces menus objets, crayons, 

étuis, tablettes dont aiment à s'emparer certains causeurs. M” de 
Clairac, une des femmes rares chez lesquelles on cause encore, pre- 
nait au sérieux cette manie ; de même les siéges, groupés avec esprit, 
étaient commodes, moelleux, rembourrés pour ainsi dire d’invita- 
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tions irrésistibles, et tendaient les bras d’un air hospitalier, Un por- 
trait de maître ornait le panneau principal; ce portrait représentait 
une femme délicate et blanche au profil d’une régularité un peu 
sèche, le menton appuyé sur sa main. Les yeux avaient une expres- 
sion réfléchie, le sourire était celui d’une personne qui sait écouter 
et dont le silence attentif peut être pris pour un encouragement : 
une froide distinction se dégageait de toute cette figure que rappe- 
lait encore beaucoup celle de la femme, bien plus âgée cependant, 
qui occupait le coin du feu. M"° de Clairac avait en effet très peu 
changé depuis sa trentième année, bien que ses cheveux blonds 
eussent blanchi : elle n’avait jamais été belle; aucune passion, au- 
cun chagrin, sauf les soucis qu’elle venait de raconter dans un mo- 
ment d'expansion très rare, n'avait effleuré son cœur; chez elle du 
reste le cœur cédait toujours le pas à l'esprit. Maladive et par con- 
séquent sédentaire, elle avait de bonne heure fait passer avant tous 
les plaisirs de la vie celui d’avoir un salon. Me Récamier, M de 
Duras, M"° de Broglie, Me de Boigne, Me Swetchine, étaient ses 
modèles, les saintes de son calendrier; tout le savoir-faire dont 
elle était capable, elle l’'employait à attirer autour de son fauteuil 
et à retenir en les réunissant des hommes d'élite dont elle s’assimi- 
lait les idées, les convictions, de manière à leur faire croire qu'ils 
venaient chercher auprès d'elle des lumières, tandis que, loin d'être 
leur Égérie, elle était leur reflet, ne possédant en propre que la 
science innée de la flatterie et le respect de la liberté de chacun; il 
n’en faut pas tant pour se faire la réputation d’une femme supé- 
rieure et d’une maîtresse de maison accomplie. 

Pendant que le domestique abaissait les lourds rideaux des fe- 
nêtres, un silence profond régna entre M"° de Clairac et son hôte, 
qui paraissait attendre avec impatience soit la fin du récit inter- 
rompu, soit la permission de s’en aller. 

Le visiteur en question avait de trente à trente-cinq ans. Sa 
physionomie, vive, originale, était d’un artiste, sa tenue correcte 
était d’un homme du monde. La fine ironie de son sourire quelque 
peu sceptique, l'expression de son grand œil clair dédaigneuse- 
ment indifférent ou tranquillement observateur, mais qu’une émo- 
tion secrète pouvait assombrir comme fait l’orage quand il boule- 
verse la surface d’un lac bleu, — l’audacieux développement d'un 
front où la pensée projetait son ombre mélancolique parfois. inquié- 
tante le plus souvent et qu’éclairait soudain une sorte de rayonne- 
ment inexpliqué, — tous ces traits particuliers, plus frappans que 
ne sauraient l'être ceux dont résulte la laideur ou la beauté pure et 
simple, empêchaient qu'on ne remarquât d’abord les lignes vrai- 
ment nobles d'un visage déjà fatigué par la vie. 

C'était pourtant la vie d’un privilégié; elle avait eu des tempêtes, 
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des secousses, d’épuisantes ivresses, mais la souffrance n’y avait 
pas encore trouvé de place. Maurice Morton, romancier et poète, 
était arrivé de bonne heure à la célébrité sans avoir eu à traverser 
les épreuves qui généralement précèdent le succès : son premier 
livre avait été lu, sa première comédie avait été applaudie dans les 
sphères les plus hautes de la littérature et du théâtre, Possédant 
un héritage modeste, mais qui suffisait à ses besoins, il n’ambition- 
nait que la gloire et travaillait à loisir. Ses œuvres avaient sur la 
lupart de celles des peintres de mœurs contemporains la supério- 
rité d’être le tableau vrai du vrai monde, que Maurice Morton con- 
naissait à fond, puisqu'il en faisait partie, ce qui ne l’empêchait pas 
de connaître aussi bien la mauvaise compagnie. Tout lui réussissait, 
Quand la coupe de ses inspirations était pleine, il la laissait débor- 
der dans un roman exquis, dans une pièce annoncée, prônée, savou- 
rée d'avance, puis il reprenait son genre de vie à la fois intelligent 
et oisif dans les cercles mondains où il dépensait sa verve intaris- 
sable pour le plaisir des autres, tout en faisant provision pour son 
propre compte d’études prises sur le vif, Sa réputation d'homme à 
bonnes fortunes ne lui nuisait pas auprès des honnêtes femmes: il 
la portait avec une simplicité, une discrétion que les apprentis don 
Juan s’efforçaient en vain d'imiter. 

Nul n’était plus éloigné de toute apparence de fatuité, plus dé- 
pourvu en somme des travers et des ridicules communs ; il était 
tout bonnement égoïste autant qu’on peut l'être, n'ayant jamais 
pensé qu’à lui-même et à mener l'existence de son goût. Soit qu’elle 
ignorât ce défaut unique, soit qu’elle y trouvât des excuses, la ba- 
ronne de Clairac faisait grand cas de Maurice Morton, d’abord parce 
qu'il était une des étoiles les plus brillantes de son salon et aussi 
parce qu’elle avait eu l’occasion de mettre à l'épreuve sa loyauté 
dans des circonstances sur lesquelles nous aurons à revenir. 

— Comment! s’écria-t-elle en interrogeant du regard une pen- 
dule qui marquait cinq heures et demie. Il est si tard vraiment, et 
elles n'arrivent pas !.. 

— Tant mieux, repartit Morton, puisque vous n’avez pas achevé. 
le ne connais personne qui conte aussi joliment que vous. 

— 1] me reste à dire, continua la baronne aussitôt qu’ils furent 
seuls, comment j'ai retrouvé l’orpheline. Demeurée veuve, ma 
belle-sœur inconnue m'écrivit une lettre que son emphase espa- 
gnole n'empêchait pas d’être fort touchante. Elle me parlait avec 
exaltation de la glorieuse fin d’un époux qu’elle qualifiait d'incom- 
parable, ajoutant que la certitude de le rejoindre bientôt tempérait 
& douleur, car leur fille chérie, le seul lien qui pât la rattacher 
core à ce monde, ne serait point abandonnée quand elle viendrait 
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à lui manquer. Elle comptait sur moi pour la recueillir et pour l'ai. 
mer... Que vous dirai-je ? La pauvre âme me parut un peu folle, Je 
lui répondis aussi affectueusement que je pus, mais sans m'en 
à rien; cette réserve fut interprétée comme un consentement, car 
le mois dernier j'ai reçu une nouvelle lettre datée de la Havane, 
Me de Clairac tira d’une des jolies boîtes éparpillées autour 
d'elle un papier bordé de noir qu’elle tendit à Morton. I lut tou 
haut : 


« Madame et chère tante, 

« Il y a aujourd’hui deux ans que mon bien-aimé père n'est plus, 
et depuis ma mère m'a quittée à son tour. Je ne devrais pas pleu- 
rer peut-être. Elle ne pouvait lui survivre. Elle est heureuse main- 
tenant après de longues souffrances sans soulagement possible. 
Je me répète cela pour ne pas succomber sous le poids du désespoir 
et de l'isolement. Je me dis aussi que tout ce qui me reste à faire 
c'est d’obéir sans retard au vœu tant de fois exprimé par mon 
père, à l’ordre exprès de ma mère mourante : c’est de me rendre 
auprès de vous, chère tante, qui seule représentez pour moi la fa- 
mille, dans cette France qui est ma patrie, bien que je n'aie ap- 
pris à l’aimer qu’en exil. Cette lettre me précédera de trois semaines 
environ, la distance d’un paquebot à l’autre. Je me défends jus- 
que-là de penser à l'avenir ; il vous appartient de disposer de votre 
nièce soumise et respectueuse. 

« MANUELA DE CHELLES, » 


Ayant lu, Maurice Morton tourna la lettre entre ses doigts, tandis 
que Me de Clairac l’interrogeait du regard : — Pauvre enfant! 
murmura-t-il enfin sans lever les yeux, car il craignait qu'avec sa 
perspicacité habituelle la baronne n’y vit ce qu’il pensait au mo- 
ment même, — qu’elle n’était pas précisément la femme dans les 
bras de qui l’on pût se jeter avec cet abandon et cette confiance. 

La porte cochère s’ouvrit bruyamment. 

— Gette fois je ne me trompe pas! s’écria M®e de Clairac. 

Le timbre avait retenti; déjà on entendait dans l’antichambre de 
grands frou-frous de soie et une voix de femme, rieuse, percante, 
flûtée, une voix de Parisienne. 

— Voilà Marthe! dit la baronne. Un ouragan comme de cou- 
tume. 

Deux jeunes femmes entrèrent se tenant par la main. L'une 
d'elles, mince, petite, habillée à la mode du lendemain, avec une 
exagération d'élégance, était Me Halbronn, fille cadette de M"* de 
Clairac; l’autre, vêtue de deuil, frappait tout d’abord par l'étran- 
geté de son type et la grâce suprême de sa démarche. De taille 
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moyenne, elle paraissait plus grande qu'elle ne l'était réellement, 
sans doute à cause de la merveilleuse harmonie de ses formes qui 
faisaient penser à quelque statue drapée de crêpe et d’étamine; on 
aurait pu assurément rencontrer des beautés plus parfaites, mais au- 
cune qui s’imposât davantage au premier aspect ; c’étaient la jeu- 
nesse, la force et la vie dans leur épanouissement superbe : les 
grands yeux noirs frangés de cils, dont l'ombre bleuâtre se déta- 
chait sur la pâleur chaude et mate des joues arrondies, avaient la 
douceur du velours, les traits n'étaient pas d’une régularité abso- 
lue, le dessin des lèvres, rouges comme une grenade en fleur, n’a- 
vait rien de classique, mais il semblait que chacun des défauts de 
ce visage, où les contrastes s'entremélaient aux séductions, ajoutàt 
encore à son attrait. La masse opulente des cheveux, retenue par 
une coiffure de voyage, moitié mantille et moitié capuchon, s'était 
apparemment dénouée en route; elle s’échappait sur le front et 
autour du cou, formant une sombre auréole à cette tête enfantine 
et sérieuse tout à la fois. 

Maurice Morton éprouva en la voyant l'impression qu’on subit 
devant un chef-d'œuvre. M" de Clairac parut déconcertée. 

La jeune fille cependant s’avançait timide et comme éblouie par 
l'éclat soudain des lumières. Tandis que M"° Halbronn disait à sa 
mère qui avait fait quelques pas en avant : — Eh bien! voici notre 
belle cousine ! — elle s’inclina, également prête à. s’agenouiller 
sous une bénédiction ou à s'élancer dans des bras ouverts pour la 
recevoir, Ce fut touchant et d’une grâce achevée. Morton sentit son 
cœur, quelque blasé qu'il fût, bondir vers cette aimable créature; 
il trouva froid et guindé l’accueil de M"* de Clairac, qui tendait la 
main à sa nièce : — Venez, lui dit-elle, venez vite ici. 

Et elle l’entraîna sous la lampe, en la regardant avec plus de 
surprise et de curiosité que d’attendrissement : — Quelle avait pu 
être la cause de ce retard du train? Et la traversée avait-elle été 
longue? La dépêche n’en disait rien. — Cette chère enfant devait 
être bien fatiguée. — Qui donc l'avait accompagnée jusqu’à Paris? 
Peut-être ferait-elle mieux de passer dans sa chambre tout de 
suite; — on dinait à sept heures. 

M'° de Chelles répondit d’une voix singulièrement mélodieuse, 
dont le timbre très particulier faisait croire d'abord à un léger ac- 
cent étranger bien qu’elle parlàät purement le français, que la mer 
avait été tout le temps assez douce, que ses amis de la Havane, — 
en prononçant leur nom, le velours de ses yeux devint humide, 
c'était sous leur toit que sa mère était morte, — que ses amis de la 
Havane l'avaient confiée à une famille qui venait à Paris. Et je ne 
sens aucune fatigue, ajouta-t-elle avec un sourire qui sécha ses 
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larmes avant qu’elles eussent coulé, je ne sens que le bonheur 
d’avoir vu enfin ce que mon père aimait tant : la France et... — 
Sans achever, elle porta vivement à ses lèvres la main de la ba- 
ronne, qui se décida enfin à l’'embrasser. 

— Laissez-moi voir, ajouta Mw de Clairac en l’examinant de 
tout près, laissez-moi chercher. mais non! Vous ne lui ressemblez 
pas du tout. Je ne retrouve rien de ses traits. Toute Moralès sans 
doute. Une Espagnole, n'est-ce pas, Morton? Une Espagnole de pur 
sang... 

— Nous ne pouvons admettre cela, madame. La France reven- 
dique M'e de Chelles comme un enfant qui lui fait grand honneur. 

La pauvre fille, à qui sa famille venait de refuser les deux privi- 
léges dont elle était le plus jalouse, la qualité de Française et le 
nom de Chelles, leva un regard reconnaissant vers cet étranger qui 
parlait ainsi et que dans sa première émotion elle n'avait pas 
aperçu; elle lut sur ce visage inconnu, non pas l'admiration hardie 
que toute jolie femme peut inspirer à l’autre sexe et qui n’est un 
hommage que pour les coquettes, mais une sympathie, un intérêt 
profond qu'elle n’avait démêlé ni dans l’accueil de sa cousine, ni 
dans celui de sa tante. 

— M. Maurice Morton, prononça Me de Clairac, en guise de 
présentation, l’auteur de. 

Et elle nomma celui des ouvrages de Morton qui, selon l’arrêt de 
ses contemporains, devait passer le plus sûrement à la postérité. 

La jeune fille tourna vivement la tête, et d’un ton qui la fit 
rougir presque aussitôt jusqu’à la racine des cheveux : — Lui! s’é- 
cria-t-elle. — Précipitamment elle reprit : — Pardon, monsieur, 
mais je connais vos livres. 

— Non pas tous, j'espère, dit Mme de Clairac avec un petit rire 
sec et un regard d'intelligence à sa fille, qui s’écria : — Oh bien! 
Morton, si j'avais ouvert un de vos terribles romans avant mon 
mariage, qu’aurait-on dit?.. Je me suis dédommagée depuis, par 
exemple! 

— Je croyais, fit observer Maurice Morton en souriant à son 
tour, que notre littérature romanesque avait une mauvaise réputa- 
tion en Amérique ? 

— Oui, répondit Manuela rougissant de plus en plus, mais. 

Elle n’ajouta pas que, souvent abandonnée à elle-même, elle avait 
lu sans permission tels livres qui eussent été probablement défen- 
dus à toute autre jeune fille par la prudence maternelle. La crainte 
qu'on ne la crût mal élevée augmenta son trouble et parut le rendre 
si pénible que Morton se hâta de le faire cesser en s’écriant : 
— Tomber par delà les mers sous de si beaux yeux, c’est une bonne 
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fortune au-dessus de mon mérite et dont je regrette de n’être pas 
digne. Si j'avais pu la prévoir, j'aurais effacé bien des choses... ou 
plutôt j'aurais écrit d'emblée un pur chef d'œuvre. 

— On vous a dit sans doute que les Français sont galans, ma 
cousine, interrompit M"° Halbronn avec une petite moue railleuse, 

— Je les crois très bienveillans.et très bons, ce qui vaut mieux, 
dit M'e de Chelles, — et, faisant une révérence à Maurice Morton, elle 
accepta qu’on la conduisit à son appartement; mais il fallut rester 
encore un peu pour recevoir la bienvenue de M° de Brives, l’aînée 
de ses cousines, qui entrait en s’excusant de n'être pas accourue 
plus tôt : le cours de Pauline, la leçon de solfége de George, la 
gymnastique de Bébé, en étaient cause. — M"° de Brives comptait 
parmi ces jeunes mères nombreuses à notre époque qui n'ont à la 
bouche que les travaux, les progrès, les reparties de leurs rejetons; 
elle était absorbée par, ses enfans comme sa sœur l'était par ses 
robes et de la même façon. 

— (C'est moi, déclara-t-elle, qui conduirai ma cousine chez elle. 
Je n’ai qu'un petit quart d’heure à lui donner... Mes enfans vont 
ce soir au bal costumé de la princesse. 

Elle alluma un bougeoir et, précédant Manuela, conduisit cette 
dernière le long d’un corridor, en expliquant le costume de Pauline. 

— Eh bien! disait cependant M" Halbronn, avec sa mine pétu- 
lante et curieuse, en se plantant devant Maurice... comment la 
trouvez-vous ? 

— C'est justement la question que m’a posée madame votre mère, 
et je lui ai répondu déjà : trop belle! 

— Trop belle est bien le mot! s’écria Marthe, ébouriffant devant 
la glace, d’une main exercée, les petites boucles qui retombaient 
sur ses sourcils, peints comme ceux d’une sultane. Ces beautés 
étrangères ont je ne sais quoi d’excessif, de violent, d’outré, comme 
certaines étoffes magnifiques sans doute, mais criardes et voyantes 
à faire frémir, n’est-ce pas? Cela manque de goût, de mesure, 
aidez-moi donc. de fondu... 

Maurice ne paraissant pas approuver absolument l'interprétation 
qu’elle donnait à ses paroles : — Cela ferait de l'effet au théâtre, 
reprit-elle, 

Le Là--dessus, je suis de votre avis! Et quel son de voix, quelle 
diction rare dans ce temps-ci où tout le monde bredouille! 

La jolie Mve Halbronn, qui zézayait d'ordinaire et parlait argot à 
l'occasion, lui tourna le dos comme s’il eût dit une impertinence, 
et c’est le comble de l’impertinence en effet, de la part d'un 
homme, que de louer une femme devant une autre femme, Morton 
le savait bien, mais il n’y pensait point en ce moment, 
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— Elle ne ressemble pas du tout à son père, répétait Me 
Clairac pensive et mécontente. Sa mère, la Mexicaine, devait être 
ainsi. J'eusse préféré qu’elle rappelât plutôt. enfin! ce n'est pas 
sa faute; mais Morton a raison, elle est beaucoup trop belle pour 
une fille pauvre, isolée dans la vie. 

Maurice Morton la regarda fixement. 11 pénétrait sa pensée, — 
Voilà, dit-il en prenant congé, une intéressante personne qui va 
vous embarrasser beaucoup ! 


II. 


Manuela, entraînée par M de Brives, n'avait rien entendu de 
ces réflexions ; mais l'ombre inquiète qui attrista sa physionomie 
quand elle sortit du salon eût pu faire supposer qu'elle les devi- 
nait à demi. 

La conversation continua sur son compte entre M"° Halbrom et 
sa mère : 

— Croyez-vous vraiment que cette chevelure extravagante lui 
appartienne tout entière? demanda la jeune femme d’un ton qui 
trahissait l'envie. — Et M de Clairac, comme si «elle eût voulu la 
rassurer, répondit d’une façon évasive : — Elle produirait certai- 
nement beaucoup d'effet dans le monde; mais sa situation ne lui 
permettra pas d'y aller. 

— Que ferez-vous d'elle, maman? reprit Me Halbronn. 

— Nous verrons de quoi elle est capable, répliqua sa mère quel- 
que peu perplexe. 

Pendant ce temps, M" de Brives introduisait Manuela dans la 
chambre qu'elle devait occuper, une petite chambre assez triste et 
très simplement meublée où surabondaient ces laides tapisseries 
économiques dont les dessins semblent imaginés pour user de vieux 
bouts de laine et les menus ouvrages de tricot, de crochet, tout ce 
que l'aiguille peut créer de moins gracieux et de plus compliqué 
en fait de coussins, de pelotes, de vide-poches et autres engins 
d’une utilité discutable. 

— Comme on reconnaît bien un gîte de vieille fille, n'est-ce pas? 
dit M" de Brives en riant. C'était en effet l’appartement de notre 
institutrice, M'e Foucher, et on n’y a rien changé depuis qu’elle 
est morte... Pauvre Foucher ! la personne la plus ennuyeuse ! Nous 
lui étions absolument livrées, figurez-vous! Et maman qui nous 
accuse de n'avoir pas suffisamment le goût des livres, ma sœur et 
moi! Ce goût, il ne fallait pas charger Me Foucher de nous l'in- 
culquer… Moi, je ne reconnais de bonne éducation que l'éducation 
maternelle... Ma mère était pour nous une puissance presque re- 








EM 


es D 


Au ta nt Et © © = © D ee 








* de 
être 


our 


de 
die 


FO D + © 


00 En 


ns d 


PU US OR 7, 





UN REMORDS, 811 


doutable; pour ma petite Pauline , je suis une amie, au contraire, 
elle est toujours près de moi... M. de Brives a beau prétendre que 
les enfans admis dans le salon entendent bien des choses qui ne 
sont pas faites pour leurs oreilles, c’est possible, on ne peut pas 
corriger à l'usage de la jeunesse toutes les conversations; mais je 
vous assure que les enfans bien élevés n’écoutent que ce qu’il leur 
est permis de comprendre. Pauline, par exemple, avec ses huit 
ans, a la tenue d’une jeune fille de seize. Je vous la présenterai 
demain et ses frères aussi: mes fils sont extraordinairement 
avancés. Georget, quand il n’est plus le premier de sa petite 
classe, en a la fièvre de dépit. C’est une excellente chose que l’é- 
mulation ; mais j'oublie toujours qu’on ne s'intéresse guère aux en- 
fans avant d’en avoir à soi. Vous êtes presque un enfant vous- 
même, mignonne. Au revoir! Vous m'excuserez de vous quitter si 
vite, Je vais vous envoyer Justine. 

M» de Brives sortit, laissant la pauvre Manuela tout étourdie 
de sa volubilité. Restée seule, la jeune fille jeta un coup d'œil 
autour d’elle et frissonna légèrement. Aucun des objets qui se 
trouvaient là n’avait cet air de bienvenue que peuvent avoir les 
choses inanimées quand une affectueuse sollicitude a présidé à leur 
arrangement. Elle n’avait pas été habituée au luxe, la vie nomade 
qu'elle menait auprès de ses parens n'étant pas même compatible 
avec le confort. Elle était née, elle avait grandi dans une maison 
roulante poussée au hasard à travers le monde; mais sa mère avait 
toujours su embellir cette existence précaire d’une sorte de rayon 
de soleil, celui de la bonté prévoyante, ingénieuse. Ici au contraire 
tout était banal, tout était froid, et le spectre de la vieille fille mer- 
cenaire évoqué dès le premier instant par M de Brives hantait son 
imagination. Vieillir et mourir ici avait dû être triste! Allumant 
deux bougies afin d'éclairer le plus possible ces tentures grises où 
s'alignaient, avec quelques aquarelles de professeur, des tableaux 
brodés en perles et des collections poudreuses de papillons sous 
verre, Manuela tira de son sein deux petits portraits de son père 
et de sa mère qu’elle posa sur la cheminée pour lui tenir com- 
pagnie, 

Une femme de chambre vint lui offrir ses services; elle la laissa 
préparer sa toilette, c'est-à-dire ouvrir son unique malle, pour en 
tirer une robe noire plus fraiche que celle qu’elle avait portée pen- 
dant le voyage, mais dont l'extrême simplicité fit faire à la sou- 
brette une grimace significative; jamais elle n’avait rien vu de 
moins à la mode! — Et pourtant, pensa M'° Justine en se retirant, 
après avoir rangé dans des tiroirs la mince garde-robe étalée sur le 
lit, elle aurait une belle tai!!e si elle était habillée, mais sans doute 
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c'était un pays de sauvages que celui d’où elle venait, et puis elle 
n’était pas riche! 

Tandis que M'° Justine tirait ces déductions de l’état de ses 
nippes, Manuela, les yeux fixés sur la flamme de l’âtre, songeait à 
tout autre chose qu’à la pénurie qui excitait tant de pitié chez cette 
soubrette parisienne. Tout son passé bien court, mais trop rempli 
déjà, flottait devant ses yeux au moment où elle allait aborder une 
nouvelle phase d’expériences. Elle se revoyait suivant son père à 
New-York, à San-Francisco, à la Nouvelle-Orléans, associée à de 
changeantes habitudes qui se présentaient comme les tableaux va- 
riés d’un kaléidoscope. Les tisons du foyer s’écroulaient, et le dé- 
cor en même temps; elle était transportée à la Havane, dans cetin- 
térieur créole où M“° de Chelles, obstinément repoussée par sa 
propre famille, même après le cruel événement qui la rendait veuve, 
avait trouvé auprès d’une amie d'enfance un asile pour y mourir... 
Et maintenant elle voguait en pleine mer du côté de la France... 
Tous les détails de la vie de bord lui revenaient avec précision, un 
à un, dans leur immuable monotonie : ce grand bateau transatlan- 
tique était un monde flottant où la curiosité, les commérages, pre- 
naient leurs ébats, bien entendu; elle avait été très remarquée, en- 
tourée d’attentions et même d'hommages. La dame havanaise qui 
lui servait de chaperon, une matrone réjouie, assez légère en ses 
propos, la plaisantait souvent là-dessus. — C’est un incendie que 
vous allumez sur votre passage, disait-elle : cet officier russe, ce 
consul anglais, tous les hommes enfin. 

Manuela avait poussé ses conquêtes jusqu’en des régions où elles 
cessaient vraiment d'être flatteuses. Un matin qu’elle faisait avec 
sa compagne la promenade sur le pont qui est une des grandes dis- 
tractions de la journée, elle avait senti le regard d’un des passagers 
de l'avant, émigrans rapatriés, chercheurs d’or déçus, pauvres 
hères de toute sorte, peser sur elle avec persistance. L'homme en 
question portait un costume d’ouvrier. Le lendemain, il s'était re- 
trouvé sous ses pas dans cette même partie du bateau où sont par- 

qués les passagers des classes inférieures, il en avait été de même 
tant que dura la traversée. La dame havanaise avait fini par le re- 
marquer et par en rire. Un jour que Manuela relevait sa robe des 


. 1. , pl L 
deux mains pour passer au milieu de l'encombrement des cages à 


poules et des cordages : 
— Voyez donc! s’était-elle écriée, comme ce drôle lorgne votre 


pied, il le dévore littéralement! C’est un Français, on le devine as- 


sez! il n’y a que ces Français pour se croire tout permis. 
Et la jeune fille avait laissé brusquement retomber les plis de sa 
robe sur sa pantoufle. 
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Le voyage touchait à sa fin, on était près d'entrer en rade; pour 
la dernière fois sans doute Manuela se promenait sur le pont. Tout 
à coup elle s'aperçut qu’elle venait de perdre un de ses gants. Elle 
se détourna pour le ramasser : il n’était plus à terre, mais au mo- 
ment même, son étrange admirateur qui, comme de coutume, 
adossé au bastingage, paraissait guetter tous ses pas, cachait sous 
sa veste un objet qu’elle crut reconnaître. Marchant droit à lui : — 
Mon gant! lui dit-elle d’une voix impérieuse, rendez-moi mon gant, 
je vous prie. — Il se troubla, parut hésiter, puis, prenant son parti, 
haussa légèrement les épaules, et rendit le petit gant de Suède, avec 
un nouveau regard qui fit rougir de pudeur et d’orgueil blessés 
M'e de Chelles. Pourquoi pensait-elle aujourd’hui à cet épisode in- 
signifiant? C’est que Justine, ayant tiré du fond de la malle le gant 
malencontreux avec d’autres objets mis au rebut, l'avait posé sur 
une table auprès d’elle. Manuela le prit du bout des doigts et le jeta 
au feu. 

On venait lui annoncer que le diner était servi. Au moment de 
reparaître devant sa tante, elle éprouva une impression qui ne res- 
semblait en rien à de l’élan; la jeune fille se demandait anxieuse : 
— Que va-t-elle être pour moi? Pourrai-je l'aimer comme je le 
voudrais? — Manuela n’était pas méfiante cependant; tout le monde, 
jusque-là, ne lui avait témoigné que de la bonté; mais elle savait, 
sans en avoir rencontré encore, qu'il existait des méchans.. Les 
frères de sa mère, par exemple, ne s’étaient-ils pas montrés impi- 
toyables? Elle se rassura en embrassant les deux portraits sourians 
sur la cheminée; ils lui avaient dit à l'oreille : — Courage ! 

Cinq minutes après, Manuela faisait son entrée dans une salle à 
manger à revêtement de chêne, brillamment éclairée, où l’argente- 
rie et les faïences anciennes s’étageaient dans de vieux bahuts. I] 
n’y avait là que M- de Clairac, sa fille Marthe et son gendre, M. Hal- 
bronn, un jeune banquier de bonne mine et de mauvais ton qui, dès 
le premier instant, fit une cour assidue à la belle cousine sans que 

sa femme du reste parût y trouver rien à redire. Vers la fin du 
repas, lorsque les domestiques cessèrent d’être aux écoutes : 

— Laissez-moi vous poser une question, ma chère, dit Mve Hal- 
bronn : chantez-vous? Avec un son de voix comme le vôtre, on doit 
chanter, ne le niez pas. un contralto superbe, je gage. Moi j'ai 
un petit soprano aigu qui n’est pas désagréable. Nous ferons de la 
musique ensemble, ce sera charmant. 

— Je n'ai jamais appris à chanter, répondit Manuela un peu 
confuse. 

— Comment?.. Vous n'êtes pas musicienne? 
— J'aime beaucoup la musique, mais je n’ai aucun talent. 
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— D'aucune sorte? 

— Non! Vous découvririez vite que je suis une grande igno- 
rante... Ainsi j'aime mieux vous le dire tout de suite, 

— En vérité ! vous n’avez rien appris, rien du tout?.. 

— Rien du tout. Ma pauvre mère avait été elle-même assez n6- 
gligemment élevée, mon père ne trouvait pas le temps de me don- 
ner des leçons. D'ailleurs nous voyagions toujours. 

— Vous savez lire pourtant! interrompit M®* Halbronn avec une 
explosion de gaîté, puisque vous avez lu les romans de Morton! 

— Je sais aussi écrire tant bien que mal l'anglais, l'espagnol et le 
français, répondit Manuela d’un ton de bonne humeur. 

— Oh! oh! vous esquivez.. Peut-on vous demander où vous avez 
rencontré les livres de notre illustre ami ? 

— Mais. à bord, tout simplement. Bien des ouvrages me sont 
tombés sous la main. 

— Charmant! Et vous avez retrouvé par hasard au débotté celui 
qui vous avait tenu compagnie pendant tout le voyage. Mais c'est 
une aventure, cela! Qu'en dites-vous, Victor? 

— C'est fort dangereux, répondit M. Halbronn en fixant derrière 
son monocle un œil scrutateur et hardi sur Manuela, embarrassée, 
Méfiez-vous des poètes, ma cousine. Leurs beaux sentimens, comme 
leurs beaux vers, sont une marchandise dont ils tirent parti après 
s’en être inspirés où ils peuvent. Dans la vie réelle, ils ne cherchent 
que des sujets d'étude, des motifs, je vous en avertis. 

— Que m'importe? repartit Manuela avec une fierté tranquille, 

— Que lui importe en effet? fit observer Me de Clairac. Elle est 
le public et elle apprécie les écrits de Maurice Morton, ce n’est pas 
un crime. Seulement, ma belle, n’avouez plus que vous avez dégusté 
ces poisons qui ne sont pas faits pour votre âge. Désormais nous 
veillerons sur vos lectures. La vie d’une jeune fille en France dif- 
fère beaucoup de ce qu’elle est en Amérique. J'espère que vous en 
prendrez votre parti. 

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira de m’ordonner, ma tante, ré- 
pondit Manuela avec douceur. 

Le soir, comme de coutume, quelques hommes chauves et graves 
firent une apparition plus ou moins longue dans le salon violet- 
pensée. M®° de Clairac procurait à chacun l’occasion de briller sur 
son propre terrain : métaphysique, philologie, histoire, littérature, 
sans lui permettre d’accaparer la parole et de devenir ennuyeux. Elle 
avait le talent particulier d'imprimer au monologue un mouvement 

de volte-face et d’en faire une conversation générale sans heurt ni 
brusquerie, sans jamais non plus prendre feu ni pour ni contre au- 
cune opinion, même lorsqu'il s'agissait de politique. Son attitude 
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entre les partis était celle de conciliatrice. Parmi ses hôtes de ce 
soir, il y avait un académicien septuagénaire et un jeune philo- 
sophe dont la baronne connaissait si bien les œuvres qu'il put la 
soupçonner de les avoir lues. Le fait est qu’elle avait sur ces gros 
volumes soigneusement coupés et mis en évidence vingt opinions 
différentes, celle de chacun de ses amis. 

M. Halbronn avait pris devant la cheminée la pose de vainqueur 
qui lui était familière dans les boudoirs interlopes qu'il continuait 
de fréquenter, tout marié qu'il füt, et sur lesquels il rapportait à sa 
femme des indiscrétions qui faisaient les délices de celle-ci. M. Hal- 
bronn jouait un rôle à part chez sa belle-mère, le rôle d'interrup- 
teur; il avait sa partie dans la symphonie de la conversation, sautant 
de ci et de là comme un écureuil ; presque jamais il n'achevait une 
phrase, mais il la lançait avec aplomb, d’autres la ramassaient, en 
tiraient quelque chose; il avait ainsi son utilité. M” Halbronn, 
plongée dans un fauteuil, fumait des cigarettes, comme pour pro- 
tester contre cette société si différente de la sienne qui était compo- 
sée tout entière d’élégantes, de désæuvrés, de sportsmen, d'amateurs 
de canotage et de chansonnettes. Cependant le vieil académicien, 
sa perruque sur l'oreille, papillonnait autour d'elle; rassasié, au 
déclin de la vie, de sérieux et de solidité, il ne haïssait pas ces pe- 
tites femmes qui affectent de n'avoir que des chiffons et du cham- 
pagne en tête. 

Manuela, au fond d’une embrasure de fenêtre, se trouvait donc 
fort isolée. Sa tante oubliait qu’elle fût présente. À ceux qui avaient 
paru la remarquer en entrant, — et il eût été difficile de ne point 
remarquer cette belle personne, — elle avait dit : — M'* de Chelles, 
ma nièce! — d’un ton bref qui signifiait à ne s’y pas méprendre : 
— N'en parlons plus. — D'autres, plus habiles, sachant que M"* de 
Clairac tenait à ce que chez elle on ne cherchàt et on ne vit qu’elle- 
même, en fait de femmes du moins, n'avaient accordé aucune atten- 
tion visible à la nouvelle venue et ne lui avaient 'pas été présentés. 
Manuela était et devait rester une personne sans conséquence. Elle 
p'aspirait d’ailleurs qu’à s’effacer de plus en plus; les sujets que 
l'on traitait devant elle lui semblaient inintelligibles, elle ne pou- 
vait pas plus suivre cette capricieuse conversation parisienne, qui 
tantôt touchait aux questions les plus élevées et tantôt se posait 
sur les menues nouvelles du jour, qu’elle n’eüt suivi le vol d’une 
abeille; elle se sentait stupide, et en avait honte. Cependant la 
pauvre fille écoutait quand même avec une attention obstinée : — 
Un jour peut-être, se disait-elle, j'aurai la clé de tout ceci. — 
Quelque chose enfin réussit à l’intéresser; il s'agissait d'un mariage 
prochain que tout le monde paraissait considérer comme une bonne 
fortune inespérée, inouïe pour la jeune épousée, 
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— Mais pourquoi la trouve-t-on si heureuse? demanda timide. 
ment Manuela à sa cousine Marthe, Ma tante vient de dire que le 
futur est vieux et laid. 

— N'avez-vous pas entendu? Il est riche à millions, et elle n'a 
rien. Ici les filles sans dot ne se marient guère... — Me Ha]. 
bronn, ayant laissé échapper ces paroles par étourderie, les re- 
gretta sans doute, car elle reprit très vite : — Il y a cependant des 
exceptions, vous voyez... 

— Je ne sais, fit observer Manuela, si c’est un bonheur pour 
cette pauvre fille. Ne disiez-vous pas qu'il avait demandé sa main 
après une première rencontre, sans la connaître autrement ? 

— Eh bien ?.. Il la trouvait à son geüût, il la savait bien née. Qu'a- 
vait-il à apprendre de plus? Mais j'y:songe ! s’écria Marthe en riant, 
on ne conçoit pas chez vous le mariage sans flirtation préalable, 
Rassurez-vous, ma chère. Le diable n’y perd rien. On ylirte après, 
voilà toute la différence. 

— Voyons, Marthe, s'écria M. Halbronn intervenant, ne perver- 
tissez pas cette ingénue. C’est donc vrai, ma cousine, tout ce qu'on 
dit de vos longues fiançailles américaines et de votre liberté d'al- 
lures pour conquérir un mari? Soyez sincère, éclairez-nous.. Les 
voyageurs prétendent que vos journées se passent en pique-niques, 
en cavalcades, en parties de bateau ou de patinage que l'œil des 
parens ne surveille jamais. Ces vierges mal gardées en valent--elles 
plus ou moins? Dites-nous cela? Pour mon compte, je ne haïirais 
pas de prendre part à cette vie de cocagne, sans épouser toutefois, 
— un Français n’épouserait pas, l'embarras du choix le retien- 
drait hésitant au milieu de toutes les sémillantes #isses des États- 
Unis. 

— Je n’ai vécu que peu de temps parmi elles, répondit Manuela 
scandalisée, et je ne saurais dire si elles abusent de leur indépen- 
dance; mais en tout pays, n'est-ce pas, il y a au mariage une 
condition sans laquelle on ne peut espérer d’être heureux. 

— Laquelle? dirent en se regardant M. et M"° Halbronn. 

— Il faut s'aimer, dit Manuela, levant sur eux ses yeux candides. 

— Eh! mon Dieu! s’écria M. Halbronn, on s'aime sans se con- 
naître tant que cela, allez! Marthe et moi, nous nous étions vus 
cinq ou six fois avant de nous épouser, et nous nous aimons beau- 
coup, n'est-ce pas, Marthe ? 

— Très suffisamment, répondit Marthe en montrant ses dents 
blanches. 

Sans bien comprendre pourquoi, Manuela se sentit pénétrée d’une 
indignation qui était presque de l’horreur. 

— Que contez-vous donc là-bas à cette pauvre enfant? demanda 
de sa place Me de Clairac. Elle paraît terrifiée, 
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— Je ne suis qu'un peu lasse, ma tante, répondit Manuela, cher- 
chant un prétexte pour se retirer. 

On l’autorisa obligeamment à regagner sa chambre. Quand elle 
s'y fut enfermée, toutes lés figures qui s'étaient présentées à elle 
durant cette première journée défilèrent dans son imagination. Elle 
ne s'arrêta avec plaisir que sur une seule, la figure de Maurice 
Morton, grandie par le piédestal que lui prêtait son talent, un 
talent dont elle avait pu juger avant de connaître sa personne. Pour 
cette raison ou pour toute autre, il lui imposait et la charmait à la 
fois : — Sauf son père, pensait-elle, jamais elle n’avait vu d'homme 
aussi séduisant. Venait-il souvent chez Me de Clairac? Elle eût 
voulu le savoir. — En se demandant cela, sa belle tête sur l’oreil- 
ler qui avait supporté si longtemps le sommeil sans rêves de 
Mie Foucher, elle ferma les yeux. Pendant quelques minutes sa 
pensée flotta dans le vague, puis elle revit Maurice Morton. L'inti- 
mité avait fait entre eux un pas de géant ; ils voguaient tous deux 
sur un de ces lacs d'Amérique que M. Halbronn avait accusés de 
servir de théâtre à des scènes de flirtation si choquantes, elle avait 
les mains pleines de fleurs, et, assis auprès d'elle, Maurice par- 
lait. 11 lui disait des choses tendres, délicates, persuasives, entrai- 
nantes, qu'elle avait lues quelque part, dans ce roman sans doute 
qu'on lui avait tant reproché. Tout à coup il se pencha vers elle 
et appuya ses lèvres sur son front. Elle jeta un léger cri, s’éveilla, 
et enfouit son visage dans ses tresses dénouées pour cacher sa rou- 
geur. La chambre était sombre, silencieuse... Depuis longtemps 
tout dormait dans la maison. 


III. 


Pendant les jours qui suivirent, Manuela éprouva maintes fois 
les impressions les plus pénibles qui puissent nous être infligées : 
recevoir, par exemple, au plus fort d’un grand chagrin, de tièdes 
condoléances, ou entendre critiquer froidement ce que nous avons 
chéri et respecté par-dessus tout au monde. Chaque fois que M"° de 
Clairac trouvait quelque chose à blâmer chez sa nièce, elle s’en 
prenait à l'éducation que la pauvre fille avait dû recevoir : — Com- 
ment cette enfant aurait-elle pu être initiée aux règles pratiques de 
la vie? Ce pauvre Henri s'était toujours bercé d'illusions! Et 
quant aux Mexicaines, jamais on n’avait entendu dire qu’elles 
eussent des qualités de mère de famille ni de ménagère : la lé- 
gèreté espagnole alliée à la mollesse créole. des audaces amé- 
ricaines greffées là-dessus! — Quels mauvais résultats produisait 
le cosmopolitisme, dans la première jeunesse surtout! Non, rien ne 
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remplaçait un foyer stable, rivé au même lieu par des racines pro- 
fondes! — Bien entendu, ces remarques ne s’adressaient pas direc- 
tement à Manuela, mais elles étaient provoquées par son langage 
ou sa conduite et souvent émises devant elle. Manuela comprenait 
trop bien la moindre allusion à son incapacité, à son enfantillage, 
et en souffrait; elle en souffrait d'autant plus quand on lui disait : 
— Ce n’est pas votre faute, — sentant trop à qui l’on faisait remon- 
ter cette faute. Il était vrai que, malgré son désir de bien faire, la 
pauvrette n'était bonne à rien. M" de Clairac avait pensé pouvoir 
obtenir d'elle les services d'une dame de compagnie : elle lui dictait 
le matin, de son lit, une demi-douzaine de petits billets destinés à 
la rappeler au souvenir de ceux de ses visiteurs qui paraissaient ou- 
blier le chemin de la maison ; mais Manuela, qui écrivait le français 
à la façon d’une étrangère, ne faisait qu’un secrétaire médiocre, Tout 
en savourant son chocolat matinal, M"° de Clairac tenait à entendre 
lire les journaux ; or il y avait tels articles de fond qui n'intéres- 
saient nullement la lectrice et qu'elle n'essayait même pas de com- 
prendre : — Elle manque d'intelligence, décida M®° de Clairac. 

La première fois que, tentée par un beau soleil de gelée, Ma- 
nuela parla de promenade à pied, sa tante lui répondit : — Vous 
ne pouvez sortir qu'avec moi ou avec vos cousines. 

D'abord M®° Halbronn se tint obligeamment à sa disposition; 
elle la conduisit dans tous les magasins, commanda devant elle des 
robes dignes du trousseau de Peau-d’Ane chez le couturier en vogue, 
et entreprit de lui apprendre par son exemple à s'habiller ; mais cet 
engouement se calma le jour où il lui arriva de remarquer que Ma- 
nuela, dans certaine vente au profit des pauvres où elle lui avait 
confié le soin d’une partie de sa boutique, attirait plus qu'’elle- 
même l'attention des acheteurs; elle lui fit entendre que ses jour- 
nées étaient vraiment trop courtes : lever à midi, deux heures à 
sa toilette, vingt visites en courant, et la nécessité d’être rentrée 
pour ses cinq heures où l’on prenait le thé; bal ou théâtre le soir, 
quelquefois les deux; impossible d'ajouter encore à cette écrasante 
besogne ! 

M°° de Brives mit Manuela en garde contre la direction un peu 
frivole de sa sœur et s’offrit d’elle-même à lui servir de guide, mais 
les enfans ne devaient pas le permettre; ils accaparaient leur ad- 
mirable mère du matin au soir; comment Manuela eût-elle com- 
pris ces exigences? Elle n’aimait pas les enfans; du moins M®° de 
Brives le décréta bientôt; en réalité, rien n’était moins juste; mails 
les jeunes de Brives, gâtés par une culture excessive et trop préci- 
pitée en serre chaude, ne représentaient pas pour elle le plus char- 
mant de tous les âges; ils l'intimidaient par leurs notions pratiques 
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sur la plupart des choses, et par leur précoce importance; les petites 
filles étaient déjà de petites femmes, les petits garçons des écoliers 

édans: les uns et les autres devaient trouver bien naïve leur grande 
cousine. Celle-ci, après avoir été livrée une huitaine de jours à 
Me Halbronn et à M"° de Brives, qui se la disputaient, fut délaissée 
à la fois par toutes les deux et forcée d’attendre, pour faire une 
course ou une promenade, le bon plaisir de M®* de Clairac, qui deux 
ou trois fois par semaine allait au bois dans son petit coupé bien 
clos, rempli de fourrures et de chaufferettes. La jeune fille, oppres- 
sée par cette étouffante atmosphère, l’écoutait vaguement nommer 
les personnes qui la saluaient et raconter l’histoire de chacune 
d'elles en ajoutant volontiers : — Le monde a du bon, voyez-vous, 
il nous détourne de nous-mêmes. 

Mw: de Clairac avait passé son existence entière à se distraire 
d'elle-même avec le monde; comme certain bas-bleu du xvrr° siè- 
cle, elle était sans cesse au spectacle. Persuadée qu'en remettant 
l'orpheline sur le chapitre de ses douleurs on ne lui ferait que du 
mal, elle lui appliquait de bonne foi le système dont elle s'était tou- 
jours bien trouvée. Nous avons peine à croire que ce qui est plaisir 
pour nous ne soit que bruit et fatigue pour les autres. 

Un jour Maurice Morton passa au bord du lac à cheval. Manuela 
l'apercut la première. 

— Comment! dit sa tante qui avait la vue basse, vous recon- 
naissez lancé au galop un homme que vous n'avez vu qu'une fois et 
aux lumières? C'est bien flatteur pour lui. 

Maurice Morton avait apparemment d'aussi bons yeux que M'e de 
Chelles. 1 vint à la portière, et Me de Clairac dit à sa nièce de 
baisser la glace de son côté, car elle craignait le froid. Morton était 
done tout près de la jeune fille et ne regardait qu’elle en parlant à 
la tante. — Nous ne sommes jamais restées aussi longtemps sans 
vous voir, dit cette dernière d’un ton de reproche amical. 

— J'irai ce soir vous rendre mes devoirs, si vous le permettez, 
répondit-il; ses yeux, toujours fixés sur M"e de Chelles, disaient à 
leur insu : — J'irai pour vous. — Il ne pensait pourtant à rien de 
semblable; elle lui faisait l’eflet d’une belle fleur dont il avait 
plaisir à contempler l'éclat, voilà tout. En évitant, depuis la trans- 
plantation en France de cette fleur exotique, le salon de M" de 
Clairac, avait-il voulu cependant se soustraire à un danger? Peut- 
être. Il y a des pressentimens auxquels nous cédons sans les définir, 
sans même nous rendre compte de l'instinct secret qui nous avertit. 
Maurice Morton, bien qu’il eût été très frappé de la rare beauté de 
M'e de Chelles, ne pouvait craindre d’en tomber amoureux à la fa- 
Çon d’un écolier, mais nul n’avait plus de soin que lui de son propre 
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repos. Règle générale, il laissait passer, en détournant la tête, Jes 
femmes dont il n’avait ni chance ni envie de devenir l'amant. 

Ce soir-là néanmoins, il se rendit chez la baronne, comme il l'a 
vait promis, soit qu’il eût peur qu'on ne tirât des conclusions de 
son absence prolongée, soit qu’un puissant attrait l’emportât sur 
sa prudence habituelle. Manuela fut la première personne qu'il 
aperçut en entrant; elle était assise un peu à l'écart du cercle prin- 
cipal, modestement vêtue de sa robe noire, à laquelle elle n'avait 
pas ajouté un ruban. Auprès d'elle, M"° Halbronn avait l’air d’une 
figure de modes, d’un porte-robes, selon l'expression de M. de 
Brives, le plus bourru des beaux-frères. Presque malgré lui, Mau- 
rice Morton se dirigea vers Manuela : — Eh bien! mademoiselle, 
lui dit-il avec son meilleur sourire, pensez-vous pouvoir être heu- 
reuse parmi nous ? 

— Ma tante et mes cousines sont parfaites pour moi, répondit 
Manuela en souriant aussi, mais avec un peu d’effort. — Elle était 
très franche et sentait que, sans avoir rien à reprocher à personne, 
elle ne disait pas en ce moment la vérité. 

— Bien entendu! repartit Maurice d’un ton bref et impercepti- 
blement sarcastique; mais je demande si vous vous habituez à nos 
usages de France. 

— La France est le paradis, répliqua la jeune fille avec hésita- 
tion, on me l’a toujours dit, et le peu que j'en ai vu me le fait croire; 
cependant. 

— Cependant? 

— Oh! rien. vous savez... des habitudes différentes! Ne 
trouvez-vous pas, monsieur Morton, que les femmes vivent ici dans 
un doux esclavage ?.. 

— Les Parisiennes? Y pensez-vous? Ce sont les reines du monde! 
Elles n’ont que trop de puissance et trop de liberté! Leurs maris... 

— Je parle de celles qui n’ont pas de maris, des jeunes et des 
vieilles filles. eh bien! on les traite toujours comme des enfans, 
on les tient sous clé... En Amérique, c’est le contraire. L'indépen- 
dance, le droit d'agir à sa guise cessent le jour où la femme se 
choisit un maître. 

— C'est que ce maître, elle se le choisit, comme vous dites, tandis 
qu'ici la famille le choisit pour elle, de sorte que la victime a droit 
nécessairement à quelques compensations, et elle en a, je vous 
l'affirme. Votre prétendu maître est un esclave qui lui donne la clé 
des champs au lieu de la lui repréndre, Vous verrez cela plus tard 
quand vous serez mariée à votre tour. 

— Mais s’il ne me plaît pas de me laisser donner en mariage ! dit 
Manuela, qui se souvint en ce moment du mot de Mr< Halbronn : 
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— Les filles sans dot ne se marient pas! — et qui voulut cacher sa 
tristesse sous une apparence d’orgueil. 

— Ah çà! s'écria Maurice en riant, vous êtes donc une révoltée ? 

— Non, je suis très soumise à ma destinée, quelle qu’elle puisse 
être. 

— En ce cas vous vous marierez, mademoiselle, Chez nous, il 
faut se marier ou bien renoncer à vivre. 

— Je ne vivrai donc pas, pensa la pauvre enfant qui sentit un 
poids énorme tomber sur son cœur. Mais, monsieur, reprit-elle 
tout haut, vous parlez, je suppose, des filles riches et entourées de 
protections. Que deviennent en France les jeunes filles qui n’ont ni 
argent, ni famille? Elles échappent à la règle probablement, puis- 
qu’elles n’ont personne pour les garder et que personne ne les 
épouse? 

— Bon! pensa Maurice Morton, quelqu'un l’a déjà charitable- 
ment avertie.. Celles-là, mademoiselle, répondit-il, sont affran- 
chies en effet des entraves ordinaires; elles travaillent, elles ga- 
gnent leur vie et acquièrent ainsi les mêmes droits que nous 
autres hommes à l'indépendance, — Une lueur soudaine jaillit de 
la prunelle sombre de Manuela. 

— Mais aussi elles ne sont plus du monde, ajouta négligemment 
Maurice. . 

Elle le regarda sans bien comprendre, désireuse de lui demander 
une explication, un conseil, et il vit ce désir dans ses yeux. 

— En vérité, Morton fait la cour à Manuela! disait à l’autre bout 
du salon Mve Halbronn. Regardez donc, maman! Et avec quelle 
liberté cette petite lui répond! Serait-elle coquette? 

Sans attendre la réponse de sa mère, elle traversa la chambre 
du pas bondissant qui lui était particulier, — il y avait dans toutes 
les allures de Mve Halbronn une affectation d’étourderie. 

— Pardon, ma mère vous réclame, dit-elle en passant auprès 
de Morton et en lui touchant l'épaule du bout de son éventail. 

Il se leva docilement et s’éloigna, mais non pas sans avoir dit 
tout bas à M'e de Chelles : — Vous le voyez, les aparté ne sont pas 
permis aux demoiselles françaises, — Puis, désignant d’un coup 
d'œil rapide M Halbronn, qui, à quelques pas de là, riait très 
haut avec un habitué de ses cinq heures qu’elle avait amené pour 
lui montrer la ménagerie de sa mère : — Méfiez-vous un peu, 
ajouta-t-il, de cette enfant terrible. 

Il y avait en effet de bonnes raisons pour que Manuela dût se 
méfier de sa cousine Marthe. Quelque cinq ans auparavant, M”* de 
Clairac, qui, tout entière au bel esprit, ne s’occupait de ses filles qu’à 
de rares intervalles, avait été avertie d’un péril par leur gouver- 
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nante, M'e Foucher. Marthe admirait plus qu'il ne l'eût fallu M. Mau 
rice Morton, le seul des hôtes du salon de sa mère qui füt jeune et 
beau. C'était évidemment un de ces caprices juvéniles que les An- 
glais appellent cal/-love, terme intraduisible que peut rendre ap- 
proximativement le mot de dent de lait; mais les dents de lait, bien 
qu’elles n'aient point de racines profondes, ne tombent pas toujours 
toutes seules, et Me de Clairac jugea qu'il fallait extirper celle-ei 
sans retard. Marthe ne pouvait aimer de M. Morton que sa figure, 
étant incapable d'apprécier son esprit et ne sachant rien de son ta- 
lent; il serait donc facile de remplacer cet idéal par le premier joli. 
garçon venu. La baronne, qui tenait beaucoup à Maurice comme au 
principal ornement de son salon, n’eût pas voulu de lui pour gendre, 
Ni son caractère, ni sa fortune n'offrait les garanties que recherche 
en pareil cas une mère prudente. Toutefois elle savait que les ob- 
stacles n’ont jamais eu raison d’un engouement quelconque. En 
combattant cette lubie, elle ne fût parvenue qu'à l’exciter. La ba- 
ronne résolut donc de faire appel à l'honneur de M. Morton en lui 
marquant une confiance absolue. Un tête-à-tête adroitement amené 
lui permit de parler entre autres choses et d’une facon toute natu- 
relle de l’avenir de ses filles, d'un projet de mariage qu'elle avait 
depuis longtemps formé pour Marthe. L'impassibilité de Morton 
l'encourageant, elle ajouta que ce projet, qui lui était cher, échoue- 
rait sans doute, grâce à une fantaisie de la petite personne. 

Morton se mit à rire : — Déjà des fantaisies! Gette fillette en 
robe courte qui ne paraissait tenir qu’à ses poupées ! 

— Eh bien! depuis quelques semaines , la poupée a un rival... 
cherchez lequel. 

— Un maître à danser, un ténor. 

— Vous-même ! 

Maurice Morton continua de rire, puis il entama un autre sujet, 
et, vers la fin de la visite, fit part à M*° de Clairac de son prochain 
départ pour l'Orient. Ce voyage l'avait toujours tenté; il était 
venu prendre congé. 

Mwe de Clairac, ravie d’être si bien comprise, lui serra la main 
pour le remercier, En somme, il n’y avait pas matière à remerci- 
mens, car M'e Marthe, dont le mariage devait faire par la suite un 
papillon assez brillant, n’était à cette époque qu’une chrysalide in- 
signifiante à laquelle Maurice avait accordé moins d'attention 
qu'aux potiches du salon de sa mère. Lorsqu'il revint, bronzé par 
le soleil d'Égypte, après une agréable et rapide excursion, il trouva 
son Ariane mariée à M. Halbronn, qui lui avait été présenté pen- 
dant ce laps de temps. Elle paraissait fort contente et elle l'était 
en effet. Jamais depuis elle ne lui fit plus de coquetteries qu'aux 
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aatres hommes de son entourage. Peut-être même y avait-il dans 
ses manières avec lui une nuance légère de froideur; néanmoiïns il 
n'était pas très difficile de comprendre pourquoi elle n'eût pas pris 
son parti de le voir amoureux de Manuela. D’une courtoisie res- 
pectueuse à l'amour, la distance était grande, du reste; mais quel- 
ues attentions discrètes avaïent sufi pour qu’elle accusât celle 
qui en était l'objet de les provoquer. Depuis lors elle observa de 
plus près sa cousine. 


® IV. 


Le lendemain, Maurice revint chez M®* de Clairac et, comme il 
l'avait fait la veille, trouva moyen de causer quelques instans avec 
la jolie parente pauvre : — Vous aviez, je crois, hier quelque chose 
à me demander, mademoiselle, lui dit-il à brûle-pourpoint. 

Elle leva vers lui un visage où se peignaient la confusion et 
quelque tristesse : — Je ne sais plus, dit-elle. 

— Vous ne savez plus! Nous parlions cependant de choses très 
intéressantes, très sérieuses et presque intimes. 

Elle se troubla davantage : — Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je vous 
demande pardon. J'avais oublié. 

— Je vais vous expliquer ce que vous voulez dire, interrompit 
Morton en souriant avec bonté. Vous vous reprochez d’avoir oublié 
une minute en causant avec moi que vous me connaissiez bien peu. 
Merci de cet oubli, mademoiselle, et, je vous en prie, ne revenons 
plus jamais à la banalité. Vous ne vous tromperez pas en jugeant 
que vous pouvez compter sur moi comme sur Un ami. 

Elle le remercia d’un regard plein de confiance; devant ce re- 
gard, il fàt devenu sincère, s’il ne l’eût été déjà. 

— Voyons, continua-t-il, autant que j'ai pu le comprendre, vous 
envisagez l'avenir, l'avenir tel qu’il vous attend dans cette maison, 
avec inquiétude. 

— Qui, dit Manuela, s’armant d’une soudaine fermeté, bien que 
le présent, auquel cet avenir ressemblera sans doute, n’ait rien que 
d'assez doux. Je crains de vieillir inutile, importune, dans un milieu 
opulent où je n’ai pas de place déterminée. Cette pensée me: tour- 
mente et je n'ai pu m'empêcher de la dire tout entière à. 

— A la baronne ? 

— Vous trouvez que j'ai eu tort? Eh bien! oui, monsieur, je lui 
ai parlé aujourd’hui même, encouragée par vous. 

Per moi? Je ne croyais avoir rien dit d’encourageant sur ce 
ltre. 


— Si fait! Vous avez lancé un mot qui depuis me sonne sans 
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cesse à l'oreille : gagner sa vie! J'ai prié ma tante de m'aider à at. 
teindre ce but. honorable, il me semble ? 

— Assurément. Oserai-je vous demander ce qu’a répondu 
Me votre tante? 

Manuela baissa les yeux, et garda le silence. 

— Elle vous a répondu, dit Maurice, continuant à faire preuve 
d’une pénétration remarquable, que vous vous forgiez des chi- 
mères, que nous sommes absurdes de nous créer des devoirs en 
dehors de ceux qui s'imposent à!nous tout naturellement, et que 
votre premier, votre unique devoir doit être de vous rappeler tou- 
jours que vous êtes M": de Chelles. 

— Quant à ceci, interrompit Manuela, se redressant avec fierté, 
il n’y a pas à craindre que je l’oublie jamais. Cependant vous devi- 
nez juste, monsieur. Il paraît que M": de Chelles ne peut être ni 
gouvernante, ni demoiselle de compagnie chez des étrangers, elle 
est trop ignorante pour se vouer à l'enseignement, voilà ce qu'on 
m'a fait observer avec raison. Ma tante a même ajouté : « Je ne 
vous fais pas l’injure de supposer qu'une carrière d'artiste vous 
attire ? Il ne manquerait plus que de traîner notre nom sur des 
planches quelconques ! » 

— Et pourtant, dit Morton avec un hochement de tête signifca- 
tif, ce serait peut-être la seule issue possible. 

Elle le regarda, incertaine cette fois s’il parlait sérieusement et 
craignant presque qu’il n’ajoutât un trait de blessante ironie à la 
leçon sévère que lui avait infligée le matin même M de Clairac : 
— Enfin, acheva-t-elle, ma tante m'a déclaré qu'elle ne me per- 
mettrait jamais de m'embarquer, comme l'avait fait mon père, 
pour l’Amérique,.… oh! j'ai bien compris... pour l’aventure... 

Manuela laissa tomber ce mot avec un accent d’amertume indi- 
cible. Il n’y a rien de plus cruel pour une jeune âme que de n'être 
pas comprise au début de la vie. Ce qu'avait désiré Manuela, c'était 
non pas l’aventure, mais au contraire une humble sécurité, le la- 
beur obscur qui convenait à sa fortune, et on avait réprimé en elle 
comme une audace révoltante cette généreuse aspiration, on avait 
méconnu les motifs qui la faisaient parler, refoulé sa confiance. Le 
mal était irréparable. 

L'intérêt très particulier qu’elle inspirait à Maurice Morton gran- 
dit en cet instant. Bien qu’il ne fût nullement romanesque pour 
son propre compte, il était attiré par état vers tout ce qui est roman 
et poésie; or cette charmante déshéritée, avec ses désirs d’indé- 
pendance, ses malheurs, ses curiosités, les sourdes fermentations 
de sa jeunesse, son imagination naïvement ambitieuse, était la poé- 
sie même. La voix de Maurice eut une inflexion que peu de gens 
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Jui connaissaient lorsqu'il reprit : — A votre âge, mademoiselle, il 
faut tout espérer; la vie est à vous et elle ne vous trompera pas, 
douée comme vous l’êtes. — Il entreprit de lui peindre, pour 
chasser ses réflexions trop graves, cette vie parisienne à laquelle 
tout naturellement elle serait initiée; mais l’orpheline abaissa sur 
les crêpes noirs dont elle était vêtue un regard qui lui imposa si- 
lence : — Ce ne sont pas, dit-elle, des plaisirs qu’il me faut. — Ce 
qu'il lui fallait, c'était de la bienveillance, de l'affection, un appui 
dévoué ; or, auprès de Maurice, elle se sentait moins dépourvue de 
ces biens inestimables qu'elle ne l’avait été avant leur conversation, 
— une conversation assez étrange en somme entre deux personnes 
presque inconnues l’une à l’autre. 

Heureusement Me Halbronn n'était pas présente; elle eût re- 
marqué que les lèvres de Manuela tremblaient, que la physionomie 
ordinairement railleuse de Morton était adoucie par une compas- 
sion qui ressemblait à de la tendresse. et quelles déductions la 
malicieuse Marthe n’eût-elle pas tirées de pareils indices ! Du reste, 
en son absence, sa sœur veillait d’un œil plus indifférent, il est vrai, 
mais également observateur. 

— Comment se fait-il que M. Morton cause aussi volontiers avec 
Manuela? demanda-t-elle à sa mère. 

— Je ne sais, répondit sèchement Me de Clairac, la petite n’a 
pas d'esprit. 

— Il faut qu'il lui trouve quelque autre genre d’attrait, insi- 
nua Me de Brives, qui, pour sa part, n’avait jamais exercé aucune 
sorte d’attrait sur les personnes du sexe masculin, et qui leur avait 
voué en conséquence une vague rancune mêlée de mépris. — Il se- 
rait bon de donner des conseils à cette grande enfant, ma mère. 
Sans y voir de mal, elle pourra se compromettre... Vous avez là une 
lourde responsabilité, songez-y. 

— Hélas! soupira Me de Clairac, je le sais trop, et je ferai ce 
que je dois, quitte à ne recueillir qu'ingratitude. Croirais-tu qu’elle 
rêve déja de nous quitter, d’entrer dans une famille, dans un pen- 
sionnat, en qualité de. C’est à ne pas oser le dire! Que penserait- 
on de nous? Il semblerait que je l’abandonne? 

— J'espère que vous avez mis ordre à ces projets absurdes?.. dit 
Mme de Brives, sincèrement épouvantée. 

— Vous eussiez été bien inspirée, ma foi! de la laisser en Amé- 
rique ! grommela M. de Brives, qui n'avait aucune confiance dans 
les jolies femmes et qui l’avait prouvé par le choix tardif d’une 
épouse absolument disgracieuse. 

. Au moment même, Manuela posait naïvement à Maurice la ques- 
tion que sa cousine venait d'adresser à Mr: de Clairac; elle s’éton- 
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nait toute la première qu'il prit la peine de questionner une igno- 
rante sur ses goûts, sur ses impressions : —Songez, disait-elle, que 
je ne sais rien, qu'en toutes choses je n’ai que des sympathies spon. 
tanées, des instincts. 

— Et c'est justement ce qui me plaît en vous, répliquait May- 
rice, vous êtes vous-même... qualité rare! Si vous saviez avec 
quel plaisir om la rencontre dans un salon comme celui-ci, qui 
est cependant, je le déclare avec tout le monde, l’un des plus 
agréables de Paris, mais n'importe, le naturel en est banni, cha- 
cun de nous y joue un rôle. Voyez, vos deux cousines se sont 
partagé l'empire de la femme du monde, de facon à ne pas se nuire 
entre elles, à ne pas susciter de comparaisons, à ne jamais marcher 
sur le terrain l'une de l’autre, — Minerve et les Grâces, — Suzanne, 
la distinction même, et Marthe si piquante! parti-pris toujours! 
Seule, vous représentez ce qui est simple et vrai; plaignez-vous de 
votre lot ! Je n’en connais pas de plus aimable. 

Manuela crut qu'il voulait la consoler obligeamment d’une infério- 
rité intellectuelle qu’elle s’exagérait beaucoup et qui du reste était 
en train de disparaître, car les femmes, fussent-elles très peu culti- 
vées, s’assimilent vite ce qu’elles entendent dans un milieu inté- 
ressant. Cette comparse muette, qui servait le thé ou qui brodait 
dans un coin, prêtait l'oreille à tout ce qui se disait autour d'elle, et 
peu à peu le chaos se débrouillait, elle comprenait à demi, elle fai- 
sait son profit de ceci, de ‘cela, et ses progrès, bien qu'invisibles en- 
core et concentrés ‘tout entiers en elle-même, — car personne ne 
tenait moins à briller, — étaient réels et rapides. 

Maurice, quant à lui, ne s’en souciait pas. Il avait toujours eu au 
sujet de la femme des idées à peu près orientales : « Qu'elle soit 
belle et que son nom soit doux à prononcer. » 11 n’en demandait pas 
davantage. Or le nom de Manuela lui semblait le plus doux du monde, 
et sa beauté exerçait sur lui une séduction extraordinaire. Quand 
elle l’effleurait d'un regard seulement, il sentait une fraicheur déli- 
cieuse descendre dans son cœur, comme si toutes les illusions de la 
jeunesse lui eussent été rendues et que l'amour naïf qu'on n'é- 
prouve qu’une fois, que certaines gens n’éprouvent jamais, eût com- 
mencé à fleurir secrètement au plus profond de lui-même, le renou- 
velant pour ainsi dire. Ses préjugés, tout ce qu'il avait appelé ses 
convictions : mépris des hommes en général et des lois sociales sous 
lesquelles la plupart d’entre eux courbent leur vie, tout cela s'éva- 
nouissait, se dissipait comme des vapeurs devant le soleil; il ne 
restait que le plaisir de vivre sous la magie de ce sourire, de ce re- 
gard, de cette voix. La présence, même ‘silencieuse.et lointaine, de 
Manuela agissait sur ses sens à la façon d'une musique déhcieuse, 
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d’un parfum exquis; auprès d'elle, il était vraiment poète, l’inspira- 
tion lui venait d'elle-même. En s'éveillant le matin, en vaquant aux 
affaires où aux plaisirs du jour, il se disait qu’il la verrait le soir. 
Cette obsession douce finit par l’irriter ; il y résista, mais presque 
toujours un attrait magnétique le ramenaït, quelque emploi qu'il 
eût donné à sa soirée, chez Me de Clairac, et tout d’abord ses yeux 
cherchaïent ceux de Manuela, où il eroyait lire tantôt un reproche de 
sa trop longue absence, tantôt une joie ingénue de son retour. L’é- 
motion qui le pénétrait alors l’étonnait lui-même. Le plus souvent 
il s'assevait à écart, se contentant de la voir passer et repasser 
dans le salon, tout en s’acquittant d’une multitude de petits soins 
matériels dont elle était chargée. 

— Vous avez l'air d’un fumeur d’opium en extase, lui dit une fois 
M. Halbronn. Quelle est la houri qui traverse vos songes? — Et il 
poursuivit d'une œillade railleuse sa jeune cousine, à laquelle il ne 
pardonnait pas de le traiter en homme marié dont les attentions 
sont sans conséquence, en patriarche, disait-il avec amertume. 

— Qui aurait cru cela possible? fit observer un peu plus tard 
Me Halbronn en s'adressant à son mari, maïs assez haut pour que 
d’autres l’entendissent, ce pauvre Morton devient bête! Il n’y a plus 
moyen de tirer de lui un mot depuis qu’il est accaparé par Ma- 
nuela. 

— J'accapare M. Morton!.. dit la jeune fille en levant sur sa cou- 
sine des yeux étincelans. 

— Le mot est trop vif peut-être, insinua Mre de Clairac. 

— Ma tante, dit Manuela, et son indignation se noya dans une 
grosse larme, je ne descendrai plus le soir au salon. 

— Quelle idée! Croyez-vous donc, mon enfant, que vous ne 
puissiez paraître sans troubler les cœurs ? On fait la cour légère- 
ment, un peu partout. À vous d’opposer aux hommages une tenue 
convenable, 

— Ma tante ne m'aime pas, et Marthe me hait, pensa Manuela. — 
Tout à coup le nuage qui couvrait son visage s’effaça, et elle éclata 
d’un rire joyeux, qui, remplaçant soudain une expression de pro- 
fonde tristesse, eût pu faire douter de sa raison. Peu lui importait 
la dureté de celle-ci, la haine de celle-là, s’il était vrai, comme on 
l'avait dit, qu’elle occupât la pensée de Maurice Morton. Jamais 
elle n’eüt osé le supposer sans les maladroits avertissemens et les 
reproches injustes de sa famille ! 

Néanmoins, un sentiment tout nouveau de timidité, de pudeur 
Craintive se mêlant au désir de complaire à M° de Clairac et à l’ha- 
bitude de lui obéir, elle changea d’allures avec Maurice et passa 
d'un abandon tout naturel à une froideur qu’il put prendre pour de 
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la méfiance. Si elle fut coquette en agissant de la sorte, ce fut assu- 
rément à son insu. Maurice se plaignit. Un soir qu'elle passait de- 
yant lui une tasse de thé à la main : — Mademoiselle, murmura- 
t-il d’une voix émue qui l’arrêta, puis-je vous demander si c’est à 
un ordre que vous obéissez en me traitant comme vous le faites, 
ou à votre seule inspiration ? 

D'abord elle feignit de ne pas comprendre. — Avouez-le, dit-il 
tout à coup en lui prenant des mains la tasse de thé et en retenant 
le bout de ses doigts entre les siens, avouez-le, ou bien je serai 
vraiment très malheureux! On vous a tourmentée à cause de moi, 
et vous m'en voulez un peu d’avoir été pour vous une cause d’ennui? 

Elle rougit, et crut répondre : — Je ne vous en veux pas. — Mais 
les paroles restèrent sur ses lèvres. Tandis qu’elle s’échappait toute 
confuse, Maurice pensait, attendri : — Pauvre petite! Heureux ce- 
lui qui l’affranchira de cette servitude. — L'idée ne lui vint pas ce- 
pendant qu’il pût être celui-là, bien qu'il enviât quelque peu et dé- 
testât même d'avance l’homme qui devait ouvrir à Manuela le 
monde enchanté de ses rêves. — Il est impossible, pensait-il, 
qu’une créature si bien faite pour être aimée ne rêve pas l'amour... 
Bah ! dans le mariage sans doute, et ceci gâte tout. 

Le joug que Maurice Morton, comme bon nombre de ses pareils, 
redoutait le plus, était le joug du mariage. Il modéra ses visites et 
affecta désormais envers Manuela une réserve que celle-ci prit pour 
une preuve de sérieuse affection, pour un désir généreux de ne pas 
compliquer par de nouvelles difficultés sa situation déjà délicate; 
mais Marthe Halbronn tira de ce revirement soudain une conclu- 
sion différente et tout aussi vraisemblable, qu’elle formula en deux 
mots : — Ils s'entendent! 


VI. 


A cette époque, Maurice achevait une pièce pour le Théâtre- 
Français; jamais il n'avait travaillé avec autant de suite, ayant re- 
noncé depuis peu à certaines habitudes de dissipation qui, sans 
doute, n'étaient rien moins que favorables à son talent. Lorsqu'il 
s'était enfermé chez lui pour se recueillir, loin de tout bruit mon- 
dain, lorsqu'il avait rompu des liaisons absorbantes, Maurice Mor- 
ton avait cru faire un sacrifice à l’art; c'était peut-être une illusion, 
il se laissait aller plutôt à certain penchant très doux qui l’entrai- 
naît vers Mie de Chelles et qui devait un instant l’élever au-dessus 
de lui-même. L'art, en somme, profita de cette méprise; la pièce 
en question, composée dans une période d’exaltation et d’apaise- 
ment à la fois, fut son meilleur ouvrage. On la joua au printemps. 
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Depuis plusieurs semaines déjà, le deuil que portait Manuela était 
un peu moins sévère ; elle avait accompagné sa tante au Conserva- 
toire, aux séances de l'Institut, et à d’autres plaisirs d’un ordre 
aussi grave, les seuls que goûtât Me de Clairac. Partout cette belle 
étrangère vêtue de noir était le point de mire des lorgnettes, et son 
chaperon prétendit bientôt en être embarrassée. 

— ]l doit y avoir de sa faute, disait Me de Brives, car enfin 
beaucoup de personnes plus élégantes et non moins jolies passent 
inaperçues. Sa façon espagnole de jouer de l'éventail suffirait seule 
à la faire remarquer. 

— Pourquoi l’'emmenez-vous? reprenait M®° Halbronn, qui avait 
tracé d'avance dans son propre intérêt le rôle de sa cousine, un 
rôle de Gendrillon, sans marraine et sans prince Charmant. 

Peut-être, ces sages conseils aidant, Manuela n’eût-elle pas as- 
sisté à la première représentation du drame de Maurice Morton, si 
celui-ci n'eùt déclaré, en apportant lui-même une loge, que cette 
fois il ne s'agissait pas de poisons, puisque ses vers avaient passé 
par l'oficine du Théâtre-Francais; l'innocence, ajouta-t-il, pourrait 
les entendre sans plus d’inconvéniens que ceux d’Andromaque. 
Tous les prétextes étant déjoués ainsi, Manuela fut admise à pren- 
dre part aux émotions de cette soirée. D'avance elle y avait beau- 
coup songé; pur souci de la gloire de celui qui daignait se dire son 
ami, pensait-elle! — La seule vue de l'affiche l’agitait, — le nom 
de l'actrice chargée du rôle principal lui inspirait un sentiment 
d'envie : être dépositaire du trésor de sa pensée, chargée de faire 
valoir toutes les perles de ce riche écrin, d'assurer son succès, 
quelle mission redoutable et charmante! Combien elle eût voulu 
être à la place de cette femme, si elle avait eu les dons nécessaires 
pour servir d’interprète au poète dont elle n’était que l'humble ad- 
miratrice; mais admirer, être témoin de ce triomphe serait déjà 
chose enivrante, et l’attente de la jouissance nouvelle qu’elle allait 
savourer lui donnait la fièvre. 

Assise dans l’ombre d’une baignoire, derrière sa tante et sa cou- 
sine Marthe, elle s’étonnait de la tranquillité avec laquelle celles-ci 
échangeaient leurs suppositions et leurs pronostics sur l'événe- 
ment qui se préparait; du reste tous les spectateurs étaient ainsi; 
leur évidente curiosité semblait sans mélange d’anxiété poignante 
comme la sienne, Assurément l’auteur ne pouvait prendre plus 
d'intérêt qu’elle-même à sa propre pièce et il était, à n’en point 
douter, beaucoup plus maître de lui en ce moment solennel. Le ri- 
deau se leva sur une de ces expositions rapides, claires, d’une logi- 
que serrée, dont Maurice Morton avait le secret. Le silence attentif 
de la salle lui parut d’un bon augure, mais elle ne respira qu’au 
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premier appléudissement, auquel M** de Clairac et sa fille se joigni. 
rent avec vivacité. Pour sa part Manuela restait muette, indiffé- 
rente en apparence, tant elle craignait de se trahir, mais comme 
son cœur battait en même temps que toutes ces mains gantées ! 

Le jeu d’une actrice, en renom par son talent et sa figure, contri- 
bua certainement à l'accueil favorable qui fut fait au premier acte : 
— Il est impossible, pensait Manuela, qu'il ne soit pas amoureux 
de cette femme dans laquelle s’incarne si merveilleusement son 
inspiration. Voilà bien la déesse, la fée, la muse, qui peut attirer 
et fixer les hommages du génie. 

Une inquiétude inexprimable s'emparait d'elle à cette pensée : 
— Mais, sait-elle l'aimer? Qu’est-elle hors de la scène où elle 
surgit parée de toutes les grandeurs qu'il lui prête? Oh! quelle su- 
blime carrière que celle du théâtre ! Comment le monde ose-t-il la 
mépriser? Et qu'il doit être aisé de braver du haut de ce piédestal 
les mépris du monde! 

Durant l’entr'acte, la salle, comble jusqu’au faîte, se remplit d'un 
bourdonnement continu qu'avec une sorte d'angoisse Manuela es- 
saya d'interpréter, craignant de surprendre dans ce concert géné- 
ralement approbateur une note discordante. Plusieurs hommes vin- 
rent saluer M de Clairac. Les uns se montraient satisfaits, les 
autres discutaient, étant eux-mêmes du métier; pour ceux qui s& 
montrèrent simplement enthousiastes dans leurs jugemens, Manuela 
fut prise d’une reconnaissance qu’elle eut de la peine à ne pas ex- 
primer tout haut. 

Le second acte devait être décisif; certains passages, qui échap- 
paient aux traditions de la maison de Molière, furent accueillis avec 
quelque froideur. Ce furent ces passages douteux que Manuela 
trouva les plus beaux, elle eût voulu imposer son appréciation à la 
salle tout entière, elle eût voulu la forcer à sentir comme elle, lui 
crier : — Mais comprenez-le donc! — Enfin une audace heureuse 
arracha une longue salve de bravos aux dilettantes hésitans; les cri- 
tiques de profession commencèrent à se prononcer, et, l’action se 
nouant soudain avec une force imprévue, il fut évident que l'opinion 
incertaine était fixée, que l’auteur tenait désormais le public dans sa 
main, pour ainsi dire. Manuela en eut l'intuition, elle suffoqua de joie 
néanmoins quand la voix autorisée de M de Clairac déclara que 
la victoire était remportée, 

En effet, le troisième acte tout entier ne fut qu’une longue ova- 
tion. Il s’achevait, on rappelait les acteurs, quand Maurice, invisible 
jusque-là, se glissa sans bruit dans la loge de M: de Clairac, qui 
lui fit, ainsi que sa fille, de chaleureux complimens. 

Manuela seule ne parlait pas. Elle avait détourné la tête, redou- 
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tant qu'il ne s’apercût de l'excès de son émotion. Maurice ne vit pen- 
dant une minute que son profil perdu dans le clair-obscur, une 
boucle brune flottante sur la blancheur du long cou qui sortait 
comme un lis d’un de ces fichus de linon à la mode de Marie-An- 
toinette, si bien faits pour les femmes élancées. Une rose blanche 
tremblait dans l’ébène de ses cheveux. Toutes ces recherches inso- 
lites lui étaient dédiées; elle s'était parée en son honneur. 

— Et vous, mademoiselle, dit-il pour la forcer à se tourner vers 
Jui, êtes-vous contente ? 

Manuela dressa la tête, et il lui sembla qu'il la voyait pour la 
première fois, tant elle lui apparut transfigurée par les mouvemens 
passionnés de son cœur. Le visage vraiment adorable qu’elle lui 
montra ainsi était couvert de larmes. Elle les essuya précipitamment 
avec un petit mouchoir brodé qu'elle laissa tomber ensuite tout 
humide sur ses genoux, 

En ce moment, la toile se levait de nouveau ; les yeux d’Argus de 
Ms Halbronn étaient ou paraissaient être occupés ailleurs. Maurice 
s’empara du mouchoir mouillé de pleurs brülans et le pressa contre 
ses lèvres. 

— Voici, dit-il à Manuela d’une voix basse et frémissante, le plus 
bel instant de ma vie et un suffrage pour lequel je donnerais tous 
les autres. 

— Chut! fit Mve Halbronn en se retournant avec un sourire, vous 
nous empêchez d'entendre. 

Maurice sortit, et on peut croire que Manuela n’écouta guère la 
fin de la pièce; il lui sembla seulement que le tonnerre de bravos 
qui ne s’interrompait que pour éclater de plus belle, tout ce formi- 
dable orage qui accompagne et proclame le succès, lui annoncaient 
la part que le ciel et la terre devaient prendre à son incomparable 
bonheur. À peine comprit-elle comment elle avait quitté le théâtre, 
gagné la voiture de Mw* de Clairac, puis sa propre chambre, où elle 
se mit à genoux éperdue, et laissa le torrent impétueux de sa joie 
s’épancher en actions de grâces, pur encens de la jeunesse brûlé 
devant un mirage et que Dieu, qui connaît le lendemain, recueille 
sans doute avec plus de pitié qu'aucun autre! 

Comment cette enfant se serait-elle rendu compte de ce qui s’était 
passé dans la tête échauflée du poète, durant une de ces heures 
triomphantes où le génie se sent roi de l'univers, où il se trouve le 
droit d’étreindre comme son bien, comme sa récompense, tout ce 
qu'il y a de beau et de désirable dans la création ? Or qu'y avait-il 
de plus désirable que cette radieuse apparition de l'amour naissant 
entrevue à travers les fumées du succès ? 

La scène de la loge fut, parmi les enchantemens divers d’une 
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nuit magique, celui que Maurice oublia le moins vite; ces pleurs 
ingénus venaient de tomber devant lui comme un des bouquets de 
la fête dont il était le héros, il les avait recueillis dans un baiser 
plus immatériel que toutes les caresses auxquelles il eût attaché du 
prix jusque-là; un pareil tribut était venu dilater son cœur après 
tant d’autres hommages bien faits pour exciter son orgueil. Mau- 
rice s’était?senti alors pleinement investi de cette sorte de royauté 
qui élève l'artiste satisfait au-dessus de tous les grands de la terre, 
il avait eu un instant de vertige, de folie. Peut-être, sans la pré- 
sence de’ Me de Clairac et de sa fille, aurait-il serré dans ses bras 
le divin fantôme qui s’offrait à lui, quitte à s’en repentir ensuite 
toute sa vie. 

Le lendemain, lorsqu'après un souper joyeux que lui avaient 
offert ses amis, il retrouva sur sa poitrine le petit mouchoir chif- 
fonné, déchiré par la pression d’une main nerveuse, il se félicita 
d’avoir été arrêté dans son élan, un de ces élans spontanés, irré- 
sistibles qui devenaient pour lui, du reste, de plus en plus rares, 
Grâce à des obstacles jugés d’abord fort importuns, il n’avait pu 
prononcer de paroles irréparables. — Je suis vraiment, murmura- 
t-il, plus jeune que je ne le croyais! — Sa conscience lui disait 
malgré lui qu'avec une fille de dix-huit ans, ardente et candide, la 
moindre bagatelle prend la valeur d’un engagement sérieux. Les 
Célimènes rompues au monde comprennent seules la valeur des 
mots et des choses. 

Maurice Morton, à demi dégrisé, ne retourna pas sans un vague 
malaise chez M de Clairac. — Tout se paie, pensait-il, même 
une minute d’étourdissement, car ce n’était que cela. — L'étour- 
dissement avait été délicieux en somme, et volontiers il l’eût subi 
de nouveau, bien qu’il en eût peur. Telle est cependant l’inconsé- 
quence de notre machine humaine, même chez un sceptique de 
profession, qu'après avoir mesuré avec inquiétude la portée qu'a- 
vait pu avoir le premier mouvement dont il se repentait, Morton 
fut blessé de l'attitude dégagée qu’affecta Me de Chelles en le voyant 
entrer. Après une nuit d’insomnie et une journée passée dans des 
alternatives d’espérance et de perplexité à se demander : — Que 
lui dirai-je en le revoyant? Comment affronter son regard après ce 
qui s’est passé entre nous? — Manuela, inspirée par sa fierté natu- 
relle, par son espièglerie de jeune fille, par quelques réminiscences 
américaines, avait résolu de cacher son embarras sous un badi- 
nage : — Éprouvons-le, s’était-elle dit. 

Elle mena fort bien l'épreuve, feignit une insouciance qu’elle 
était loin de ressentir, et tout à coup dit en riant à Morton : 

— Expliquez-moi donc pourquoi vous autres hommes, à tous les 
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échelons de la société, vous vous appropriez si hardiment ce qui ne 
vous appartient pas * 

Ayant lancé cette allusion, elle raconta, sans lui laisser le temps 
de répondre, une aventure du même genre : celle du gant dérobé 
naguère par un passager de l'avant sur le bateau qui l’amenait de 


la Havane. 
Manuela avait préparé d'avance son petit récit, qu’elle fit avec 


beaucoup de verve. 

— À propos de quoi me racontez-vous cela? interrompit Maurice 
secrètement irrité. Est-ce une menace? allez-vous me traiter comme 
ce pauvre diable ? 

Il fut persuadé une minute qu'elle comptait lui réclamer le mou- 
choir et ne sut s’il devait en être content ou fâché. Ce n’était, après 
tout, qu'un chiffon sentimental destiné vraisemblablement à dormir 
dans ses tiroirs en assez mauvaise Compagnie; mais d'autre part 
il lui semblait que ce gage, qu'on l’avait laissé ravir avec un trouble 
si visible, était repris avec une bien froide préméditation. Elle le 
vit pälir et s’y trompa : 

— Que diriez-vous, fit-elle, riant toujours, mais de bonheur cette 
fois, que diriez-vous si je vous redemandais mon mouchoir et toutes 
les larmes dont il était trempé ? 

Il y avait sur ses traits une expression charmante de confusion, 
de tendresse et d’effroi, qui soudain rendit Maurice jaloux de l’em- 
porter dans ce petit combat où une coquetterie novice osait défier 
son expérience. 

— Vous me le laissez, vous me le donnez volontairement ?.. dit-il 
tout bas avec une vivacité qu’elle put interpréter à sa guise. Vous 
me le donnez? répéta-t-il en se penchant vers elle. 

Il semblait que son cœur fût suspendu à la réponse qu'elle allait 
faire : s’il ne s'agissait pas du cœur, l’amour-propre du moins était 
en jeu, et cet amour-là est impitoyable. 

Elle fit un signe de tête aflirmatif très lent, presque solennel, 
Une gravité soudaine s'était répandue sur son visage. Maurice avait 
demandé sa vie, et sans arrière-pensée elle la lui donnait pour tou- 
jours. 

Tu. BENTLON. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 
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LE HAVRE ET LE BASSIN DE LA SEINE. 


En 1516, il y avait à l'embouchure de la Seine, sur la rive 
droite, une humble chapelle dédiée à Notre-Dame-de-Grâce; à côté, 
un hameau de pêcheurs et un petit port appelé l'Eure (ora, ri- 
vage), où avaient jadis existé des salines. Les apports du fleuve en- 
sablaient ces parages et les exhaussaient peu à peu. Cependant on 
y voyait une sorte de crique qui pénétrait dans l'intérieur des 
terres. François 1er eut l'idée de tirer parti de cette passe naturelle 
et de construire là un port « pour y recueillir, loger et maréer les 
grands navires tant du royaume que aultres des alliés. » Le lieu était 
plus à proximité, beaucoup plus accessible de Paris que les ports 
de Saint-Malo, de Dieppe, de Dunkerque, que la France occupait ou 

-avec lesquels elle commercçait dans la Manche. L'endroit semblait 
aussi mieux choisi, l'atterrissage plus sûr et plus profond qu’à Har- 
fleur et Honfleur, deux havres très anciens que les sables de la 
Seine menaçaient de combler, mais qui avaient eu et avaient même 
encore leurs jours de gloire. Le premier, « port souverain de Nor- 
mandie, » était situé sur la rive droite, le second sur la rive gauche 
du fleuve, et ils semblaient en garder tous les deux l'embouchure, 
de part et d’autre du vaste estuaire qu’il forme en arrivant à la 
mer. Quant au port de Rouen, il manquait aussi de profondeur, et 
il était situé beaucoup trop avant sur la Seine, 
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De tout temps, toutes ces localités avaient été adonnées au trafic de 
la mer. Harfleur existait dès l’époque romaine, peut-être dès l’époque 
gauloise. Il était très florissant au temps de Guillaume le Conqué- 
rant, qui préféra cependant partir de Dieppe pour sa descente en 
Angleterre. Sous les premiers Capétiens, les Castillans, les Pisans, 
venaient y trafiquer. Le cap de la Hève, que l’on éclairait la nuit, 
leur signalait l'embouchure de la Seine. Les Castillans apportaient 
à Harfleur du vin et du blé d'Espagne, de la cire, du sel (les salines 
de l'Eure avaient disparu), du cuir de Cordoue, — les Pisans les 
soies et les draps de Florence. Ces marchands rapportaient entre 
autres choses des laines et des toiles. Au commencement du 
xvr siècle, ce commerce s'agrandit singulièrement, tout d’un 
coup. La mode était aux grandes courses maritimes. La route de 
l'inde par mer venait d’être trouvée, l'Amérique découverte. Les 
Malouins, les Dieppois, les gens des Flandres et ceux d’Harfleur, de 
Honfleur, de Rouen, rivalisaient depuis longtemps avec les Portu- 
gais et les Espagnols. Dieppe, en même temps que Lisbonne, avait 
fondé des comptoirs sur les rives les plus lointaines de l'Afrique 
occidentale. Le roi de France, avec raison, pensa qu'il ne serait 
pas trop d’un nouveau port sur la Manche pour seconder l'élan de 
sa marine. Il fallait aussi, par le moyen de cette espèce de senti- 
nelle avancée, surveiller les Anglais et armer contre eux. N’étaient- 
ils pas nos ennemis les plus redoutables, et sur nos rivages mêmes 
ne possédaient-ils pas encore Calais? La fondation du Havre-de- 
Grâce venait donc à tous égards fort à propos, et ce devait être à 
la fois un port de commerce et un port militaire. Le roi, qui y avait 
dépêché son grand-amiral et ses ingénieurs, se rendit de sa per- 
sonne sur les lieux, en 1520. Ii y trouva les travaux avancés et ac- 
corda à la ville naissante, afin d'y attirer en foule les marins, les 
pêcheurs, les marchands, et qu'elle se peuplât plus vite, une 
charte particulière avec de nombreux priviléges. 

Tout alla bien tant que François I‘ fut en vie, Sous le règne 
troublé de ses successeurs, les protestans s’emparèrent de la ville, 
la livrèrent un moment aux Anglais. Henri IV la racheta du duc de 
Villars, qui s’en était déclaré maitre. Sully, Richelieu, agrandirent 
le port, qui n’était encore qu'un port d'échouage où les navires 
s’envasaient à la marée basse, et l’entourèrent de quais : c’est de 
cette époque que date le bassin du Roi. Colbert, Vauban, le rendi- 
rent accessible à des navires de fort tonnage, en le transformant 
en bassin à flot, c'est-à-dire fermé par des portes ou écluses, der- 
rière lesquelles étaient retenues les eaux de la marée montante. 
En 4666, Vauban joignit Le Havre à Harfleur par un canal latéral à 
la Seine, ouvert entre les fossés de ces deux places. Le xvur° siècle 
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marqua pour Le Havre une ère de grande prospérité. Ce port en- 
tretint des relations suivies avec toutes les colonies que possédait 
la France, surtout le Canada, la Louisiane, Saint-Domingue, les 
iles de France et Bourbon, et tous les établissemens de l'Inde, 
Sous Louis XVI, le bassin du Roi étant devenu insuffisant, les bas- 
sins du Commerce et de la Barre furent décrétés ; l'ingénieur La- 
mandé en traca les dessins. La tourmente révolutionnaire arrêta un 
moment ces travaux. 

En 1802, le premier consul vint visiter Le) Havre, et, applaudis- 
sant à l’heureuse situation de la ville, déclara qu'il en voulait faire 
« le port de Paris. » Il décida le creusement d'un nouveau bassin, 
celui de la Floride, Ce bassin et ceux du Commerce et de la Barre 
ne furent achevés qu’en 1834. Depuis, Le Havre n’a pas cessé un 
instant de s’accroître, de s’embellir. C’est le premier de nos ports 
que la voie ferrée ait relié à Paris. Tous les gouvernemens à l’envi 
se sont préoccupés de l'augmentation, de l'entretien, de l’appro- 
fondissement, de l'amélioration de ses bassins, de ses quais. À ceux 
que nous avons nommés sont venus s'ajouter les bassins de Vauban, 
de l'Eure, de la Citadelle. Il y a vingt ans, on a abattu les rem- 
parts, dans lesquels étouffait la ville et qui n'avaient plus de raison 
d’être depuis la fondation du port militaire et de l'arsenal de Cher- 
bourg. On a agrandi l’avant-port. Sans respect pour les vieilles 
choses, on a démoli la tour de François I et celle du Vidame, que 
pleurent encore les antiquaires et qui marquaient d’une facon si 
pittoresque l'entrée de la passe menant aux bassins. On a construit 
de grands entrepôts pour toutes les marchandises, des docks, des 
magasins généraux, on a édifié de nouvelles formes de radoub pour 
la réparation des navires, de nouveaux appareils de chargement et 
de déchargement. On a doté la ville de belles avenues, de quartiers 
neufs, de quelques édifices publics dont elle manquait. Les com- 
munes voisines, ou plutôt les faubourgs d’Ingouville, de Sanvic, de 
Graville, ont été comme annexés au Havre; les villas des riches né- 
gocians d’une part, et de l’autre les vastes établissemens de l'in- 
dustrie, ont occupé utilement des surfaces auparavant délaissées. Le 
long de la côte, la ville a marché vers Sainte-Adresse, qui semble, 
elle aussi, n’en être qu'un des faubourgs, et elle a comme consacré 
cette marche envahissante en dressant sur le littoral un magnifique 
établissement de bains de mer qui fait concurrence à ceux de Trou- 
ville et de toutes les plages normandes. Aujourd' hui Le Havre, qui 
au commencement du ‘siècle comptait à peine 20,000 âmes, en 
compte 92,000. Aucun de nos ports, aucune de nos grandes cités 
manufacturières ne peut se réclamer d'un pareil développement ; 
aussi Le Havre n’est-il plus seulement le port de Paris, mais le vé- 
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itable port de la France sur la Manche. Et cependant si rapide a été 
de nos jours le mouvement du commerce et de la marine que des 
ports étrangers tels que Anvers et Hambourg, nous ne parlons ni de 
Londres, ni de Liverpool, ni de Glascow, ont marché encore plus 
vite que Le Havre, lui font une concurrence acharnée et le mena- 
cent sérieusement. 


IL — LE PORT, LA VILLE, LES HABITANS. 


Aucun port en France n’est aussi bien”disposé, ne présente des 
aménagemens aussi commodes que Le Havre. Tous ses bassins sont 
intérieurs, fermés par des écluses, et les navires, amarrés par le 
flanc le long des quais, y déposent tranquillement leurs marchan- 
dises à l’abri des agitations de la mer. Quelques-uns de ces bassins, 
comme celui du Commerce, où accostent de préférence les longs- 
courriers des Antilles et de l'Amérique du Sud, sont au milieu 
même de la ville, et le passant assiste au débarquement et à l’em- 
barquement des colis et à toutes les opérations du navire. Le bassin 
du Commerce a une forme rectangulaire, couvre une surface de 
5 hectares, et ses quais mesurent 1,200 mètres de long. Une haute 
machine à mâter est installée sur un des petits côtés du rectangle. 
En decà, une belle place, au fond de laquelle s’élève le théâtre. 

C’est sur cette espèce de forum, transformé en bourse en plein 
vent, qu'à certaines heures du jour s'installent, se promènent les 
négocians pour y traiter des affaires, établir le cours des denrées. 
Là, suivant l'offre ou la demande, se décide la baisse ou la hausse. 
Il n’y a pas encore d’édifice spécial, aux formes monumentales, 
pour abriter la chambre et le tribunal de commerce, le parquet des 
agens de change, avec une vaste salle ouverte à tous et des bureaux 
pour les courtiers, les assureurs, comme à Marseille, à Bordeaux, 
à Nantes. C’est la dernière chose à laquelle on a songé au Havre; 
on y construit la bourse en ce moment. En attendant, qu'il pleuve, 
qu'il vente, qu’il tonne ou qu’il neige, le négociant havrais règle 
ses affaires sous le ciel. À peine trouve-t-il à s’abriter sous les ar- 
cades du théâtre ou d’un café voisin. Cette coutume d'opérer en 
plein air, imitée des anciens, a régné à Marseille jusqu’à ces der- 
ières années ; elle existe encore à Livourne.'A Gênes, on préfère 
aussi le parvis découvert de la Loggia à la grande salle intérieure. 
Au Havre, on prétend que, la bourse achevée, perse n’y entrera; 
nous verrons bien. 

Dans toute cette foule de négocians assemblés, rien qui attire dés 
yeux. Nul costume étranger ne vient jeter une note originale, écla- 
tante. Un jour cependant il nous souvient d’y avoir rencontré un 
Hindou au cafetan blanc, et peut-être mème un Parsis au bonnet 
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pointu : c'était tout. Où sont les Turcs, les Marocains, les Grecs, les 
Levantins de Marseille, avec leur costume élégant aux vives cou 
leurs, leur peau bronzée, le chapelet d’ambre à la main, le tarbouch. 
rouge sur la tête ou le vaste turban ? Et non-seulement le port prin- 
cipal de la Manche n’est pas, comme le grand port de la Méditer- 
ranée, une sorte de caravansérail où tous les traficans de l’univers 
semblent s'être donné rendez-vous, mais ce serait même se tromper 
que de chercher parmi les négocians havrais le type de la race nor- 
mande. Le Havre est une ville relativement si moderne, ses habi- 
tans sont originaires de points si divers de la France, qu'elle n’a 
pour ainsi dire aucun cachet particulier. En 1871, à la suite des 
désastres de la guerre franco-allemande, un certain nombre d’Alsa- 
ciens, qui ne voulaient pas renoncer à leur nationalité, sont venus 
s'établir au Havre. Beaucoup d'étrangers se sont aussi fixés dans 
cette place uniquement pour y faire le négoce, des Suisses, des 
Belges, des Anglais, des Américains, des Scandinaves, voire des 
Allemands. On les accueille, on traite avec eux, car les affaires 
rapprochent les hommes, fussent-ils d'opinions et de races diverses, 
De tout ce mélange il est résulié comme une sorte de population 
variée dans le détail, uniforme dans l’ensemble, et dont rien n'at- 
tire tout d’abord l'attention du voyageur. 

Animé d'un bon esprit, rompu au travail, le négociant havrais 
nous à paru s'intéresser, en dehors des soucis quotidiens de sa 
prefession, à quelques-uns des grands problèmes sociaux ou scien- 
tifiques qui préoccupent les hommes d'aujourd'hui. La ville a fait 
récemment aux membres d'une association savante réunis en con- 
grès une réception dont ils garderont longtemps le souvenir. Un 
ancien négociant de la place, dans un dessein philanthropique et 
moral aisé à deviner, a contribué à l'établissement d’un hôtel spé- 
cial pour les mousses et les jeunes novices des navires. D’autres, 
apportant le germe d'idées qui avaient fructifié à Mulhouse, ont 
fondé une école supérieure de commerce, un cercle d'ouvriers, des 
cités ouvrières. Tout cela prospère et témoigne de l'initiative, de 
la bienveillance réciproque des diverses classes de la société. On 
a institué des conférences, des bibliothèques, des cours gratuits; 
on s’est inquiété des écoles publiques. Nulle part n’existe plus vif 
le désir de répandre partout l'instruction. Il faut tenir compte aux 
négocians, aux industriels, aux manufacturiers du Havre de ne pas 
s’absorber tout entiers dans les opérations de leur comptoir, de 
leur fabrique ou de leur usine. Ils ont compris qu'ils avaient, eux 
aussi, charge d’âmes, et qu'après tout ils étaient directement inté- 
ressés à rehausser le niveau moral du peuple, tout en aidant à son 
bien-être matériel. 

Le bassin du Commerce, sur l’un des petits côtés duquel se tient 
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Ja bourse en plein vent, communique avec celui de la Barre; puis 
vient le bassin Vauban, où ancrent les navires charbonniers d’An- 
gleterre ou d'Écosse. Le long des quais s'étendent d'une part des 
usines, de l’autre les docks desservis aussi par un bassin particu- 
lier. À côté des docks s’alignent les magasins généraux ou entre- 
pôts libres. La gare du chemin de fer de l'Ouest (Le Havre à Paris) 
est voisine et jette un embranchement le long du quai Colbert et 
autour des docks et des entrepôts. Les autres quais ne jouissent 
pas encore de l'avantage du rail. Du bassin Vauban se détache le 
petit canal de ce nom qui mène à Harfleur. 

Le bassin de l'Eure a son grand axe presque d’équerre avec les 
précédens. Il tire son nom du petit port de l’Eure, qui existait an- 
ciennement dans eet endroit et disparut lors de la fondation du 
port du Havre. C'est un des plus beaux bassins qui soient au 
monde : il a une superficie de 21 hectares et 2,000 mètres de quais, 
C'est là que sont ancrés les grands steumers transatlantiques qui 
font principalement les voyages de New-York, des Antilles, de 
l'Amérique du Sud. Autrefois ils étaient amarrés dans le bassin de 
la Floride, perpendiculaire au précédent. Une magnifique cale 
sèche servant principalement à la visite extérieure, à la réparation 
de la coque de ces grands paquebots, se détache sur le milieu d’un 
des longs côtés du bassin de l'Eure; elle a 147 mètres de long, 
30 mètres de large et 10 mètres de creux. On la vide au moyen de 
puissantes machines à vapeur, et le navire, portant à sec sur sa 
quille, peut être aisément examiné, radoubé, calfaté, remis à neuf 
sur toute la surface extérieure de sa carène. Une amorce a été 
préparée dans le mur du quai pour construire une seconde cale 
sèche au voisinage de la précédente. 

Le bassin de la Citadelle est le plus récent de tous ceux du 
Havre : la construction en a été autorisée en 1864 et elle a été ter- 
minée en 1871. Il occupe l'emplacement de la forteresse construite 
sous Louis XIV, et s’étend entre les bassins de l'Eure et de la Barres 
il communique avec le premier et l’avant-port. Il est muni de trois 
formes de radoub de différentes grandeurs pour la réparation des 
navires à voiles. Un môle le partage en deux darses distinctes, 
dont la superficie totale est de 6 hectares. 

Le bassin du Roi, le plus ancien du Havre, est orienté oblique- 
ment au bassin du Commerce; il ne sert plus aujourd'hui qu'aux 
caboteurs. Il communique directement avec l'avant-part. Celui-ci 
s'ouvre sur la Seine, et deux jetées qui s’avancent sur l’eau em 
marquent nettement le chenal. La jetée du sud oceupe l’emplace- 
ment de la tour du Vidame, celle du nord l'emplacement de la tour 
de François Ir. À l'extrémité de chacune des jetées est un phare, qui 
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la nuit éclaire l’entrée du port. En deçà du phare de la jetée nord se 
dresse un sémaphore muni d’un mât de pavillon, sur lequel on in- 
dique, au moyen de signaux convenus, les différentes profondeurs 
d’eau de la passe suivant l’état de la marée. 

De la tourelle du sémaphore, on embrasse tout l'estuaire de Ja 
Seine et les plages du Calvados. L'embouchure du fleuve, à certains 
momens de la journée, est sillonnée par des groupes de bateaux pé- 
cheurs dont les voiles blanches et triangulaires se dressent sur 
l’eau comme d'immenses ailes. À l'horizon, on devine plutôt qu'on 
n'aperçoit Honfleur, caché derrière un promontoire; puis, perdues 
dans la brume ou les dunes, les stations balnéaires chères aux Pa- 
risiens, Trouville, Deauville, Villers, Houlÿate, Beuzeval, Dives, Ca- 
bourg, autant de plages sableuses qui s’enfoncent doucement dans 
la mer et dont quelques-unes, comme Cabourg, sont précédées de 
bouquets d'arbres. Plus loin est l'embouchure de l'Orne, qui vient 
de baigner Caen avant de se jeter dans la Manche. 

Reportant ses regards sur la rive où l'on est, on salue d'abord 
l'immense établissement de Frascati, dessiné comme un hôtel à l'a- 
méricaine, et qui essaie de rivaliser à la fois avec toutes les sta- 
tions normandes. Après vient Sainte-Adresse, trop vantée, et la 
haute falaise de la Hève, qui dresse ses deux phares sur la Manche. 
De là jusqu’à Étretat, où le cap Antifer le dispute au cap de la Hève, 
tous les deux hauts de plus de 100 mètres, la plage est coupée à 
pic comme une énorme muraille : c'est le type caractéristique des 
falaises si connues, avec leurs lits de craie blanche à bandes de ro- 
gnons de silex et leurs couches de calcaires gris et d’argiles bleuà- 
tres, semés de coquillages fossiles. Par l'effet des agens physiques, la 
roche s’effeuille, se divise en blocs; ceux-ci tombent peu à peu à la 
mer, qui les lave et les arrondit en galets. Les vagues aflouillent le 
pied de la falaise, qui finit par porter à faux et s'écroule. Selon les 
eudroits, le recul de la côte est évalué de 1 mètre à 2 mètres par 
an; sur d’autres le recul est moindre, mais toujours très sensible à 
la longue. Comme il arrive sur beaucoup de rivages, le courant ma- 
rin traîne les galets avec lui le long du littoral, et l’on peut suivre 
l'avancement progressif de cette armée de cailloux, du cap de la 
Hève à l'embouchure de la Seine. Ils arrivent ainsi jusqu'à l'en- 
trée du Havre. Par des épis ou digues transversales, qui partent du 
pied des falaises, on a paré à cet apport dangereux, arrêté cette 
marche envahissante, comme on a obvié par des chasses d'eau et 

des draguages répétés aux dépôts de vase et de sable amenés par le 
fleuve lui-même. Sans toutes ces précautions, la baie de la Seine 
eût pu être un jour en partie comblée et le port du Havre perdu. 
Dans les parages où nous sommes, les eaux de la Manche sont pour 
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l'ordinaire boueuses, tantôt jaunies, tantôt verdâtres, tristes comme 
Je ciel qu’elles reflètent, et qui est volontiers brumeux. Le vent 
souflle souvent par rafales, d'énormes vagues roulent au rivage les 
galets avec un grondement sinistre et projettent leur écume blanche 
dans l'air. Quand le voyageur est venu d’une seule traite de Mar- 
seille au Havre, de la Méditerranée à l'Océan, il se prend, devant 
ces eaux, devant ce ciel, si différens de ceux qu'il vient de quitter, 
à regretter le ciel bleu, la mer bleue et les montagnes qui la bor- 
dent, et qui revêtent des tons si vifs sous une atmosphère transpa- 
rente et sous le soleil brûlant du Midi. 

Laissons la Manche et ses rivages, et l'estuaire de la Seine, pour 
gravir la côte ardue qui enserre Le Havre au nord et le ferme comme 
un rempart. Nous visitons de jolies villas, des jardins odorans, qui 
sont comme des nids de verdure et de fleurs; c’est le Lome du né- 
gociant havrais, lequel, comme son confrère d'Angleterre, a la bonne 
habitude d'isoler le plus loin possible sa maison de ses bureaux. 
De ce belvédère élevé, nous avons une vue très pittoresque de la 
ville, de ses bassins. La nuit, mille lumières surgissent et paillet- 
tent de traits de feu l'ombre noire. Des lignes scintillantes marquent 
la bordure des quais. Le jour, le panorama est ravissant, et l’on a 
peine à s'en détacher. Ce n’est pas qu'il n’y ait de vue plus magique, 
et que Casimir Delavigne ait eu raison ici de s’écrier : « Après 
Constantinople, il n’est rien d'aussi beau. » 11 faut pardonner au 
poète cet élan de lyrisme exagéré; il était né au Havre, et n'avait 
pas vu sans doute la baie de Naples et la mer de Sorrente, et en- 
core moins la rade de New-York ou de Rio-Janeiro, ces deux mer- 
veilles du Nouveau-Monde. 

L'entrée et la sortie du port du Havre sont assez difficiles aux 
grands navires, à cause de la disposition même des deux jetées 
nord et sud dont il a été parlé, et de l’étroitesse et de la courbure 
de l'avant-port. Tout cela gène les manœuvres des grands paquebots 
et les rend parfois impossibles, tout au moins dangereuses; il faut 
sortir en étant remorqué. On a déjà pris des mesures pour remé- 
dier à ces inconvéniens. On a pris aussi toutes les précautions né- 
cessaires pour obvier au comblement du port par les galets, les sa- 
bles et les boues, Des chasses par des courans d’eau, des draguages 
répétés au moyen de machines perfectionnées, y parent suffisam- 
ment, nous le savons, et l'obstruction de la passe et des bassins 
N'est pas à craindre, comme quelques-uns se l’imaginent à tort. 1l 
ue faudra pas transporter ailleurs’ le port du Havre. Les esprits 
limorés peuvent se rassurer, l'avenir est garanti. 11 y a mieux, 
uul port au monde ne présente l'avantage de celui du Havre au 
point de vue de la marée, Pendant une couple d'heures, la haute 
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mer y reste étale, comme dit le marin, ce qui signifie qu’elle con. 
serve son niveau sans baisser sensiblement, tandis que partout ail. 
leurs la marée montante, arrivée à son maximum de hauteur, est 
tout aussitôt suivie de la marée descendante. Le phénomène parti. 
culier que l’on vient de signaler paraît tenir autant à l'amplitude de 
l'estuaire de la Seine qu’à la disposition particulière du rivage de 
part et d’autre de l'embouchure. Quelle qu’en soit du reste la rai 
son, ce phénomène existe, et il en résulte que, pendant plusieurs 
heures de la haute mer, les navires peuvent indifféremment entrer 
au Havre et en sortir, et qu’on peut impunément laisser ouvertes 
les portes et les écluses des bassins. La profondeur minimum de 
l’eau est alors de 8 mètres au-dessus des bas-fonds de la rade, 

La surface totale des huit bassins à flot du Havre, — bassins du 
Roi, du Commerce, de la Barre, de la Floride, de Vauban, de l'Eure, 
des Docks, de la Citadelle, — est de 53 hectares, et le développement 
des quais en longueur mesure plus de 8 kilomètres accessibles aux 
navires. Il faut compter en outre une surface de 11 hectares pour 
l’avant-port, lequel est bordé de plus de 1,600 mètres de quais, dont 
654 seulement sont utilisés pour la manutention des marchandises, 
C’est en tout une surface d’eau de 64 hectares et près de 10 kilo- 
mètres de quais. La superficie totale utile de ceux-ci est de plus de 
180,000 mètres carrés (1). 11 faut aller en Angleterre, ou bien à 
Anvers et à Hambourg, pour trouver un port mieux doté. Le Havre 
l'emporte sur Marseille au point de vue de la superficie des bassins 
et du développement linéaire ou superficiel des quais, alors que le 
tonnage du port de Marseille, c’est-à-dire la jauge des navires et- 
trés et sortis, est notablement supérieur à celui du Havre. 

Les docks du Havre sont disposés en forme de grandes halles, 
comme celles de gares de chemins de fer, Presque aussi vastes qué 
les docks de Londres, ils occupent une surface de 23 hectares et 
peuvent contenir dans leurs magasins 150,000 tonnes de marchan- 
dises, Ici toutes les denrées du globe sont reçues, pesées, échantil 
lonnées. Mieux encore que sur les quais, on peut dresser l'inven- 
taire de tout ce que produisent les divers climats, les divers sols, le 
sous-s0l. La grande nourricière, la nature, est représentée sous tous 
ses aspects, par les présens si variés qu’elle fait au labeur humain. 
Voici le coton des États-Unis, les bois de teinture des Antilles ou de 
l'Amérique du Sud, le café de Rio, le guano ou le salpètre du Pé- 
rou, les laines et les peaux de La Plata, le riz de l’inde, le tabac de 
Virginie, le sucre de La Havane, l'étain des Détroits, le zinc de Si= 


(1) Voyez l'intéressante étude publiée par M. Quinette de Rochemont, ingénieur des 
ponts et chaussées : Notice sur le port du Havre. Paris, Imprimerie nationale, 1815- 
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Jésie ou de la Vieille-Montagne, le cuivre du Chili et du Lac-Supé- 
rieur, le thé de Chine, puis la soie, l’indigo, l’orseille, le cacao, la 
vanille, enfin toutes les denrées du globe. Sur les quais, on re- 
marque, empilés en longues bâches, en billes, en poutres, les bois 
de campêche ou d’acajou d'Haïti, de la Guayra, ou bien la houille 
d'Angleterre, les fontes d'Écosse, les planches et les madriers de 
sapin de Norvége. Une grande animation règne partout. Ge ne sont 
que charrettes qui chargent, que portefaix qui vont et qui vien- 
nent, et le long du quai Colbert, le plus sale, le plus boueux de 
tous, qui s'étend devant le bassin Vauban, des files interminables 
de wagons combles de houille. 

On calcule que le mouvement général du port du Havre, en 1876, 
a été à l'entrée et à la sortie de 11,931 navires de tous pavillons, 
chargés ou sur lest, jaugeant 3,665,000 tonneaux (1). En 1865, le 
mouvement correspondant n'avait été que de 11,499 navires, jau- 
geant 1,811,000 tonneaux. Le tonnage, dans la dernière dizaine 
d'années, a doublé, tandis que le nombre des navires est resté à 
peu près le même. Ge résultat rend sensibles deux phénomènes 
économiques qui s’accentuent de plus en plus dans nos ports : la 
progression ascendante du tonnage général d’une part, et de l’autre 
l'augmentation du tonnage moyen des navires. Dans le premier cas, 
c'est le développement des affaires qui se révèle ; dans le second se 
cache une des transformations les plus radicales de la marine mar- 
chande française. Si celle-ci se plaint si fort aujourd’hui, c’est que 
la lutte se concentre de plus en plus entre les grands navires. 
Quand ces navires sont à vapeur, ils peuvent faire deux ou trois 
voyages là où le voilier n’en fait qu’un. Voilà le véritable nœud de 
la question, et elle est à peu près insoluble si l’on veut satisfaire à 
toutes les plaintes de la marine marchande. Ce serait comme si les 
rouliers et les conducteurs de diligences se plaignaient aujourd’hui 
de la concurrence de la locomotive. 

Le poids total des marchandises entrées ou sorties, en tonnes de 
1,000 kilogrammes, a été au Havre, en 1876, de 4,600,000 tonnes, 
dont 1,200,000 à l'entrée et 400,000 à la sortie (2). Cela signifie 
que le tonnage utile des navires, celui occupé par le fret, n’a été 
dans l’ensemble que d’un peu moins de la moitié de celui de la jauge 
tale, et que le fret de sortie a été au fret d'entrée dans la pro- 
portion du tiers seulement. Ici comme dans tous nos ports, c’est le 


@) Revue de la situation maritime et commerciale du Havre pendant l’année 1876, 
Publiée par la chambre de commerce. 

(2) Tableau général du commerce de la France pendant l’année 1876, Paris. Impri- 
merie nationale, 1877. 
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fret de sortie qui fait défaut. On dira tout à l'heure comment Je 
Havre pourrait en partie remédier à ce désavantage. 

La principale marchandise entrée, si l'on ne tient compte que de 
la valeur, c'est le coton, expédié des États-Unis ou de l'Inde; ÿ 
l’on ne regarde qu’au poids, c’est la houille, provenant des mines 
anglaises. En 1876, il est entré au Havre 136,500 tonnes de cotm 
(720,500 balles) et 353,000 tonnes de houille. Ensuite viennent, 
par ordre d'importance, eu égard au poids : 


Les céréales (grains et farines). .”. . . 128,000 tonnes 
Les bois communs (pin, sapin). . . . 98,000 
Les bois de teinture et d’ébénisterie (campèche, acajou). 83,000 
RAR OR, nd 0.6 étre  & © c'érs . 44,000 
Les engrais (guano, phosphates) . . . ° .. 38,000 
Les laines. . . . . . ‘ é < 30,000 
Le cuivre "he 25,000 
Les peaux. . . . . . sie a 23,000 
Les graines oléagineuses. . . . ? 20,000 
Les graisses. 19,000 
Le nitrate de soude. . cé é'ebE 6 à 15,000 
Les sucres bruts. , . ‘ 13,900 
Les huiles. . 12,000 
Les fers, fontes et aciers. . . dés 11,000 
Le zinc... + + 0° 11,000 
Les vins, eaux-de-vie et liqueurs. . 5» à 10,000 
LOUE so secs 6 à 10,000 


Enfin les viandes fraîches et salées, le plomb, les légumes secs, 
le riz, le cacao, les huiles de pétrole, le jute, l'étain et une fouk 
d’autres articles. 

On peut dire que Le Havre est le port des cotons, car il en reçoit 
à lui seul beaucoup plus que tous nos autres ports. C'est ce coton 
qui alimente principalement les filatures de l’est, de l’ouest et di 
nord de la France. Le Havre est aussi le port des cafés; c'est un 
des plus grands entrepôts de cette denrée coloniale, et il va près 
que de pair en cela avec Hambourg, Anvers, Londres, les tro 
plus grands marchés du café en Europe; celui de Rotterdam es 
maintenant détrôné. Enfin Le Havre est aussi notre principal po 
pour les bois exotiques, notamment le bois de campêche, que l'on 
rencontre partout en longues piles sur les quais. Ge bois, pulvéris 
par des. moyens mécaniques, fournit des poudres et des exirali 
très recherchés pour la teinture. 

Les principales marchandises expédiées du port du Havre son 
eu égard à la valeur, les tissus, les ouvrages en peau ou en cul; 
mais, eu égard à la quantité, c’est la houille qui vient ici encore €l 
première ligne pour 120,000 tonnes, et ensuite : 





Enfin 
mach 
parm 
La 
{ation 
Franc 
r'appo 
quoi 
Marse 
par là 
leur fs 
à fait 
niques 
fondé 
diterr: 
seille 
créée 
on y à 
un trai 
la stati 
dans d 
travaill 
saurait 
briquai 
des car 
J'ancier 
de bate 
Les con 
guerre, 
atilem 


secs, 
foule 


recoit 
coton 
et di 
st Un 
pres- 
trois 
m esl 
] port 
je l'on 
érist 


LE HAVRE ET LE BASSIN DE LA SEINE, 


Le sucre rafliné.. + + «+ + + «+ + 


Le coton.. « + »« - 
Les instrumens de musique. 


Le café. 

Les poteries, verres et cristaux. . . . 

Les vins, eaux-de-vie et liqueurs, . . . . . 

Les tissus de soie, de laine, de coton. 

Les outils et ouvrages en métaux. . . . . . . . . . . 


Les céréales.. . . . . « « . 
Les peaux et pelleteries brutes. . 


Enfin les extraits de bois de teinture, les bois exotiques, le riz, les 
machines-et mécaniques, les meubles et une foule d’objets divers, 
parmi lesquels figurent au premier rang les articles dits de Paris. 
La valeur de toutes les marchandises d'importation et d’expor- 
tation s'élève à plus de 4 milliard et demi de francs. Il n’y a en 
France que le port de Marseille qui de ce chef, comme sous le 
rapport du tonnage entré et sorti, dépasse le port du Havre. Pour- 
quoi celui-ci n’a-t-il pas tenté de marcher aussi sur les traces de 
Marseille au point de vue de la fabrication industrielle, et de créer 
par là aux navires qui fréquentent ses bassins le fret de sortie qui 
leur fait si gramd défaut? Ce n’est pas à dire que l’industrie soit tout 
à fait absente de ce port. Il y a au Havre de grands ateliers méca- 
niques, parmi lesquels celui de la Société des constructions navales, 
fondé jadis par M, Nillus, et celui des forges et chantiers de la Mé- 
diterranée, qui ont annexé à leurs usines de Menpenti près Mar- 
seille et de là -Seyne près Toulon celle qui fut dans le principe 
créée au Havre par M. Mazeline. On a agrandi ces derniers ateliers, 
on ya joint, à Graville, un chantier de constructions maritimes, où 
un transport à vapeur de 4,000 tonneaux, commandé par l’état pour 
la station de Cochinchine, est en œuvre, et sera lancé en Seine 
dans deux ans. L'usine de ‘constructions navales de M. Normand 
travaille également pour Fétat et la marine de commerce, et ne 
saurait être non plus passée sous silence, Les forges et chantiers fa- 
briquaient lors de notre dernière visite au Havre (novembre 1877) 
des canons avec leurs affüts et quelques machines de bateaux. A 
l'ancienne ‘usine de M. Nillus, on construisait aussi des machines 
de bateaux; un, petit navire, on confectionnait surtout des canons. 
{es commandes; d'artillerie ‘ont été faites par le département de la 
guerre, qui donne ainsi à l’industrie en souffrance de quoi occuper 
atlement et ses appareils et ses ouvriers. Il y trouve lui aussi un 
bénéfice, car l'industrie privée construit toujours à meilleur marché 
qe l'état.  : Etoterr 
“Le Havre reçoit beaucoup de métaux bruts, le cuivre, le plomb, 
Jezinc, le fer. On les traite dans des usines spéciales. Le cuivre est 
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fondu, raffiné, coulé en lingots, laminé; le zinc étiré en planchss. 
e 2 £ 1° La 2 ? 

le plomb laminé ou étiré en tuyaux; le fer est forgé en ancres 
. . 1 

tordu en chaînes pour la marine; on en fait des fils, des clous, dx 


câbles. Une usine particulière est affectée à la purification et 4} ! 


désargentation des plombs d'Espagne; elle appartient à MM. & 
Rothschild. On y pratique sur les plombs espagnols, toujours trà 
pauvres en argent, le procédé de séparation par le zinc, dontk 
principe a été découvert par le chimiste allemand Karsten » 
1842, mais n’est appliqué en grand que depuis une douzaine d'a 
nées : il consiste en ce fait curieux que, si l'on fait fondre ensembk 
du plomb légèrement argentifère et du zinc, ce dernier métal sem. 
pare de l'argent, pour lequel il a alors beaucoup plus d'afinit 
que le premier. On isole ensuite l'argent du zinc, soit par l'ow 
tion de celui-ci, soit par la fusion avec des matières plombeuss 
ou au moven de quelques manipulations particulières parmi le 
quelles celles imaginées par M. l'ingénieur Cordurié ont été de pré 
férence adoptées. 

Une fabrique de produits chimiques, où l'on prépare le chr- 
mate de potasse pour la teinture avec des fers chromés naturk 
tirés des États-Unis ou de Russie, a été établie au Havre. Eleaa 
peine à lutter contre les fabriques rivales d'Angleterre, et l'onm 
pas cherché à entreprendre d’autres fabrications du même genre. 
On a été plus heureux dans l'établissement d’une verrerie et dans 
la filature du coton, où il faut citer la belle usine de M. Courant 
Dans le raffinage du sucre, la concurrence des usines parisiennes 
semble arrêter l'essor des raffineries havraises; de même que, dax 
la brasserie, on doit redouter la concurrence des bières allemande 
importées. L'industrie de la corderie est moins florissante, 
suite de la malheureuse situation de la marine: il en est de mêm 
d'une boulangerie mécanique où l'on confectionne des biscuit 
pour les marins. Naguère on avait établi une rizerie, c'est-à-dit 
une usine à décortiquer le riz : elle a dû fermer ses portes: 
Nantes, cette industrie a mieux réussi. Enfin il faut mentionner k 
fabriques d'extraits de bois de teinture, qui sont en grande pr 
périté, et c'est tout. 

Le Havre importe et pourrait recevoir en quantités plus considé 
rables les graines oléagineuses de la côte d'Afrique, le pétrole bn 
des États-Unis, le nitrate de soude du Pérou. Il y a lieu de sétoi 
ner qu'aucune huilerie de graines, aucune distillerie de pétrok, 
aucune fabrique de soude et d'acides minéraux, aucune savonneñk 
n'existent dans ce port, alors qu’à Rouen et dans les environs dt 
Paris on relève l'existence d'importantes usines de ce genre. Ù 
manque de fret à la sortie, voici l'un des moyens d’en avoir : CO 
struire des usines où l’on élaborera sur une grande échelle la 2 
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ère brute importée, qu'on exportera ensuite à l'état de produit 
raffiné, transformé, définitif. On introduit des graisses et du suif; 
on peut fabriquer avec cela des bougies, des chandelles, voire de 
la margarine comestible, ce beurre artificiel qui menace de rempla- 
cer partout le beurre naturel des vaches. Laissons de côté la mar- 
garine et ne parlons que des bougies. À Marseille, une seule usine, 
celle de M. Fournier, fabrique 40,000 paquets de bougies par jour, 
destinés presque entièrement à l'exportation ; elle occupe 750 ou- 
vriers, consomme journellement 28 à 30 tonnes de matières pre- 
mières donnant 16 à 17 tonnes de bougies, et brûle 50 tonnes de 
charbon. Il y à quinze ans, cette usine ne fabriquait pas le dou- 
zième de ce qu’elle fabrique aujourd'hui. Pourquoi Le Havre n’imi- 
terait-il pas cet exemple entre tant d’autres, qu'il est désormais 
inutile de passer en revue? 

Le Havre, ayant créé le fret de sortie, ne sera jamais en peine de 
l'écouler, Cette place n’entretient-elle point par ses navires des re- 
ltions avec le monde entier? Elle a d’abord toute une flotte de pa- 
quebots transatlantiques, parmi lesquels viennent an premier rang 
cœux de la compagnie francaise, puis ceux d’une compagnie ham- 
bourgeoise, qui font escale au Havre. Autrefois, quand les Améri- 
cains du nord lançaient eux aussi leurs steamers sur l'Océan, avant 
leur désastreuse guerre de sécession, il y avait une compagnie 
américaine qui avait son point d'attache au Havre. La compagnie 
française n'existait pas, les Allemands n’avaient pas développé leur 
marine à vapeur comme aujourd'hui, le Fulton, V' Arago, couraient 
alors sur l'Allantique en vainqueurs, et ne rencontraient de concur- 
reus sérieux que chez les Anglais. C’étaient de grands navires à 
roues, avec une haute machine à balancier et des chaudières à basse 
pression. Aujourd’hui l’hélice a détrôné la roue, les chaudières sont 
à haute pression, la machine à balancier a été remplacée partout 
par des machines à traction directe, horizontales ou verticales, et 
l'on y a joint ce que les Anglais appellent les compound ou cylindres 
combinés. Dans ce système, la vapeur, après son action directe dans 
k premier cylindre, agit uniquement par sa détente dans un ou 
deux cylindres spéciaux accouplés au premier, ce qui procure une 
onomie de charbon d’un tiers, quelquefois de moitié. Nous vou- 
drions citer à ce sujet toutes les expériences comparatives si Cu- 
meuses de M. Audenet, ingénieur en chef de la compagnie trans- 
atlantique. 

Les grands paquebots qui partent du Havre font principalement le 
voyage de New-York, emmenant vers l'Amérique les passagers, les 
“grans, et charriant toute sorte de produits, surtout les tissus, les 
ns, les objets d'art, les articles de mode français adoptés par l’u- 
Pvers entier, C'est un fret qui paie bien, mais tient peu de place, 
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sauf les vins. Au retour, on importe de la farine, du blé, du Cuivre 
des fanons de baleine, du pétrole, du bois, du lard, du suif, de, 
viandes salées, du tabac. Les passagers sont encore le meilleur colis 
de ces navires, et rien n’a été épargné à bord pour leur bien-êtr 
et leur sécurité. Les paquebots de la compagnie francaise font k 
service de la poste et sont subventionnés par l’état: ils sont com. 
mandés par des lieutenans de vaisseau de la marine militaire w 
des capitaines de la marine marchande. Les uns et les autres son 
de braves officiers, sûrs, éprouvés, rompus à toutes les dures fatigue 
de l'Océan. Les paquebots les plus grands, la France, Y'Amérique 
ont 125 mètres de long, avec une largeur de 13",40, une profonder 
verticale de 10°,85, et un tirant d'eau à la ligne de flottaison & 
7%,30. Ce sont les Léviathans de la mer, et les dimensions ne pour- 
raient guère en être augmentées utilement. M. Daymard, ingéniew 
de la marine, chef du service technique de la compagnie transatlar. 
tique au Havre, s’est livré à ce sujet à des calculs convaineans. | 
a démontré qu'une longueur de 130 mètres, avec un déplacement 
en charge de 8,500 tonneaux, ne saurait être impunément dépas- 
sée, et que sans parler du Great-Eustern, des navires comme ce 
de quelques compagnies anglaises, le Germanie, qui a 142 mètres 
ou le City of Berlin, qui en a 149, naviguent assez difficilement et 
exigent de trop fréquentes réparations. 

La machine d’un paquebot comme l'Amérique développe ue 
force de 2,600 chevaux, consomme 70 tonnes de charbon par jour, 
ou un peu plus d’un kilogramme par heure et par force de cheval 
au lieu de deux kilogrammes que l’on brülait naguère, avant l'+- 
doption des machines compound. W y a ainsi double économie, 
d'abord dans l'emploi du combustible, ensuite dans la place ufik 
qui est restée libre pour le fret, puisqu'on emporte moins de char- 
bon. Ces paquebots sont montés par 140 hommes d'équipage, 4 
peuvent loger 800 passagers; quand on les compare à une petit 
ville flottante, on fait mieux qu’une figure de rhétorique, on ne di 
que la vérité. Ils ont une capacité disponible totale de 6,000 tor- 
neaux, dont les trois cinquièmes sont affectés aux machines, al 
charbon, aux vivres, au lest; ils partent du Havre avec 2,000 tor- 
neaux de fret payant, retournent quelquefois avec 3,000. Ils se me- 
vent sur l'Océan avec une vitesse de 13 à15 milles, soit 24 ou 28 
lomètres à l'heure : c’est la vitesse d’un train de marchandises si 
une voie ferrée. Ni les vents ni les vagues ne les arrêtent: ils mar- 
chent contre l'ouragan et la mer démontée, partent et arriventi 
date fixe. : 

D’autres lignes de paquebots, moins importans, mais non MOI 
bien aménagés, dépendent du port du Havre : les uns font les 
yoyages du Canada, des Antilles, du Mexique ; les autres desstt 
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vent l'Amérique du Sud. La compagnie des chargeurs réunis a une 
flotte qui opère avec le Brésil et La Plata; d'autres compagnies ont 
noué des relations florissantes avec les ports de l'Atlantique : Bor- 
deaux, Nantes et ceux de la Méditerranée. Un des premiers arma- 
teurs de la place, M. Mallet, a des paquebots qui relient avan- 
tageusement Le Havre aux ports de la Mer du Nord, Anvers, 
Hambourg, Brême. Les places anglaises, Londres, Southampton, 
Plymouth, Glascow, Liverpool, sont mises aussi en relation avec Le 
Havre par la vapeur. Sur la mer des Indes et l'Océan-Pacifique, Le 
Havre n’a pas de steamers et S'en plaint : les cotons de l'Inde, le 
café de Ceylan, les soies de Chine et du Japon, les laines du Chili 
y arriveraient plus aisément que par les navires à voiles. Les longs- 
courriers du Havre ne doivent pas cependant être passés sous si- 
lence, ainsi que quelques navires mixtes, à voile et à vapeur, éga- 
lement attachés à ce port. Le Havre est une place d'armement, et 
ses négocians et ses marins ne veulent pas faillir à leur tâche. On 
regrette néanmoins que la grande pêche y soit tombée en défa- 
veur, qu'il n’y ait plus aucun navire inscrit pour la pêche de la 
baleine, et que même celle de la morue ou du hareng ne préoccupe 
pas davantage les marins de ce port. Heureusement il n'en est 
pas ainsi dans la plupart des autres ports de la Manche. 

Un article d'importation intéressant, que les paquebots à vapeur 
commencent à introduire au Havre, est la viande fraîche d'Améri- 
que. Le Labrador, le Canada, de la Compagnie transatlantique 
française, ont apporté récemment des États-Unis des quartiers de 
bœuf conservés par le moyen de la glace et de courans d'air glacé. 
Une boucherie spéciale est pour cela installée à bord des navires, 
et la viande, préalablement dépecée, arrive en parfait état. Elle 
garde, au dire des connaisseurs et des gourmets qui l'ont expé- 
rimentée, une apparence gppétissante et un goût exquis. Il y a 
longtemps qu'à Liverpool on introduit ainsi chaque semaine des 
centaines de tonnes de viande de bœuf, de porc, de mouton. Bien 
mieux, on à fini par importer aussi ces animaux vivans. Cette 
viande se vend quelques penre de moins la livre que la viande an- 
glaise, et c’est suffisant pour le grand nombre, pour ceux que les 
Anglo-Saxons appellent si bien /e méllion. Quant à l'Amérique, qui 
massacre, fume, sale, encaque son bétail par quantités innombrables 
de têtes chaque année, à Chicago, à Saint-Louis, à Buflalo, à Cin- 
cinnati, à New-York, elle ne demande pas mieux que d’en saler, 
d'en fumer un peu moins et d'en exporter un peu plus à l’état de 
viande fraîche, voire à l’état de bétail vivant. Le problème de la 
viande à bon marché est un de ceux qu'il est le plus important de 
résoudre, surtout en Europe, et nos ports de mer n’y sauraient trop 
Contribuer par l'introduction des viandes étrangères fraiches, con- 
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servées par la glace ou tel autre moyen innocent emprunté à4 
chimie. À ce titre, nous ne devons pas oublier de citer ic Je 
Frigorifique, un navire à vapeur français qui a été aménagé spé- 
cialement en vue d'introduire en France la viande de bœuf de Ja 
Plata. Dans un premier voyage accompli en 1876, ce navire es 
parti du Havre, est revenu heureusement à Rouen, a envoyé une 
partie de sa cargaison à Paris. On sait quelle immense tuerie de 
bœufs se fait dans toute la province argentine, uniquement pour 
tirer parti de la peau et des cornes de ces ruminans : il paraï 
qu'on pourra aussi en utiliser la viande. Le Frigorifique prépar 
déjà un second voyage. De Marseille, un autre bateau à vapeur est 
parti pour la même destination; celui-ci conservera la viande pr 
d’autres moyens que ceux qui sont mis en usage sur le Labrador 
et le Canada ou le Frigorifique. Tant de savans, tant d’expérimen- 
tateurs sont en campagne, que l'on réussira à rendre ces projets 
viables et économiques. Les Anglais semblent toucher le but, et 
l'Amérique, qui déjà nous habillait par son coton, finira par nous 
nourrir avec ses bœufs. 

Si cette viande fraîche, si le bétail vivant des États-Unis et de La 
Plata, arrivent enfin chez nous en quantité considérable et réelle 
ment à très bon marché, on pourra en saler une bonne partie pour 
la marine, et réexporter cette viande après l'avoir ainsi préparée. 
La fabrication des conserves alimentaires est en grande activitéà 
Marseille, à Bordeaux, à Nantes, où elle est si renommée: elle est 
un peu trop négligée au Havre. On commencera par le poisson, 
les légumes, on finira par la viande, et les navires emporteront 
tout cela, soit pour la nourriture des équipages, soit pour celle des 
pays lointains. N'y a-t-il pas déjà au Havre une boulangerie, une 
biscuiterie pour la marine, qui fonctionnent avec succès? Du reste, 
la viande introduite sur pied, les bœufs et les porcs vivans, trouve- 
ront dans le marché de Paris une source naturelle et comme iné- 
puisable d'écoulement. En somme il y a là, comme dans tous les 
autres cas que nous avons déjà rappelés, toute une série à la fois 
curieuse et profitable d'expériences à tenter, et nul doute que l'es- 
prit d'initiative des Havrais ne trouve à s’y exercer utilement. Le 
commerce de la place y gagnera beaucoup, tant à l'importation qu'à 
l'exportation. 


IL. — LA NAVIGATION DE LA SEINE. — LE CANAL DU HAVRE 
A TANCARVILLE. — LE LITTORAL DE LA MANCHE. 
L'embouchure de la Seine ne peut être comparée ni à celle dela 
Gironde, ni à celle de la Loire, qui sont en quelque sorte délimitées, 
disciplinées; ce n’est pas cependant une embouchure à delta comme 
celles du Rhône et de la plupart des fleuves méditerranéens. Autre- 
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fois le fleuve s’étendait au large sur les campagnes qu'il baignait, il 
jetait çà et là des bancs de sable. On l’a endigué en amont ils Ber- 
ville, à l’endroit où la Risle, venant de Pont-Audemer, se jette dans 
la Seine, et l'on a conquis ainsi des milliers d'hectares sur son 
estuaire. Déjà, au temps de Louis XIV, on avait appelé des ingé- 
nieurs hollandais pour commencer ce travail en aval de Quillebeuf. 
Par ces endiguemens, on a considérablement rétréci le lit du fleuve, 
tout en cherchant à favoriser la navigation du Havre à Rouen. Ce 
système à eu là, comme partout, des désavantages. L'entrée des 
eaux de la mer, avec le flot, a été moins volumineuse, et partant 
la sortie des eaux avec le jusant ou retour du flot, ce qui a rendu 
moins violentes les chasses naturelles qu’amène le jusant. Une par- 
tie de l'estuaire s’est ensablée, exhaussée, des bancs ont surgi; des 
bas-fonds, d'autant plus dangereux qu'ils se déplacent à chaque 
instant, se sont formés; les pilotes ont dù augmenter de vigilance, 
sonder en quelque sorte chaque jour pour reconnaitre le chenal, 
les passes, et la navigation fluviale a souffert. Bien plus, les appro- 
ches du port du Havre se sont à leur tour ensablées, et le port a 
été menacé. C'est la même histoire ailleurs, nous l'avons déjà cons- 
taté à propos de la Loire. L’endiguement des rives d’un fleuve va 
d'habitude contre le but qu’on se propose, quand il s’agit de favo- 
riser par là la navigation. On n'arrive qu'à exhausser le lit, et à 
rendre les passes plus dificiles, souvent dangereuses. 

Le Havre marque l'extrémité droite de l'estuaire de la Seine sur 
la Manche, Villerville l'extrémité gauche. Ce petit port est une sta- 
tion de bains de mer assez rustique, qui ne fera jamais oublier 
Trouville, sa voisine. En decà de Villerville, sur la Seine, vient 
Honfleur, que nous connaissons. C’est une cité de 10,000 habitans, 
qui a gardé quelque chose de son antique prospérité. Elle fait 
un grand commerce de bois avec la Norvége, et en a importé 
60,000 tonnes en 1876. Presque vis-à-vis de Honfleur est Har- 
fleur, séparé du premier par l'immense bras de la Seine, qui n’a 
pas moins de 10 kilomètres en cet endroit. Harfleur est accessible 
aux navires par la Lézarde, une petite rivière qui se jette dans la 
Seine, et s'agrandit considérablement à son confluent avec elle. Ce 
port a beaucoup perdu de son ancien renom, et le tonnage total 
n'en dépasse guère 5,000 tonnes par an. C’est entre Berville et le 
cap du Hode que finit véritablement l'estuaire, la baie de Seine, et 
que commencent les parties endiguées. Le cours de la Seine se 
déroule en serpentant. Sur la rive gauche est Quillebœuf, et vis-à- 
vis Tancarville, Lillebonne et Port-Jérôme, qui se suivent, puis 
Caudebec, à l'extrémité d’une autre courbe, et enfin, après trois 
autres replis consécutifs, Rouen, qui marque le sommet d’un qua 
trième, En continuant à remonter le fleuve, nous saluons successi- 
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vement Elbeuf, Pont-de-l'Arche, les Andelys, Vernon, Mantes j; 
Jolie, Meulan, Poissy, Conflans, Argenteuil, Saint-Denis, Asnières, 
Paris, sans parler de tous les autres ports intermédiaires, qui tous 
utilisent ces eaux pour la navigation. La Seine, avant d'entrer à 
Paris, ne fait pas moins de quatre replis sur elle-même, comme 
avant d'arriver à Rouen. Cette allure sinueuse, serpentine, est Je 
caractère particulier de ce fleuve, qui tire de là, dit-on, le nom 
qu'il porte et que lui avaient donné les Gaulois. 

Considérée au point de vue”de la navigation, la Seine se divise 
en deux régions distinctes comme tous les fleuves navigables : l4 
région fluviale proprement dite et la région maritime. La région 
fluviale n’est occupée que par la navigation intérieure, les péniches 
et les chalands, la région maritime par les navires qui tiennent 
mer. Pour la Seine, la région maritime commence au Havre et finit 
à Rouen : Rouen est un port de mer au même titre que Bordeaux et 
Nantes. C’est à Rouen qu'est le premier pont jeté sur le fleuve en 
venant de la Manche; c’est là que la marée finit de se faire sentir, 
Limitée à Rouen, la navigation du bassin de la Seine, en y cm- 
prenant toutes les rivières navigables qui s’y jettent : l'Eure, l'Oix, 
la Marne, l'Aube, l'Yonne, et les divers canaux qui y aboutissent, 
comprend une longueur totale de 2,550 kilomètres, ou deux fois et 
demie la distance du Havre à Marseille. Sur cette étendue, la 
Basse-Seine, du pont de pierre de Rouen au pont de la Tournelk 
(port de Bercy à Paris), mesure 2A1 kilomètres, et la Haute-Seine, 
du pont de la Tournelle à Marcilly, une longueur de 189; c'est en 
tout un parcours de 430 kilomètres, directement utilisés sur le 
fleuve par la navigation intérieure. N'oublions pas que sur ce par- 
cours est Paris, la plus importante de nos places de commerce 
après Marseille et Le Havre, et en aval Rouen, qui est un de nos 
ports les plus fréquentés, et, comme Paris, un des centres manu- 
facturiers les plus considérables de la France. Le mouvement gé- 
néral de la navigation à Paris a été de 2 millions 1/2 de tonnes en 
en 1876, et à Rouen de 750,000 tonnes. 

Si la Seine maritime offre à son embouchure le phénomène d'une 
marée étale dont nous avons fait comprendre tous les avantages 
pour les navires qui fréquentent Le Havre, elle présente aussi un 
phénomène d’un autre ordre, et celui-ci est très gênant pour la 
navigation proprement dite du fleuve : c’est le mascaret. Le masca- 
ret, qui n’est pas particulier à la Seine, mais se reproduit sur tous 
les fleuves dont les embouchures sont sujettes aux fluctuations de 
la marée, consiste dans la rencontre entre le flot de la mer qui S’a- 
vance et le courant du fleuve qui vient en sens inverse. Un choc, 
une sorte de duel a lieu entre les deux courans, et ce choc est très 
violent à certains momens de l’année, à l’époque de quelques ma- 
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rées d’équinoxe. Les eaux, refoulées contre les rives du fleuve, 
montent en bouillonnant , les submergent, et le spectacle, très 
grandiose, très émouvant, n est pas toujours sans danger pour les 
ersonnes qui se trouvent trop près des rives. On part en partie de 
plaisir du Havre, de Rouen, même de Paris, pour assister à ce phé- 
nomène, quand il revêt ce caractère singulier. Le mascaret se fait 
sentir tous les jours sur la Seine maritime, et y trouble la naviga- 
tion des caboteurs, des barques qui montent à Rouen ou en des- 
cendent, À plus forte raison empêche-t-il les chalands qui pour- 
raient venir par les canaux de l'intérieur et la Seine fluviale 
d'aborder directement au Havre. On l’évite du mieux que l'on peut. 
Il y a sur la rive droite du fleuve, à peu près à moitié chemin entre 
Rouen et Tancarville, une espèce de conque que l’on appelle le 
Trait, et où le mascaret ne se fait pas sentir. C’est là que se réfu- 
gient les barques. Quand des bateaux non pontés, de faible tonnage, 
tels que les bateaux de canaux ou de rivière, ne peuvent éviter le 
mascaret, ce n’est généralement pas sans danger qu'ils en subissent 
les atteintes, le fond de la Seine est enchevêtré de leurs épaves. 
Une des causes prédominantes qui font que le fret de sortie 
manque au Havre est précisément ce péril que le mascaret fait 
courir aux chalands qui pourraient lui en apporter avec économie 
par les voies navigables intérieures. Les matières lourdes, volumi- 
neuses, qui sont en même temps de peu de prix et ne peuvent 
supporter des frais de transport trop chers ni des manutentions 
trop répétées, ne sauraient aujourd’hui aborder avantageusement 
Le Havre, si elles viennent d’un point de l’intérieur assez éloigné. 
La plupart des matériaux de construction et des combustibles sont 
de ce nombre : la pierre à bâtir, le plâtre, la chaux, le ciment, les 
tuiles, les briques, les ardoises, la houille, le bois, le charbon de 
bois; beaucoup de produits agricoles ou forestiers également, tels 
que les sucres de betterave, les vins, les huiles, le foin, les en- 
grais, les bois d'œuvre; enfin tous les minerais et la plupart des 
métaux communs. Combien de ces produits ne verrait-on pas arriver 
utilement au Havre, si une voie de communication moins dange- 
reuse que la Seine maritime, et plus abordable aux chalands et aux 
péniches du fleuve et des canaux qui en dépendent, pouvait di- 
rectement rejoindre ce port! Aujourd’hui l’on est obligé de trans- 
border à Paris, tout au moins à Rouen. De là des frais qui arrêtent 
la plupart des envois. Si cela n’était pas ainsi, quel nouvel élément 
d'exploitation serait offert non-seulement aux caboteurs, mais en- 
core à une partie des longs-courriers, même des steumers, dont 
quelques-uns, comme les bateaux à vapeur charbonniers, partent 
du Havre pour l'Angleterre presque entièrement sur lest! Une 
partie des matériaux de construction que le bassin de Paris produit 
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en si grande abondance serait reçue avec faveur par la Grande. 
Bretagne. 

C'est pour répondre à tous ces besoins, à toutes ces demandes, 
qu’un canal depuis longtemps réclamé sur la rive droite de k 
Seine, entre Le Havre et Tancarville, est en ce moment à l'étude, 
Ce canal partira de l'extrémité du bassin de l'Eure, et suivra l 
rive droite de la Seine jusqu’au point qu’on nomme le Nais de Tan. 
carville. D’autres préféreraient, mais à tort, utiliser le canal Vay- 
ban, qui relie déjà Le Havre à Harfleur; le malheur est que ce 
canal est en partie comblé et inaccessible aux bateaux. Il y à plus 
d'un siècle qu'il est presque hors d'usage ; mieux vaut recourir à un 
ouvrage entièrement neuf. Rouen à son tour fait au canal projeté, 
quel qu’il soit, une opposition absolue, comme si le port de Rouen 
cesserait, par la mise à exécution de ce travail, d’être l'intermé- 
diaire obligé entre Paris et Le Havre et perdrait toutes ses préro- 
gatives, toutes ses facultés manufacturières. Il ne s’agit pas de dé- 
trèner Rouen; il est simplement question de donner à l'un de nos 
premiers ports et aux navires marchands qui le fréquentent une 
partie de ce fret d'exportation qu’en tous lieux on réclame si vive- 
ment, et qui doit contribuer au salut de notre navigation extérieure, 
si grandement en souffrance partout. 

Le canal projeté entre Tancarville et Le Havre vient d’être sou- 
mis à la -double enquête réglementaire, l'enquête nautique et celle 
d'utilité publique. Il n’a pour but, comme le dit si bien le rapport 
de l'ingénieur des ponts et chaussées qui en a dressé l’avant-projet, 
que de permettre à la batellerie fluviale d'arriver aux bassins du 
Havre en évitant les dangers de la traversée maritime dans l'es- 
tuaire de la Seine. 11 aura 25 kilomètres de long, avec une largeur 
de 43",60 au niveau de l’eau, 25 mètres au fond, et un mouillage 
ou profondeur d'eau de 3",50. Ce mouillage est supérieur de 
80 centimètres à celui où doit être portée prochainement la Seine 
entre Paris et Rouen. D’Harfleur au Havre, le canal devra être ac- 
cessible aux bricks, aux goëlettes et aux bateaux à vapeur char- 
bonniers qui viennent de Cardiff, de Swansea, de Sunderland où 
de Newcastle. Le tirant d’eau en sera par conséquent porté à 4",50. 
Si cela devenait nécessaire, il pourrait même être amené à 6 mètres, 
et cela par un simple draguage. On estime que le mouillage de 4",50 
sera pour longtemps suffisant ; car, sur À,743 navires qui ont pris 
place dans les bassins du Havre en 1876, plus de la moitié, c'est- 
à-dire 2,974, calaient au plus 4 mètres. 

Les chalands dits rouennais, lesquels font un service régulier 
entre Paris et Rouen, ayant une largeur de moins de 8 mètres, le 
canal pourra donner passage à deux convois de chalands à la fois 
marchant en sens contraire l’un de l’autre, sans que ceux-ci soient 
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obligés de ralentir leur vitesse ou courent le risque de s’échouer 
sur les berges en cherchant à s’éviter. Le canal sera d’ailleurs 
muni d’un chemin de halage sur chaque rive, ce qui facilitera non- 
seulement la navigation des chalands, mais encore l'entretien du 
canal et le chargement et le déchargement des marchandises en 
un point quelconque du parcours. La navigation se fera par con- 
vois, comme sur la Seine, au moyen de toueurs sur chaîne noyée 
ou de simples remorqueurs à vapeur. Les bateaux apporteront leurs 
marchandises aux établissemens industriels qui existent déjà ou se 
créeront dans la plaine de l'Eure ou le long des rives du canal. 
Les terres résultant de l’excavation, rejetées en cavalier de part et 
d'autre, formeront des talus qui seront plantés d'arbres et qui con- 
tribueront avec ceux-ci à arrêter l'effet des coups de vent. 

Le canal partira du pied même du cap de Tancarville, à 96 kilo- 
mètres à l'aval du pont de pierre de Rouen, passera au pied d’un 
autre cap, celui du Hode, et longera une série de coteaux; il cou- 
pera ensuite la rivière la Lézarde au-dessous d'Harfleur, dont la 
communication avec la Seine sera ainsi interrompue, mais qui sera 
relié au canal par un embranchement de 500 mètres. La rivière la 
Lézarde et les ruisseaux qui descendent des coteaux le long de la 
Seine assureront l'alimentation du canal. Celui-ci traversera fina- 
lement la plaine de l'Eure en diagonale et aboutira au bassin de 
l'Eure. En amont sera un bassin de garage dans lequel les péniches 
et les chalands chargés ou déchargés allant au bassin de l’Eure ou 
en revenant stationneront en toute sécurité, Ge bassin fluvial, long 
de 500 mètres, large de 60, pourra recevoir à la fois 24 chalands 
du type rouennais, ancrés le long de ses quais; ces chalands n’ont 
pas une longueur de plus de 40 mètres. 

Les dépenses auxquelles donnera lieu l’exécution de tous les tra- 
vaux dont il vient d’être parlé sont évaluées à 21 millions de francs. 
La somme est élevée, mais le débours est pleinement justifié par 
la grandeur du résultat à obtenir. La chambre de commerce du 
Havre a offert d’y contribuer pour une part de 4 millions. Ge canal 
achevé, Le Havre pourra communiquer aisément et économique- 
ment avec tout l’intérieur de la France. Pour rejoindre les fron- 
tières de l’est, il n’a que la Seine et une seule ligne de chemin de 
fer. Le trafic fluvial, depuis nombre d'années, malgré l’accroisse- 
ment qu'a pris le port du Havre, ne s’est pas développé et oscille 
autour du chiffre assez modeste de 150,000 tonnes par an. Le rival 
direct du Havre, Anvers, est desservi par de nombreuses lignes de 
voies ferrées et de canaux qui relient ce port à la Meuse et au 
Rhin. Aussi, depuis vingt ans, le tonnage utile des navires entrés 
dans le port d'Anvers a-t-il quintuplé et est-il passé de 500,000 ton- 
Deaux, que ce port atteignait en 1857, à 2,500,000 tonneaux, chiffre 
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de 1876, tandis que le tonnage d'entrée du Havre n’a que doublé 
dans le même espace de temps et est passé seulement de 1 million 
à 2 millions de tonneaux. 

D’après M. l'ingénieur Renaud, auteur du projet du canal du 
Havre à Tancarville, l'exécution de cet ouvrage permettrait de ré- 
duire de 2 francs par tonne le prix du fret de Paris au Havre, et 
cette simple économie suflirait pour assurer à ce dernier port la 
clientèle de tout le bassin de la Seine au détriment d'Anvers, Le 
port de Gette, dans le midi de la France, dans le nord Dunkerque, 
Gravelines, Calais, Lille, doivent aux canaux qui y aboutissent une 
partie de leur importance commerciale ou industrielle, de leur dé- 
veloppement, de leurs relations toujours grandissantes; qu'il en 
soit de même du Havre. Le canal projeté lui apportera certaine- 
ment un ample fret de sortie, et nombre de navires ne seront plus 
obligés de quitter sur lest ses bassins et d'aller chercher à l'étran- 
ger des marchandises d'exportation. Rouen a fait une opposition 
unanime à ce projet de canal; Harfleur, qui en bénéficiera, où le 
mouvement du port n’atteint pas du reste, nous l’avons dit, plus 
de 5,000 tonnes à l'entrée et à la sortie, voit au contraire ce pro- 
jet de très bon œil; Le Havre tout entier y applaudit. M. l'ingé- 
nieur en chef Bellot a déjà donné sur cette question un avis des 
mieux motivés. Le résultat des enquêtes a été des plus favorables 
aussi, et il faut espérer que le canal de navigation fluviale entre Le 
Havre et Tancarville sera enfin mis à exécution. 

Il est impossible de traiter de la navigation de la Seine sans re- 
venir sur l’éternelle question de Paris port de mer, qui intéresse au 
plus haut point le commerce intérieur de la France. Le tirant d'eau 
de la Seine, qui est actuellemment de 2 mètres entre Paris et Rouen, 
doit être, ainsi qu’il a été dit, porté à 3",20. Des navires d'un port 
effectif de 500 tonneaux pourront alors se rendre directement de 
Paris dans un port quelconque de France ou de l'étranger, et Paris 
réalisera les conditions d’un véritable port de mer; c’est ainsi que la 
question doit s'entendre, et non pas par la création d’un canal mari- 
time à grande section entre Paris et Le Havre, comme le voudraient 
quelques-uns. Sans doute un tel canal pourrait être exécuté; aucune 
difficulté matérielle ne s'y oppose, et tout peut se faire en y sacri- 
fiant les capitaux convenables ; mais ici les bénéfices de l’entreprise 
seraient trop restreints eu égard à l'énorme dépense nécessaire. 
Aussi n'est-ce pas du creusement d’un canal maritime qu'il s'agit, 
mais simplement de l'amélioration, de l’approfondissement de la 
Seine fluviale. Déjà des bateaux à vapeur vont directement de Paris 
à Londres et font un service régulier de marchandises entre ces 
deux ports, par la Seine, la Manche et la Tamise. 11 y a plus, bien 
des personnes se rappellent encore qu'au mois de juin 1869 un petit 
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trois-mâts mixte, c’est-à-dire à voile et à vapeur, construit sur le 
système et d'après les plans de M. Le Barazer, partait du port Saint- 
Nicolas du Louvre pour le Japon. Ge navire avait reçu de plusieurs 

andes maisons de Paris un plein chargement pour ce voyage. La 
maison Jappy, qui fabrique en gros des objets de quincaillerie, 
avait contribué pour une bonne part à cet affrétement, La traversée 
s’effectua par le cap de Bonne-Espérance, car le canal de Suez n’é- 
tait pas encore ouvert, et l’arrivée eut lieu heureusement à Yoko- 
hama, De ce port, le navire releva pour la rade chinoise de Hong- 
Kong, et revint de Hong-Kong à Paris par le canal de Suez, après 
un an d'absence. 

L'expérience, qui avait si bien réussi, fut renouvelée plusieurs fois, 
et pendant six ans le navire Paris-Port-de-Mer montra tour à tour 
son pavillon dans le golfe du Mexique et sur les côtes du Brésil et 
de La Plata, franchissant la barre de Tampico ou celle de Rio-Grande- 
du-Sud, abordant la petite rade de Buenos-Ayres, doublant même le 
cap Horn. Il était dès lors démontré que Paris pouvait, comme un 
véritable port de mer, expédier directement sur tous les points du 
globe ses produits manufacturés, et recevoir en retour les matières 
premières nécessaires à son industrie et à sa consommation. Un 
jour, en 1875, le Paris-Port-de-Mer se perdit. Hélas! c’est le sort 
de beaucoup de navires de finir ainsi par un naufrage; mais l’idée 
du promoteur hardi, patient et convaincu de cette navigation nou- 
velle a été reprise par ses successeurs naturels. Sa veuve, son fils, 
n'ont jamais douté un moment du succès définitif, et il est à penser 
que l’entreprise triomphera. On parle en ce moment de créer ainsi 
un service direct, régulier, entre Paris et Buenos-Ayres. On évite- 
rait par là, en France, les frais de transport de Paris au Havre et 
ceux de transbordement ; en Amérique, les frais de transbordement 
de la grande dans la petite rade de Buenos-Ayres. Les transactions 
actuelles entre les deux places de Buenos-Ayres et de Paris sont 
annuellement de plus de 30,000 tonnes, ce qui permettrait d’ali- 
menter cette navigation directe avec la certitude d’un bénéfice très 
rémunérateur, Les navires, en fer et à hélice, seraient munis d’une 
machine de 80 chevaux, les mâts articulés, pour passer aisément 
sous tous les ponts de la Seine, et une bonne voilure permettrait 
d'utiliser tous les courans de l'atmosphère, surtout dans les régions 
des vents alisés. La jauge de chaque navire serait calculée de façon 
à pouvoir porter commodément 500 tonnes de marchandises, et le 
voyage d'aller, de Paris à Buenos-Ayres, pourrait être effectué en 
40 jours. Le retour s’accompiirait dans le même espace de temps. 

Le littoral de la Manche, entre l'embouchure de la Seine et celle 
de la Somme, est occupé par des ports de mer, dont la plupart sont 
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aussi des stations balnéaires. Étretat, Yport, le Tréport, sont bien 
connus et recherchés des baïgneurs, mais les plages n’y Sont plus 
sableuses comme sur les rivages du Calvados, entre l'Orne et y 
Seine, et elles roulent beaucoup de galets. Fécamp est sur ces chtes 
un port qui arme pour la grande pêche, celle du hareng, du maque- 
reau, de la morue; Dieppe, beaucoup plus important, entretient 
avec l’Angleterre!des relations quotidiennes, surtout par bateau à 
vapeur. C’est le port le plus rapproché de Paris. 

Au-delà de la Somme, la côte se dresse verticalement sur la carte, 
puis fait un retour d’équerre pour entrer dans la mer du Nord, Bou. 
logne est sur la première arête, Calais, Gravelines, Dunkerque, sur 
la seconde. Tous ces ports sont en pleine croissance, et (alais, 
Gravelines et Dunkerque doivent aux canaux qui les mettenten 
communication directe avec ceux de la Belgique, avec la Meuse, 
avec l'Escaut, une partie de leur prospérité. A Boulogne, qui es 
devenu rapidement l'un de nos premiers ports de mer, on projette 
des travaux d’agrandissement, de nouvelles jetées. A Calais, qu 
est resté le point de passage le plus fréquenté entre la France 
l'Angleterre, celui où l’on s’embarque le plus volontiers parceque 
la traversée y est la plus courte, on étudie actuellement les moyes 
de rejoindre l’Angleterre par un tunnel sous-marin, pour aller, sans 
transbordement, sans rompre charge, de Paris, au besoin deMx- 
seille à Londres. D’autres, à défaut de tunnel, préconisent la co 
struction de navires porteurs qui recevraient sur des rails tout w 
convoi de wagons et le remettraient à destination, sur le rivageop- 
posé, sans dérangement, sans même que le roulis fit sentir ses ellets, 
Quelques-uns enfin, plus audacieux encore, ne reculent pas derant 
l'érection d’un pont gigantesque qui relierait à travers la mer Calais 
à Douvres et laisserait bien loin derrière lui le pont de marbre que 
Michel-Ange devait, dit-on, construire sur le Bosphore pour Soliman 
le Magnifique, ou encore le pont suspendu que les Américains jettent 
en ce moment entre New-York et Brooklyn, pont qui aura 1,800 mè- 
tres de long et 40 mètres de hauteur. 

Quel que soit le développement des ports de commerce que l'on 
vient de citer, quelle que soit la part que leur réserve l'avenir, 
aucun d'eux ne saurait entrer en compétition sérieuse avec Le 
Havre. Celui-ci reste le principal port de commerce de la France sur 
la Manche, et Dunkerque, Calais, Boulogne ni Dieppe ne pourraient 
prétendre à lui disputer jamais la prééminence, encore moins, au- 
delà du cap de la Hogue, Saint-Malo, qui eut jadis tant de renom 
et jeta tant d'éclat sur les mers. 

Entre l'embouchure de la Seine et l'Orne, il n’y a que les sta- 
tions balnéaires que nous connaissons et qui sont en même 1emps 
des ports de pêcheurs. Sur l'Orne, Caen est plutôt un port de ri- 
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vière qu'un port de mer. Au-delà de l’Orne, la côte court de l’est à 
l’ouest et jette dans les terres, à l'extrémité de son parcours, une 
espèce de golfe à deux pointes. Sur l’une est Isigny, sur l’autre Ca- 
rentan. De là le rivage s’avance dans une direction nord-sud jus- 
qu'à la pointe de Barfleur, et délimite ainsi, entre cette pointe et Le 
Havre, ce creux de la Manche qu'on nomme la baie de la Seine. La 
pointe de Barfleur sert de relèvement aux navires allant au Havre 
et qui viennent de l'Atlantique ou qui partent de ce port pour 
l'Océan. De Barfleur au cap de la Hogue, le rivage reprend une di- 
rection normale à la précédente, c'est-à-dire moyennement orientée 
de l’est à l’ouest. Sur le milieu est Cherbourg, avec sa digue de 
h kilomètres qui se profile sur l'Océan et que les vagues recouvrent 
quand elles sont en furie, Ce travail audacieux, dont les fondations. 
sont à 20 mètres sous l’eau et qui défend et abrite la rade, est un 
des ouvrages les plus hardis qu’il ait été donné à l’homme de con- 
cevoir et de construire. De Louis XIV à Louis XVI, on y a vainement 
travaillé par tous les moyens; la mer semblait prendre plaisir à 
défaire l'œuvre commencée à peine, et l’art de l'ingénieur n’était 
pas encore, paraît-il, assez avancé, assez perfectionné, pour mener 
cette grande chose à bonne fin. A notre époque, on a fini par ré- 
soudre le problème au moyen des blocs artificiels de béton, déjà 
essayés avec tant de succès au port de Livourne par M. l’ingénieur 
Poirel, puis à celui d'Alger, à celui de Marseille, et jusqu'à celui 
de Port-Saïd, où MM. Dussaud ont imaginé de les faire en sable 
comprimé. À Cherbourg, on a immergé des blocs de béton qui ont 
jusqu’à 20 mètres cubes de volume. Au total, le travail a duré 
soixante-dix ans, de 1784 à 1854, et l’on y a dépensé 70 millions. 
Il ne faut pas regretter de pareilles entreprises; quelque longues et 
coûteuses qu’elles soient, elles grandissent et protégent à la fois la 
nation qui les conduit à bien. Si Le Havre est le principal port de 
commerce de la Manche, n'oublions pas que Cherbourg en est 
l'unique port militaire, 

La pêche et l'ostréiculture sont en faveur sur la Manche non 
moins que; sur l'Océan. Paris, le nord et le centre de la France sont 
pour tous les pêcheurs de ces parages des cliens toujours assurés 
et qui paient bien, Quant à l’ostréiculture, elle a depuis quelques 
années donné lieu à nombre d'entreprises qui mériteraient toutes 
d'être citées, à Courseulles, à Grand-Camp, à Saint-Waast dans la 
baie de Seine, comme à Granville, Regnéville et Cancale, de l’autre 
Ôté du département de la Manche, ainsi qu’au Vivier et à Fosse- 
Mort près de Saint-Malo. Toutefois c’est sur l'Atlantique, entre Brest 
et Arcachon, que la culture des eaux marines s’est surtout dévelop- 
pée, e1 les établissemens français de la Manche ne sauraient cette 
fois entrer en parallèle avec ceux de l'Océan, 











860 REVUE DES DEUx MONDES. 


III. — LES BESOINS DU HAVYRE. — 
LE COMMERCE EXTÉRIEUR DE LA FRANCE, 


Le port du Havre, tel que nous l’avons décrit, réclame quelques 
améliorations. Il faut élargir la passe, agrandir l’avant-port, doter 
tous les quais de voies ferrées qui permettent la circulation facile 
et économique des marchandises; il faut y construire des hangars 
pour abriter celles-ci, transformer en ponts de fer à mouvemens 
rapides les ponts de bois installés sur les écluses; il faut ouvrir 
une nouvelle cale sèche pour la réparation des grands paquebots; 
toutes ces choses sont en projet, et nous en avons déjà dit un mot, 

- mais tout cela ne suffit point. Il faut aussi au chemin de fer we 

gare plus vaste, plus confortable que celle qui existe, et une vé- 
ritable gare maritime. La compagnie de l'Ouest ne doit pas oublier 
que Le Havre est son meilleur client et qu’elle est elle-même le 
premier entrepreneur de transports, en quelque sorte le premier 
négociant de la place, puisqu'elle ne voiture pas moins de { mil 
lion de tonnes de marchandises, et que le mouvement des voya- 
geurs à l’arrivée et au départ est au total de plus de 500,000 indi- 
vidus. On dit que la compagnie est animée d’un très bon vouloir 
à l'égard de cette place, qu'elle a un moment négligée. Peut-être 
ferait-elle bien d'établir une nouvelle ligne de sortie le long de la 
Seine, plus courte que celle qui existe et qui aborde Le Havre par 
le sommet des coteaux. Il faut songer qu'il y a là de nombreux vis- 
ducs, dont une pile, un arceau, pourrait peut-être s’écrouler un 
jour ou tout au moins exiger quelque réparation urgente, et fer- 
mer ainsi, pendant tout le temps que durerait cet arrêt forcé, 
toute sortie par terre au Havre, nous entendons toute communica- 
tion ferrée avec Paris. Ce n’est pas trop de deux lignes de fer pour 
le dégagement d’un port comme celui-là. Anvers, son heureux rival 
sur l’Escaut, en a trois, sans compter le fleuve lui-même, qui est 
autrement navigable que la Seine, sans compter aussi les nombreux 
canaux qui y aboutissent et où se fait une circulation si active. 

Aujourd’hui il faut que la marchandise soit voiturée vite, Sans 
perte de temps au départ, dans le trajet, à l’arrivée, sans maga- 
sinage, sans entrepôt forcé; il faut éviter les manutentions inu- 
tiles, les frais de transbordement intermédiaire, Quand les hommes 
d’affaires anglais répètent leur dicton favori que « le temps, C'est 
de l'argent, » ils l’entendent de cette façon. La marchandise re- 
mise le soir à Londres, au chemin de fer, est délivrée le lendemam 
dans la journée à Liverpool; la distance est de 332 kilomètres. De 
Paris au Havre, la distance n’est que de 226 kilomètres, et l'on 

prend cinq jours par petite vitesse (les Anglais ne connaissent pas 
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cette expression), sur lesquels on compte un jour pour l'expédition, 
un jour pour la délivrance du colis; c'est de droit, mais c’est trop, 
et le commerce réclame aujourd'hui plus de promptitude. Il en ré- 
sulte que sur certains embranchemens ferrés en France les wagons 
manquent, les gares sont encombrées, que le roulage marche en- 
core plus vite que la locomotive, et que le transit s'éloigne de nous. 
Ce n’est pas seulement par une économie de temps, sinon par une 
augmentation de vitesse, c'est aussi par une diminution de quel- 
ques francs sur le prix du fret par tonne que l’on détourne la mar- 
chandise au profit de telle ou telle place. Cela est bien prouvé par 
l'exemple d'Anvers, de Hambourg, qui viennent, dans tous nos dé- 
partemens de l'ouest, faire concurrence au port du Havre pour l’im- 
portation ou l'exportation de certains produits. Une partie de nos 
sucres raffinés, de nos cotonnades, de nos toiles, s’exportent de 
préférence par ces places étrangères, et des bois, des cotons bruts, 
nous arrivent par elles à meilleur marché que par Le Havre. Pour le 
raflinage du sucre, Paris est mieux placé que Le Havre, reçoit les 
sucres de betterave avec moins de frais; les houillères des dépar- 
temens du Nord et du Pas-de-Calais, qui expédient leurs charbons 
à Paris, ne peuvent les envoyer au Havre. Ce port emprunte à l’An- 
gleterre seule les 350,000 tonnes de houille dont il a besoin annuel- 
lement, et néanmoins nos houillères du nord sont plus rapprochées 
du Havre que les houillères anglaises; mais les voies de, transport 
économiques, les embranchemens de voies ferrées, les canaux sur- 
tout font défaut. Il faut parer à tous ces désavantages, et c’est 
pourquoi l'on doit réclamer non-seulement une seconde ligne fer- 
rée, une ligne riveraine de la Seine rejoignant directement Le Havre 
à Rouen et Paris, mais aussi des embranchemens transversaux re- 
liant Le Havre à Amiens, à Lille, par le plus court chemin, comme 
on doit réclamer encore la construction aussi prochaine que pos- 
sible du canal du Havre à Tancarville, 

Quand toutes les voies de communication qui manquent à notre 
grand port de la Manche pour en assurer les débouchés auront été 
ouvertes, cela ne sufira point. Il faut que partout les tarifs de trans- 
port soient abaissés au minimum, et qu'ici, comme sur tant d’autres 
lignes ferrées, les tarifs différentiels, ces tarifs où l’on diminue le 
prix du parcours kilométrique par tonne à mesure que la distance 
totale augmente, ne soient pas établis de telle sorte qu'ils favorisent 
les manufactures étrangères au détriment des manufactures natio- 
males. Une tonne de coton transportée du Havre en Alsace ou en 
Suisse par les chemins de fer français ne doit pas coûter meilleur 
marché qu'une tonne de coton transportée du même port à nos ma- 
nufactures de l'est, et c’est cependant ce qui a lieu. Il faut aussi 
faire en sorte que du port d'Anvers on n’expédie pas cette denrée 
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à meilleur compte vers les mêmes places intérieures que du 

du Havre, et qu'il faille payer par exemple 4A francs là tonne du 
Havre à Benfeld (Alsace), tandis que d'Anvers à la même ville le 
fret n’est que de 26 fr. 60 cent. Ce n’est pas que la distance soit 
moindre, c’est que le fret par tonne et par kilomètre est bien moins 
élevé en partant d'Anvers que du Havre. D'après un négociant de 
cette place, M. Jules Siegfried, qui a fait de cette question délicate 
une étude des plus approfondies, il est constaté que pour les cotons 
bruts, les laines, les bois de teinture, les cuirs, les soieries, les 
cotonnades, les cafés, les fromages, les blés, la différence du tarif 
kilométrique en faveur d'Anvers varie de 9 1/2 à 33 pour 100, 

Pourquoi les tarifs des chemins de fer français resteraient-is 
ainsi toujours plus élevés que ceux des chemins de fer étrangers? 
I ne s’agit pas seulement, en cette matière, de distribuer de gros 
dividendes. En Angleterre, les actionnaires des voies ferrées reçoi- 
vent un intérêt moindre de leurs capitaux que les actionnaires 
français, mais le public est mieux traité des compagnies, et M. @. 
de Franqueville, qui a fait un examen détaillé des travaux publics 
de la Grande-Bretagne, a été forcé de reconnaître que le servieede 
l'exploitation des chemins de fer y était plus satisfaisant qu'en 
France. Si les compagnies jouissent chez nous d’un monopole pour 
ainsi dire sans limite, qui leur a été concédé à une époque où 
l'état ne pouvait prévoir encore ke développement futur des chemins 
de fer et le rôle prépondérant qu’ils joueraient dans l’économie di 
pays, il faut que les compagnies n’abusent pas de ce monopole, et 
dans la pratique de leur droit ne méritent pas qu’on leur applique 
l'axiome juridique, que l'exercice absolu du droit est une souve- 
raine injustice. A côté du droit strict, il y a le devoir. Le devoir, 
c'est ici de songer un peu plus au bien public, à la prospérité 
nationale, laquelle est si intimement liée à la sage exploitation des 
chemins de fer, ce que les compagnies ne devraient jamais Ou- 
blier., Le commerce tout entier de la France réside dans une ques- 
tion de transports intérieurs. C’est parce que cette question est mal 
comprise, mal résolue, que la plupart de nos ports ne se déve- 
loppent pas comme ils le devraient et que les ports étrangers leur 
font une si terrible concurrence, au grand détriment de nes classes 
travailleuses et du bien-être général. 

Revenant à ce qui concerne plus particulièrement le port dû 
Havre, il nous faut reconnaître que d’autres réformes y sont W- 
gentes, notamment au point de vue administratif. Le Havre est resté 
une sous-préfecture. L'expédition des affaires publiques en souffre 
considérablement, surtout si l’on réfléchit que Rouen, le chef-lieu, 
la préfecture du département de la Seine-Inférieure, s’est révélé 
depuis quelques années comme le concurrent inquiet et méfiant du 
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Havre. Ne pourrait-on point obvier à ce désagrément d’un genre 
particulier, en faisant un département distinct, sous le nom de 
Seine-Maritime, d’une partie de la Seine-Inférieure? Le Havre se- 
rait le chef-lieu naturel de ce nouveau département. Qui pourrait 
s'opposer à une modification devenue si pressante? On a bien su, 
lors de l'annexion de Nice à la France, créer sous le nom d’Alpes- 
Maritimes ue département dont l'utilité se faisait moins sentir que 
pour celui-là, et qui détachait même du département du Var la pe- 
tite rivière qui avait donné son nom à ce dernier, Dans ces sortes 
de choses, ce qu'il faut éviter c’est le mécontentement des citoyens. 
Il faut veiller à ce que les affaires reçoivent partout la solution la 
plus prompte et la plus satisfaisante ; il faut se dire qu’il n’est pas 
de petite question; il faut penser à tout, tout prévoir, tout résoudre, 
il faut surtout faire en sorte que l'étranger ne profite pas de nos 
imprévoyances, de nos malheurs passés, pour s'élever au-dessus de 
nous et conquérir une suprématie que nous ne saurions lui faire 
perdre plus tard. 

Le Havre, malgré ses développemens qu’on ne saurait nier, 
souffre comme tous nos ports. Le dernier recensement y indique 
néanmoins une augmentation’ de 5,000 habitans depuis 1872. Avec 
toutes les améliorations qui viennent d’être réclamées, avec l’abais- 
sement des tarifs de transport intérieur, les affaires y auraient pris 
un tel accroissement, une telle activité, qu'il y aurait eu certaine- 
ment à constater une augmentation de population beaucoup plus 
grande. Et ce ne sont pas seulement les tarifs de transport inté- 
rieur qui gènent l’essor du Havre. Si ceux-ci sont trop élevés, les 
tarifs de transport extérieur, c'est-à-dire les frets maritimes, ont été 
tellement avilis pendant l’année 1876, par l'effet d’une concur- 
rence effrénée et d’autres raisons économiques, que la navigation 
transocéanienne à vapeur en a considérablement souffert. Des mar- 
chandises ont été transportées d'Angleterre en Amérique au prix de 
5 francs la tonne (c’est le prix de Rouen au Havre) et des passagers 
pour 50 franes. Le port du Havre a éprouvé plus que tout autre le 
ontre-coup de cette crise, parce que les droits de navigation y 
sont plus élevés que partout ailleurs. Ainsi M. le capitaine de fré- 
gate Vial, agent principal de la compagnie transatlantique, nous 
apprend que, pour le voyage d’un des paquebots de cette compa- 
gnie, les droits de quai, de navigation, de tonnage, de péage, enfin 
le droit sanitaire, se sont élevés au Havre à la somme totale de 
9,713 francs. A New-York, le même navire n’a eu à payer que 
3,259 francs, ou trois fois moins. 

À côté des difficultés locales de tout genre particulières à chaque 
port, il y a les difficultés générales qui sont inhérentes à tous et qui 
affectent si grandement notre commerce extérieur. Notre éducation 
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en France n’est guère dirigée vers les affaires. Alors que, dans des 
pays étrangers comme l'Angleterre, l'Allemagne, les États-Unis, la 
Suisse, l'Italie, le commerce est tenu en grand honneur, en France 
on semble avoir pour lui une sorte de dédain inné. Cela date de loin, 
et les gentilshommes de la cour de Charles IX ou ceux de la cour 
de Louis XIII reprochaient déjà avec arrogance à Catherine ou à 
Marie de Médicis, dont les parens occupaient cependant non sans 
éclat un trône grand-ducal, de n'être issues que d’une famille de mer- 
cadans. Cette manière de voir n’a pas changé, et, malgré les con- 
quêtes sociales de 1789, malgré l'esprit démocratique et égalitaire 
qui partout nous envahit, le commerce chez nous ne semble pas 
faire encore partie des professions que l'on est convenu d'appeler 

libérales. Dans quelques lycées existent des cours spéciaux d'ensei- 

gnement secondaire où l’on apprend la comptabilité, le système mé- 

trique, la tenue des livres, la correspondance commerciale, la géomé- 

trie, la physique et la chimie usuelles, la géographie appliquée, a 

cosmographie, l’histoire naturelle pratique, les usages du commerce 

et de la banque, les langues étrangères. Ces cours sont appelésiro- 

niquement par les latinistes le refugium pigrorum, et de fait 

n'est pas la fine fleur des lycéens qui les suit. Il semble, non-sule- 

ment à ceux qui font ce qu’on appelle leurs humanités, mais encore 

aux parens, aux professeurs, que le latin‘et le grec pareront à tout 

dans la vie à venir, et qu’une certaine connaissance des choses ma- 

térielles de ce monde est tout à fait inutile. Sans doute, depuis trente 

ans, les idées ont un peu changé : on s’est mis à étudier avec plus 

d’ardeur la géographie, les langues vivantes, les sciences appliquées; 

on a fait une part moins grande aux langues mortes. Les découvertes 
surprenantes des sciences physiques ont éveillé la curiosité de cha- 
cun; des écoles de commerce, des écoles techniques se sont partout 
fondées; puis les hommes de finance, les grands entrepreneurs et 
industriels ont conquis dans notre société une place de plus en plus 
prépondérante à la suite de l'immense fortune que la plupart ont 
su réaliser. Quoi qu’il en soit, l'esprit d'exclusion pour la carrière 
commerciale persiste encore en partie dans l’éducation universitaire, 
et les parens eux-mêmes y prêtent la main, Écoutez-les : après le 
baccalauréat, ce couronnement des études de latin et de grec, ils en- 
verront leurs enfans à l’École de droit ou de médecine, quand ceux- 
ci n’entreront pas à l’École normale ou polytechnique, ou à d'autres 
écoles savantes. C’est là le rêve caressé par la mère et le père; 
bien peu pensent à une école supérieure de commerce. En Frant, 
il entre dans ces établissemens presque autant d'étrangers que de n8- 
tionaux, et les familles laissent à ceux qu’elles appellent dédaigneu- 
sement les petites gens (qui voudrait en être?) le soin d'envoyer 
leurs fils à ces sortes d'écoles professionnelles, 
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Il y a à un vice à détruire. Il faut ennoblir les études commer- 
ciales, il faut leur faire la place qui leur convient à notre époque, 
et alors on ne verra pas nos négocians eux-mêmes s’étudier à don- 
ner à leurs fils une autre carrière que la leur; car c’est aussi pour 
nous une cause d’infériorité à l'égard de l'étranger, que bien peu de 
parens consentent à faire suivre à leurs enfans la carrière pater- 
nelle, surtout dans le négoce et la banque. Il n’en est pas de même 
en Angleterre, où l’on voit beaucoup de maisons vieilles d’un siècle 
et plus, qui passent de père en fils et sont fières de leur ancienneté. 
Peut-être, dans tout le commerce de Paris, aurait-on de la peine à 
relever plusieurs exemples de ce genre. Il est vrai que l'égalité des 
partages a été chez nous une cause de la ruine, ou tout au moins 
de la disparition de beaucoup de grandes maisons de commerce, Il 
faut en faire son deuil, car sur ce point il n’y a pas à revenir. En 
Angleterre, les cadets n’attendent rien de l'héritage paternel et 
cherchent à faire fortune dans les affaires. En Allemagne, où la no- 
blesse occupe presque toutes les fonctions de l’état, les bourgeois 
se font banquiers ou commerçans. Chez nous, rien de tout cela, et 
c'est à qui aura une place du gouvernement. On aime mieux gagner 
peu à ne rien faire, que de tenter la fortune par de virils efforts. 

Notre commerce, notre marine marchande se plaignent, et depuis 
bien longtemps. Les causes que nous venons de rappeler entrent 
pour beaucoup dans leurs souffrances, on oublie généralement de 
les invoquer. Ces causes ne disparaîtront que par le vouloir éner- 
gique des intéressés. Qu’y a-t-il encore? Nous ne voyageons pas 
volontiers, nous ne nous déplaçons pas aisément pour aller étudier 
les besoins, les habitudes des peuples étrangers. Il était question 
il y a trois ans d'installer des chambres de commerce françaises 
au dehors, à New-York, à la Nouvelle-Orléans, à San-Francisco, à 
Rio-Janeiro, à Valparaiso, dans l’Inde, en Chine, au Japon, et d'in- 
diquer par leurs moyens à nos négocians indigènes les objets que 
ces pays réclament de préférence. Le ministre qui avait eu cette 
idée entendait favoriser ainsi et diriger en quelque sorte notre com- 
merce d'exportation. C’est fort bien; mais outre que, dans quelques 
cas, On aurait ‘eu de la peine à trouver un nombre suflisant de né- 
gocians français expatriés pour en composer ces chambres de com- 
merce lointaines, il faut reconnaitre aussi que les armateurs de 
Londres, de Liverpool, d'Anvers, de Hambourg, n’ont pas besoin 
qu'on leur dise quelles sont les marchandises qui manquent à l'é- 
tranger. Ils le savent, ils vont, s’il le faut, s’en enquérir sur place 
par eux-mêmes, et ne font pas comme ce négociant de Paris qui 
avait un jour expédié un chargement de parapluies à Lima, et at- 
tendait un grand profit de la vente de cet article. Or il ne pleut 
jamais dans cette région du Pérou. On pourrait citer beaucoup 
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d’autres faits de ce genre. Les Anglais ont un proverbe pour déj. 
gner ces sortes d'opérations ; ils appellent cela « porter du charbon 
à Newcastle. » 

Nos consuls sont pour beaucoup dans l'ignorance où nous sommes 
des demandes de létranger. La plupart n’occupent guère Jeyr 
poste, et le laissent le plus souvent gérer par des agens secon. 
daires. Quand ils y sont, leur unique but est de monter en grade, 
et alors ils prennent en dégoût le pays où ïls séjournent. Souvent 
ils n’en connaissent pas la langue. Dans des places comme Bombay, 
New-York, il y a eu des consuls généraux de France qui ne sa 
vaient pas un seul mot d'anglais. Comment, dans ces conditions, 
résider volontiers dans le pays que l’on est chargé d'étudier, com- 
ment s’y plaire, comment en définir utilement les ressourees, les 
besoins? Certes, depuis quelques années, nous avons en cela fait 
quelques progrès; on a stimulé nos consuls, on a fait honte à lew 
apathie, on a publié assez régulièrement leurs rapports dans ls 
Annales du commerce extérieur, dont les bulletins naguère parais 
saient de plusieurs années en retard; mais il y a encore beaueup 
à faire de ee côté, et tant de réformes à introduire dans eette sec- 
tion du département des affaires étrangères, laquelle ne devait 
ressortir d'ailleurs qu’au ministère du commerce, qu'il est inutile 
d’y insister plus au long. Combien différens sont les consuls de 
l'Angleterre, de la Belgique, de l'Italie, qui résident très longtemps, 
quelquefois toute leur vie, dans les pays où on les envoie, peuvent 
y faire le eommerce et le plus souvent en parlent couramment la 
langue ! Ceux-et ne se mêlent pas de politique internationale, ne 
cherchent pas à jouer un rôle d'agent diplomatique, ne compro- 
mettent pas leur gouvernement dans des situations difficiles, par- 
fois inextricables, et le commerce de leur pays n’en va que mieux. 

À la place des colonies que nous avons perdues, que nous n'a- 
vons pas su garder, nous en avons conquis d'autres, l'Algérie, la 
Nouvelle-Calédonie, la Cochinehine. Nous avons étendu nos éta- 
blissemens sur la côte occidentale et orientale d'Afrique, au Séné- 
gal, au Gabon, dans la mer des Comores, autour de Madagasear, 
dans la mer des Antilles et dans les mers du sud. Beaucoup de ces 
colonies exportent aujourd’hui des quantités considérables de mar- 
chandises vers nos ports, et reçoivent une partie de notre fret de 
sortie. Seulemen:, la plupart d'entre elles sont soumises à uw ré- 
gime militaire étroit, mesquin, vexatoire, qui gêne les colons, lës 
décourage, les éloigne. Il faudrait répudier hardiment un système 
aussi suranné, domner plus de liberté à la colonie, y appeler par des 
mesures généreuses les bras qui manquent, et qui sur tant de 
points déserts et encore improductifs viendraient féconder le sol 
Nous n'émigrons pas assez, Si notre ignorance des langues étran- 
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gères nous empêche de nous établir aux États-Unis , émigrons au 
moins en Algérie, en Cochinchine. Il n'est pas exact de dire que 
l'émigration affaiblit la métropole en la privant d’une partie de ses 
enfans. Notre commerce extérieur au contraire gagnerait étonnam- 
ment à envoyer à ces embryons de Frances lointaines les produits de 
la mère-patrie. Le plus souvent d'ailleurs ce sont des mécontens, 
des déshérités du sort qui émigrent ; ils vont au loin exercer leur 
activité, chercher un foyer, faire fortune. L’émigration est le grand 
exutoire de l'Angleterre, de l'Irlande, qui, sans cela, seraient dé- 
vorées par le paupérisme. À l’Allemagne, qui manque de colonies 
pour écouler au loin ses produits et utiliser sa marine, l’émigra- 
tion a pour ainsi dire donné des colonies. Les Amériques sont 

leines d’Allemands; il y en a aujourd’hui 10 millions, émigrés ou 
fils d'émigrés, aux États-Unis seulement, Voyez ce qui se passe à 
La Plata, où nos Basques pyrénéens, établis de longue date, font en 
partie la fortune du port de Bordeaux. Gette place leur expédie ses 
vins, qu'ils boivent volontiers; ils lui envoient en retour les laines 
et les peaux de La Plata, dont Bordeaux est devenu le principal en- 
trepôt en France; c'est peut-être le premier article de son com- 
merce d'importation. Que de villages pourraient imiter nos villages 
basques ! Vous craignez, dites-vous, d’appauvrir la nation par ces 
départs, vous l’enrichissez au contraire. L’Angleterre, l'Allemagne, 
la Chine, ne se sont pas affaiblies par l’émigration, et chacun, au 
reste, n’a-t-il pas le droit d'aller conquérir au-delà des mers la 
liberté, le bien-être, l'indépendance, quand il ne trouve point tout 
cela au pays natal? C’est par millions que l’on compte les émigrans 
irlandais qui, comme les Allemands, sont allés aux États-Unis depuis 
trente ans; c’est par centaines de mille que les Chinois se sont ren- 
dus sur les rivages du Pacifique, au Pérou, à Panama, en Californie ; 
puis dans la mer des Antilles, à La Havane, enfin en Australie, Ils 
seraient des millions, comme les Irlandais et les Allemands, si les 
Anglo-Saxons n'avaient pas regardé d’un œil jaloux et cherché à éloi- 
gner pour toujours ces. travailleurs de race jaune. Quoi qu'il en soit, 
partout où ils ont mis pied, tous ces émigrans, même les coulies 
hindous qu’on engage dans nombre de plantations et qui apparais- 
sent par centaines de mille, eux aussi, dans les colonies de l'Océan- 
Indien, tous ces émigrans ont donné naissance à un grand commerce 
avec la mère patrie. Quelques-uns du reste, comme les Chinois, ne 
sont pas partis sans esprit de retour, et sont revenus au pays natal, 
fût-ce dans leur cercueil. Les Basques reviennent aussi dès qu'ils 
ont fait fortune, et montrent le chemin à d’autres. 

Ce que nous demandons, ce n’est pas une abdication absolue, un 
changement complet de nationalité; c'est un changement momen- 
tané de théâtre, quand le théâtre sur lequel on travaille est trop 
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encombré et que l’activité de chacun ne peut pas s’y développer à 
l'aise. Après avoir réussi au loin, on revient à la maison Pater- 
nelle et l’on dit au voisin : À ton tour ! En attendant, le commerce 
extérieur de la France, le développement de nos colonies, ont sin- 
gulièrement gagné à cette émigration. 

Tout ce que nous disons ici s'applique au Havre plus encore qu'à 
tout autre port. Les paquebots de la compagnie générale trans. 
atlantique sont pour la plupart aménagés pour le transport des 
émigrans; ils n’en reçoivent qu'un très petit nombre. En 1876, ik 
n’en ont transporté que quelques milliers, alors que de Hambourg 
ou de Brême, d'Anvers ou de Liverpool, il en est parti en tout 
100,000, et que ce nombre était trois fois plus considérable il y à 
quelques années, avant la crise financière américaine qui sévit de- 
puis quatre ans. En France, on n’émigre guère, nous le savons, et 
très peu parmi les émigrés qui partent du Havre sont de famille 
française. Nos nationaux sont même en minorité parmi les passs- 
gers de première et de seconde classe sur les paquebots français, 
Répétons-le, nos négocians ne s’expatrient pas volontiers. Il ne faut 
pas toujours supposer que ce ne sont que les infortunés qui émi- 
grent. Beaucoup de grandes maisons de banque, de commere, 
d'armement, d'assurances, anglaises, allemandes, américaines, ont 
l'habitude d'établir des succursales à l'étranger. On les rencontre 
dans l'Inde, en Australie, en Chine, au Japon, au Cap, à l’île Mau- 
rice, à Madagascar, à Zanzibar, à Aden, à Suez, dans tous les comp- 
toirs de l’Afrique, de l'Asie, des deux Amériques. Et la France, con- 
bien de maisons compte-t-elle dans tous ces pays? Elle a délaissé 
les États-Unis, où elle tint un moment un certain rang, et elle 
n'apparaît plus que dans quelques places de l'Amérique latine, En 
1860, le gouvernement français a fait une expédition en Chine. 
Était-ce pour protéger ses nationaux? Il y en avait bien un ou deux. 
L'un était horloger, dit-on, et cet honorable industriel représentait 
peut-être à lui seul la France sur toute l'étendue de l'immense 
empire du Milieu, 

Ce n’est pas que nous n’ayons point de produits à exporter. Par- 
tout nos Soieries, nos draps, nos cotonnades, nos toiles, nos ar- 
ticles de mode, de nouveautés, nos vins, nos eaux-de-vie, nos Sa- 
vons, l'immense série des articles dits de Paris, dont l'élégance, le 
bon goût, le fini sont indiscutables, tous ces produits règnent où 
du moins régnaient hier encore sans rivalité sur toutes les places 
extérieures. Toutefois, la plupart du temps, ce sont des commer- 
çans étrangers qui les reçoivent, rarement de grandes maisons 
françaises. Nous avons contribué par nos produits à rafliner les 
gens, à faire l'éducation des autres. Si l'Angleterre et l’Allemagne 
n'ont pu encore nous ravir tous nos secrets, un émule hardi et 
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heureux s’est dressé de l’autre côté des mers, et aujourd’hui les 
États-Unis font à notre fabrication nationale une concurrence sous 
beaucoup de rapports très redoutable. Non-seulement ils ne sont 
plus importateurs, Mais ils commencent même à exporter des soie- 
ries, des tissus de laine, de toile, de coton, des tapis, des fleurs 
artificielles, des vêtemens, des objets d’horlogerie, d’orfévrerie, de 
bijouterie, de parfumerie, des cuirs ouvrés, des meubles, des voi- 
tures. Cette évolution des Américains vers des industries dans les- 
quelles, il y a peu d'années encore, on les aurait crus incapables de 
réussir, et où ils ont principalement réussi en remplaçant par le 
travail des machines celui des bras, qui coûte trop cher chez eux, 
cette évolution inattendue est pour une certaine part dans la crise 
industrielle et financière dont l'Europe et notamment la France 
souffrent depuis quelque temps. 

Les questions maritimes n'ont pas le don en France d'intéresser, 
de passionner les gens. En dehors de nos ports de commerce, les 
affaires d'armement sont à peine soupçonnées, j'ose même dire to- 
talement inconnues. On ne prête pas son argent à des opérations 
de ce genre, comme en Hollande, en Belgique, à Gênes, dans les 
pays scandinaves, britanniques, allemands. L'assemblée nationale, 
en 4874, a fait une loi sur l'hypothèque maritime. Outre que cette 
loi est incomplète, insuffisante, elle sera sans doute lettre morte. 
Nous ne savons pas non plus nous associer comme nos rivaux du 
dehors. C’est une chose singulière que la France, sous ce rapport, a 
toujours été inférieure à d’autres pays. Cela date de longtemps. 
Colbert, qui s'était aperçu de ce côté fâcheux du caractère national . 
et cherchait à y remédier, avait dépêché vers les ports de Norman- 
die et de Picardie le chevalier de Clerville pour le renseigner sur le 
commerce de ces places. Celui-ci, en rendant compte de son inspec- 
tion, où tout ne lui avait pas paru satisfaisant, écrivait entre autres 
choses au ministre : « Le génie français n’est pas aucunement si 
bien tourné aux compagnies comme celui des Hollandais ou des An- 
glais. » Et il disait une vérité, il exprimait naïvement un état de 
choses dont les inconvéniens n’ont fait que s’accroître chez nous. 
Oui, l'esprit d'association n’est pas le lot ordinaire de nos commer- 
çans; nous n'avons guère le génie tourné aux vastes entreprises 
maritimes, aux colonisations lointaines, aux armemens considérables 
vers l'étranger. Le plus souvent nous recherchons en toutes ces 
choses la protection de l’état, et si quelques compagnies de ce genre 
ont réussi, ce n’a été presque toujours que grâce à des subventions 
considérables de la part du gouvernement. Faut-il parler enfin de 
ces nuées d’administrateurs qui traitent le plus souvent des affaires 
qu'ils ne connaissent point tout en émargeant de très gros hono- 
raires, et de ce besoin qu’ont toutes les compagnies maritimes d'é- 
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tablir leur centre de direction à Paris, comme si l'impulsion pouvait 
utilement partir de là? 

Si l’état veut provoquer en France le réveil, ou du moins l’exten. 
sion du commerce extérieur, il le peut par des mesures plus libé. 
rales et autrement décisives que celle des subventions ou des 
primes. Dans notre code de commerce et de marine, bien des articles 
sont oppressifs, surannés; dans la police de nos ports, bien des rè- 
glemens sont restrictifs, onéreux; dans les dernières lois de finance, 
votées par l’assemblée nationale ou la chambre des députés, bien 
des dispositions sont fâcheuses. C’est là qu'il faut porter la sape: 
il importe d’abroger tout cela et de donner au moins à nos ports de 
mer les mêmes avantages dont jouissent leurs rivaux du dehors, 

A l’intérieur que de choses à faire pour diminuer la cherté des 
transports, que de canaux à creuser, à achever, que d’embranche- 
mens de voies ferrées à créer, à compléter ! On parlait, hier encore, 
du second, du troisième réseau comme s'ils étaient même finis; 
mais le premier est à terminer, les autres presque entièrement à 
ouvrir. Il faut entreprendre tout cela et consacrer au besoin en une 
fois aux travaux publics, à l'amélioration de ce que queiques-uns 
ont appelé notre outillage industriel, plusieurs milliards, si c’estné. 
cessaire. Le département des travaux publics et des finances sont 
désormais tous deux de cet avis. Cette espèce d'emprunt de la pax 
serait certainement bien employé. Jamais dette publique n'aurait 
eu de meiïlleurs résultats, car c’est en améliorant notre réseau de 
transports intérieurs que nous ouvrirons de nouveaux débouchés 
à nos ports, et que nous assurerons à ceux-ci, ainsi qu'il a déjà été 
dit si souvent, le fret de sortie dont ils manquent. Dans les ports 
européens plus favorisés que les nôtres, le tonnage utile d’exporta- 
tion est de 65 pour 100 du tonnage d'entrée; dans les nôtres, il se 
tient souvent, comme à Bordeaux, à Nantes, au Havre, au-dessous 
de 40 pour 100. 

Nous avons parlé d'outillage. N'oublions pas que celui de tous 
nos ports aurait aussi grand besoin d’être perfectionné. Nulle part 
en France les moyens de circulation, d’entrepôt, de chargement et 
de déchargement des marchandises, de réparation des navires, ne 
sont aussi nombreux, aussi commodes, aussi économiques qu'en 
Angleterre. Nulle part les installations de service, les engins d’ex- 
ploitation, ne sont aussi achevés et aussi aisément accessibles aux 
navires et aux colis. En Angleterre, il y a moins de luxe que chez 
nous, mais loutillage est plus complet : longueur de quais, docks, 
voies ferrées, bassins de réparation ou patent slips, appareils élé- 
vatoires, et cela dans tous les ports, les plus grands comme les plus 
petits. Ilest vrai que la nature a plus fait pour tous ceux-ci que pour 
les nôtres, que la plupart des havres britanniques sont des espèces 





LE HAVRE ET LE BASSIN DE LA SEINE. 8741 


de rades naturelles, cachées au fond de baies tranquilles ou sur des 
fleuves qui s’avancent doucement dans les terres, et qu’elles sont 
lus facilement accessibles à chaque instant de la marée. En outre, 
l'Angleterre peut être comparée à un bloc de charbon, et elle trouve 
dans la houille, partout répandue sous son sol avec tant de généro- 
sité par la nature, non-seulement l'alimentation assurée et à bon 
marché de toutes ses forges, de toutes ses manufactures, mais en- 
core un élément d'exportation certain, un lest utile de 13 millions 
de tonnes. C’est là ce qu'il ne faut pas perdre de vue, quand on 
compare la situation économique de l'Angleterre à celle de la France. 
Il est certain que, si nos canaux étaient partout achevés, nos voies 
ferrées complétées, si les tarifs de transport étaient partout abais- 
sés au minimum, une plus grande partie de nos produits agricoles, 
miniers, métallurgiques prendrait la route de nos ports. Nos vins, 
nos huiles, nos produits de basse-cour, de laiterie, de jardinage, 
s’exporteraient en quantités plus considérables; nos houillères se- 
raient fouillées encore plus activement, et une partie de nos char- 
bons servirait avantageusement de lest à nos navires; nos forges 
se développeraient davantage, et nos fontes, nos fers, nos machines 
iraient sur les marchés étrangers faire concurrence à ceux de la 
Grande-Bretagne et de la Belgique. En même temps, comme le 
commerce n’est qu'un échange, nous recevrions une plus grande 
quantité de produits du dehors, et toutes nos usines, toutes nos 
manufactures, qui mettent en œuvre ces matières premières, pro- 
gresseraient elles-mêmes considérablement. C’est ainsi que nos 
ports pourraient se relever, et notamment celui du Havre, qui don- 
nerait alors réellement la main à celui de Marseille. Tous les deux 
conserveraient ainsi, par les canaux et la voie de fer améliorée, rac- 
courcie au besoin, le transit continental à l’isthme francais, Les 
marchandises et les voyageurs iraient d’une mer à l’autre sans 
rompre charge, par le chemin le plus court et le moins coûteux, et 
le passage des échanges entre la Grande-Bretagne d’une part, la 
Méditerranée, l'Inde et l’extrème Orient de lautre, continuerait à 
se faire à travers la France. Sans cela, ce transit pourra bientôt 
nous échapper au profit de la Belgique, de l'Allemagne, de l'Italie. 
Ge n’est pas ce que l'on veut assurément. Dans ce cas, que l’on 
prenne d'urgence toutes les mesures que nous avons indiquées, et 
toutes celles que conseilleront les enquêtes qui sont ouvertes ou qui 
s'ouvrent à ce sujet. L’hésitation n’est plus permise. L’ennemi, 
c'est-à-dire le concurrent étranger nous menace. Il est temps de ne 
plus délibérer, mais d'agir, et de se mettre résolûment à l'œuvre. 


L, SIMONIN, 
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. Das Licht im Dienste wissenschaftlicher Forschung, von Dr Stein. Leipzig 1877. — IL. Les 
Merveilles de la photographie, par M. G. Tissandier. 1874. — III. La Photographie et la 
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La plaque sensible, ce miroir magique qui garde l’image des corps 
et fait prisonnier l’instant fugitif, deviendra, cela est certain, l’un 
des auxiliaires les plus précieux des sciences d'observation, IL y a 
seulement lieu de s'étonner que les applications si nombreuses que 
comporte la photographie aient tant tardé à entrer dans la pratique 
courante des hommes de science, et que même aujourd’hui on ne 
puisse encore signaler que des tentatives isolées, Pourtant les pre- 
miers essais qui eurent pour but de la mettre au service de quelques 
sciences, notamment de l’histoire naturelle et de l’astronomie, da- 
tent presque de l’année même où Niepce et Daguerre publièrent 
leur admirable découverte. Dans sa Notice sur le daguerréotype, 
Arago rapporte que dès 1840 Daguerre avait essayé, sur ses in- 
stances, de fixer sur une lame d'argent l’image de la lune qui bril- 
lait dans un ciel pur : il fut du moins constaté que les rayons! 
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Junaires agissaient sur l’iodure d'argent. En 1845, MM. Fizeau et 
Foucault obtiennent, par le même procédé, une image du soleil qui 
a été reproduite par la gravure. En 1849, M. Faye recommande 
l'emploi de la photographie pour l'observation des passages du so- 
leil au méridien. L'année suivante, l’astronome américain William 
Bond réussit à prendre un daguerréotype de la lune qui paraît déjà 
assez satisfaisant, et qui est présenté à l’Académie des sciences, au 
mois de juin 1851, de la part du fils de M. Bond, de passage à Paris. 
Un mois plus tard, une éclipse de soleil donne lieu à des expé- 
riences photographiques qui sont tentées à Rome, à Paris, à Kæ- 
nigsberg. C’est l'époque où la merveilleuse invention commence 
à tenir une certaine place dans les préoccupations des astronomes 
soucieux de progrès. 

Mais la partie technique du nouvel art ne faisait que de lents 
progrès ; les agens chimiques employés au début n'étaient pas suf- 
fisamment sensibles à l’action d’une lumière faible, les procédés 
n’étaient rien moins que rapides, et les résultats obtenus par les 
astronomes qui avaient appelé à leur aide la photographie laissaient 
à désirer, — si bien qu’en 1868 un des vétérans de la science, 
J.-H. Mædler, doutait encore de l’avenir de cette innovation. « Aus- 
sitôt après la découverte de la photographie, disait-il dans une 
conférence, on entendit exprimer des espérances qui n’ont d’ana- 
logues que celles de Descartes et de ses contemporains à la suite 
de la découverte des lunettes astronomiques. On plaignait les mal- 
heureux savans qui avaient passé leur vie à observer, à mesurer 
et à dessiner. Non-seulement on devait faire la même chose sans 
peine et en moins de temps, mais on devait obtenir des résultats 
bien meilleurs, plus exacts, plus détaillés qu'auparavant. Ce qui 
m'a coûté sept années, la carte topographique de la lune, devait être 
bien mieux fait en sept secondes. Aujourd’hui trente années se sont 
écoulées depuis la découverte de Daguerre; comment ces espé- 
rances ambitieuses ont-elles été réalisées? » La réponse est tout à 
fait pessimiste : les photographies d'objets célestes sont loin de 
montrer autant de détails qu’en peut saisir un observateur exercé 
et doué d’une bonne vue, et en somme Mædler conclut que la pho- 
tographie ne nous apprendra pas grand’chose de nouveau sur les 
astres que nous pouvons étudier si facilement à l’aide de nos 

grandes lunettes, 

On sent dans ces critiques amères le dépit de l’homme qui a 
perdu ses yeux à scruter le ciel, et qui assiste à l’avénement d’un 
art nouveau dont la prétention est de remplacer par un tour de 
main le patient travail qui lui a coûté tant de veilles et tant d’ef- 
forts. 11 lui répugnerait de dire : « La photographie a tué l’obser- 
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vation, » comme Paul Delaroche, sortant d’une séance chez Da: 
guerre, s’écriait : « La peinture est morte à dater de ce jour, » La 
peinture n’est pas morte, et la photographie ne tuera jamais l'oh. 
servation; mais chaque jour confirme l'espoir qu’elle en agrandir 
le champ d’une manière prodigieuse. 

Si on a pu avec quelque raison reprocher à la photographie de 
rabaisser l’art parce qu'elle ne peut donner, « au lieu d’une image 
du vrai, qu’une effigie brute de la réalité (1), » cette fidélité de la 
reproduction est précisément son mérite principal dès qu’il s'agit 
d’une application scientifique, Le peintre, et même le graveur, 
doivent traduire et commenter; mais la science préfère le motämot, 
Il est inutile d'insister sur les services que la photographie a déjà 
rendus et qu’elle rendra encore aux sciences naturelles par la re- 
production fidèle des objets qui sont de leur domaine; animaux et 
plantes, tout ce qui frappe le regard peut être instantanément 
inventorié et catalogué, avec tous ces détails infimes que le dessi- 
nateur le plus exercé oublie si facilement. Le microscope lui-mème 
confie ses révélations à la plaque sensible, et la photomicrographie 
est devenue une branche importante de la science des infiniment 
petits. Mais cette facilité avec laquelle nous pouvons désormais 
saisir et fixer les détails d’un objet n’est peut-être pas le plusim- 
portant des services que la photographie est appelée à rendre aux 
observateurs; ce qui est plus précieux, c’est qu’elle permet d'enre- 
gistrer les phénomènes qui se succèdent rapidement, qui ne durent 
qu'un temps très court, une fraction de seconde, De ce nombre sont 
les phénomènes astronomiques instantanés, les variations inces- 
santes des élémens météorologiques et celles du magnétisme ter- 
restre, le jeu si prompt des organes vivans. 


I. 


La photographie astronomique comprend, en premier lieu, la 
représentation de la surface des corps célestes assez rapprochés de 
nous pour que le télescope ait prise sur eux et puisse nous en 
donner une image grossie : on a réussi à photographier le soleil 
avec ses taches et ses facules, puis la lune avec tous les détails de 
sa surface accidentée, enfin les grosses planètes telles que Jupiter, 
Mars, Saturne. En second lieu, il est possible d’obtenir par cæ 
moyen des images exactes des groupes stellaires, et de déterminer 
ainsi instantanément la situation relative de certaines étoiles pour 


(1) Voyez, dans la Revue du 4% avril 1855, la remarquable étude de M. H. Dela- 
borde sur la Gravure et la photographie. 
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une époque donnée. La photographie permet encore d'observer en 
quelque sorte automatiquement les éclipses, les passages de pla- 
nètes au devant du soleil, les occultations de planètes par la lune, 
les passages des astres au méridien pour la détermination de 
l'heure absolue; elle permet de reproduire le spectre solaire avec 
toutes ses raies, et d’en étendre les limites bien au-delà des rayons 
visibles, 

Nous avons déjà vu que les premières tentatives de « photogra- 
phie céleste » avaient été faites en France, Vers 1850, elles furent 
reprises dans divers pays à la fois. William Cranch Bond, à Cam- 
bridge, en Amérique, obtenait de bonnes images de la lune, des 
étoiles Véga et Castor; le père De Vico essayait, sans succès il est 
vrai, de photographier la nébuleuse d'Orion; le révérend J.-B. Reade 
faisait de la photographie stellaire à l'observatoire du docteur Lee, 
à Hartwell, et à son observatoire du vicariat de Stone ; le père 
Secchi, à Rome, et Berkowski, à Kænigsberg, tentèrent de photo- 
graphier l'éclipse du 28 juillet 1851; enfin M. Warren de La Rue 
commença en 1852 ses travaux de photographie céleste dans sa 
maison de Canonbury, à Londres, en substituant aux procédés de 
Daguerre ceux de Fox Talbot. A cette époque, le temps de pose 
était encore considérable, et il fallait suivre à la main le mouve- 
ment de la lune pendant toute la durée de l'opération; mais en 1857 
M. Warren de La Rue réussit à simplifier son procédé. Le temps de 
pose fut réduit, pour la lune, à 9 ou 40 secondes, à 12 secondes 
pour Jupiter, à 1 minute pour Saturne, à 2 ou 3 minutes pour les 
étoiles les plus brillantes. M. Warren de La Rue se fit alors con- 
struire un observatoire spécialement approprié à ce genre de 
recherches au village de Cranford, à 20 kilomètres à l’ouest de 
Hyde-Park (1). L'instrument principal de cet établissement était un 
télescope newtonien, de 13 pouces d'ouverture et de 10 pieds de 
longueur focale, dont le miroir avait été fait par M. Warren de La 
Rue lui-même, et qui était monté équatorialement, c’est-à-dire de 
façon qu’il pût tourner autour d’un axe parallèle à l’axe du monde 
et suivre ainsi la progression diurne des astres sous l'impulsion 
d'un mouvement d’horlogerie. Obligé depuis quelques années, par 
l’affaiblissement de sa vue, à renoncer aux travaux de cette nature, 
M. Warren de La Rue a fait don de son télescope et de tout son at- 
tirail de photographie à l'observatoire savilien d'Oxford, qui a été 
récemment créé pour servir exclusivement aux recherches d’astro- 
nomie physique (2). 

(1) Voyez l'Astronomie pratique et les observatoires en Europe et en Amérique, 


par MM. C. André et G. Rayet, 1874. 
(2) Oxford possède en outre un célèbre observatoire astronomique connu sous le 
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M. Warren de La Rue a obtenu de très belles photographies dely 
lune, du soleil, des grosses planètes; plusieurs de ces images on 
été reproduites par la gravure et figurent aujourd'hui dans heay. 
coup de livres populaires (1). L'habile astronome anglais ne s'est 
pas d’ailleurs contenté de prendre les images de ces corps célestes à 
un moment donné, il en a obtenu des vues stéréoscopiques en com- 
binant deux photographies prises à des intervalles déterminés, 

On sait que la perception du relief repose sur la coexistence des 
deux images d’un objet qui se peignent sur les rétines des deux 
yeux, et qui correspondent à deux points de vue différens, Le sté. 
réoscope produit de même l'illusion du relief en présentant à chaque 
œil, au moyen de deux photographies prises de deux points de vue 
convenables, les images que l’œil recevrait de l'objet lui-même, 
placé à la distance de la vision distincte. L'angle formé par les axes 
optiques des deux yeux dirigés sur un même point qui s'aperçoit 
nettement est de près de 16 degrés, en supposant que les deux 
yeux sont écartés de 6 centimètres 1/2, et que la distance de la vue 
distincte est de 24 centimètres; on peut donc admettre que l'angle 
stéréoscopique, ou l'écart angulaire des points de vue, nécessaire 
pour faire naître la sensation du relief, est tout au plus de 46 de- 
grés. Lorsqu'il s'agit du soleil, la rotation de cet astre produit en 
peu de temps le changement de position voulu; mais la lune nous 
montre toujours la même face, et le problème paraît, à première 
vue, insoluble. Heureusement l’immobilité de la face lunaire n'est 
pas absolue; on y remarque une sorte de balancement apparent 
qu'on désigne sous le nom de libration, et qui produit des change- 
mens de position qui peuvent aller jusqu’à 16 degrés. Il s'ensuit 
que les phases de la libration nous offrent le moyen d'obtenir des 
vues stéréoscopiques de notre satellite, qui font de la carte plate 
du disque lunaire un plan de relief. 

Les vues stéréoscopiques font nettement ressortir la sphéricité 
des corps célestes qu’elles représentent. Les cratères de la lune, 
l'anneau de Saturne, les taches et les facules du soleil, y prennent 
un relief saisissant; on voit que les facules sont des élévations, 
et les taches des creux. Un astronome russe, M. Goussef, en dis- 
cutant des mesures micrométriques prises sur deux photographies 
lunaires, est arrivé à cette conclusion que la lune est un sphéroïde 
légèrement allongé dans la direction de la terre. 


nom de Radcliffe Observatory, et dont la construction fut commencée en 1771 à l'aide 
d’un legs du docteur Radcliffe. L'observatoire nouveau porte le nom de sir H. Saville, 
qui a fondé une chaire d'astronomie à l’université d'Oxford. 

(1) On en trouve des spécimens dans l'excellent ouvrage de M. Amédée Guillemin, 
le Ciel (5° édit., Paris, 1871. Hachette). 
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Les photographies lunaires de M. Warren de La Rue ont gagné 
en perfection à mesure que se perfectionnaient les méthodes elles- 
mêmes entre les mains des nombreux amateurs qui cultivent cette 
application de la chimie. Puis d'autres astronomes sont arrivés à 
Jui disputer la palme sur ce terrain : le père Secchi à Rome, M. Ru- 
therfurd à New-York, M. Ellery à Melbourne, M. Neyt à Gand, 
M. Gould à Cordoba (Amérique du Sud), M. Janssen à Paris. — 
M. Rutherfurd a obtenu de très belles épreuves de la lune avec des 
temps de pose qui ont varié d’un quart de seconde, dans la pleine 
lune, à 2 secondes, pour le premier et le dernier quartier. En pré- 
sentant à l'Académie des sciences, au mois de novembre 1872, 
des spécimens de ces photographies, M. Faye disait : « Il suffit 
d'un coup d'œil sur ces magnifiques épreuves pour faire apprécier 
les services qu’elles pourraient rendre à l'étude de la géologie 
lunaire. Les grandes lignes lumineuses, sortes de cassures des- 
sinant des arcs de grand cercle, se croisent suivant des angles 
qu'il est possible de mesurer avec une certaine exactitude... Les 
cirques, les cratères, et jusqu'aux moindres fosses circulaires que 
la surface de la lune nous présente en si grand nombre, y sont re- 
présentés à grande échelle, avec une fidélité saisissante, qu'aucune 
carte topographique ne saurait reproduire. On pourra y étudier pas 
à pas les variétés nombreuses de ces types divers, si semblables, 
de prime abord, à nos volcans éteints, et si différens toutefois, à 
certains égards, de leurs analogues terrestres. Ici la photographie 
donne les hauteurs (dans la région des ombres portées) aussi bien 
que les dimensions linéaires dans le sens horizontal. » La teinte 
sombre des « mers lunaires » ressort avec énergie du milieu écla- 
tant des contrées montagneuses; on est frappé de l’idée que l’on a 
sous les yeux de vastes épanchemens figés qui ont effacé les acci- 
dens antérieurs de la surface. , 

En fixant une image parfaite de notre satellite sur la table de 
travail, ces photographies permettent des recherches suivies à tête 
reposée. Or M. Élie de Beaumont a montré quel parti les géologues 
pourraient tirer de l’étude de la surface lunaire, dont les accidens 
n’ont jamais été dénaturés par l’action destructive des eaux, ni 
par l’action plus lente d’une atmosphère quelconque. Ajoutons 
que la comparaison des épreuves obtenues à de longs intervalles 
permettrait de décider s’il survient encore des changemens à la 
surface de la lune, ou si l’activité des forces volcaniques y est dé- 
finitivement épuisée. 

Une expression d'Herschel, mal comprise de ceux qui le citaient, 
a fait croire un moment qu'il avait aperçu dans la lune des volcans 
en ignition, Herschel s'était servi du mot de volcans pour désigner 
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des points faiblement lumineux qui restaient visibles dans les r6. 
gions lunaires envahies par l'ombre; mais il ajoutait qu'il n'em. 
ployait ce mot que pour abréger le discours. Les points lumineuxen 
question n'étaient autre chose que les cratères rayonnans Aris 
tarque, Kepler et Copernic, tous trois situés dans l'Océan des Tem- 
pêtes, qui se distinguent par l'éclat particulier de leur surface : 
on les voit encore faiblement briller au sein de la partie obscure 
du disque lunaire, qui n’est éclairée que par la « lumière cendrée, » 
empruntée à la terre. Les mêmes points, et beaucoup d’autres, sa- 
perçoivent pendant les éclipses de lune, comme de petites taches 
rougeàtres sur le fond brun foncé de la surface de l'astre éclipsé, 
ILest clair qu’il ne s’agit à que d'effets de lumière, et nullement de 
phénomenes volcaniques. Mais tout récemment deux observateurs 
angiais, MM. Webb et Birt, ont signalé plusieurs faits d’où il résul- 
terait que, d’après l'expression de M. Élie de Beaumont, « lavie 
géologique existe encore dans l'intérieur du globe lunaire. » Ils ont 
remarqué de grandes différences entre les dessins que Schreter 
d’abord, en 1792, puis, quarante ans plus tard, Beer et Mædier, 
avaient donnés du cratère Cichus; ils ont constaté eux-mêmes des 
changemens de forme dans les deux cratères Messier, qui en 4857 
ne ressemblaient plus guère au dessin de Mædler, lequel avait été 
vérifié bien des fois de 1829 à 1837. Enfin, au mois d'octobre 1866, 
M. J. Schmidt, directeur de l'observatoire d'Athènes, annonçait que 
le cratère Linné, situé dans la Mer de la Sérénité et marqué sur 
carte de Mædler, qu'il avait étudié lui-même en 1841, semblait avoir 
disparu, c’est-à-dire qu’il n’en restait qu’un point noir à peine per- 
ceptible au milieu d’une large tache blanche. Plusieurs astronomes 
en possession de bons instrumens, notamment MM. Huggins, Secchi, 
Wolf, d’Arrest, s’empressèrent d'examiner avec soin le cratère en 
question : tout çe qu’on peut conclure de la discussion de leurs ob- 
servations, c'est qu’il n’est pas impossible que la cavité dessinée 
par Mædler ait été comblée en grande partie par une éruption ré- 
cente de matières blanchâtres. Toutefois les modifications d'aspect 
que produisent les conditions très variables de l’illumination sont 
si considérables que les faits qui viennent d’être cités ne suflisent 
pas à nous convaincre de la réalité de changemens survenus à la 
surface de la lune. De bonnes photographies, prises à des inter- 
valles réguliers, jetteraient évidemment un grand jour sur cet inté- 
ressant problème d'astronomie physique. La photographie fourni- 
rait aussi d’utiles indications sur les variations d’aspect des bandes 
de Jupiter, des taches de Mars, etc. 

Sir John Herschel avait mis en avant, dès 4854, l’idée de faire 
photographier le soleil d’une manière suivie dans l’un des n0m- 





LES APPLICATIONS DE LA PHOTOGRAPHIE. 879 


breux observatoires que possède l'Angleterre. On pouvait se pro- 
mettre d'obtenir ainsi, sur la formation, la durée et le mouvement 
de taches solaires, des notions plus {exactes et plus complètes que 
celles auxquelles on était arrivé en dessinant laborieusement les 
détails de structure observés directement à l’aide d’une lunette 
munie d'un verre noir. Le projet de sir John Herschel fut repris en 
1857 par M. Warren de La Rue, qui proposa au conseil de la Société 
astronomique de le mettre à exécution à l'observatoire de Kew, qui 
appartient à la fois à l'Association britannique pour l'avancement 
des sciences, à la Société royale de Londres, etc., et qui est aussi 
l'observatoire météorologique central de l’Angleterre. La proposi- 
tion fut acceptée, et dès le mois d’août 1858 un photohéliographe, 
construit sous la direction de M. Warren de La Rue, commençait à 
fonctionner à Kew. C'est une lunette de 1",50 de longueur focale, 
montée équatorialement et mue par un mouvement d’horlogerie; 
elle fournit une image solaire de 30 centimètres de diamètre (1) qui 
vient se peindre sur une plaque collodionnée que l’on introduit 
dans la chambre noire fixée à l'extrémité du tube. En 1860, l’année 
méme de la grande éclipse de soleil que M. Warren de La Rue alla 
observer en Espagne et dont il obtint trente et une épreuves, le pho- 
tohéliographe fut transporté à Cranford, l'installation du service 
météorologique à Kew absorbant alors toutes les forces de cet éta- 
blissement, et pendant trois ans on fit à Cranford des photographies 
du soleil et de la lune; mais en 1863 l'instrument fut ramené à Kew 
et réinstallé dans son ancien dôme. En dix ans, — de 1862 à 1872, 
— On à fait avec cet instrument, sous la direction de MM. Warren 
de La Rue, Balfour Stewart et Benjamin Læwy, 2,778 photographies 
du soleil, obtenues en 1,721 jours d'observation (2). M. Warren de 
La Rue s'était engagé à supporter les frais de ces observations pen- 
dant cette période de dix ans, qui prit fin en 1872. Le photohélio- 
graphe fut alors démonté et envoyé dans les ateliers de M. Dallmeyer 
pour y subir quelques retouches; depuis le mois d'octobre 1873, il 
est installé à l'observatoire de Greenwich, tandis qu'à Kew on con- 
tinue d'observer le soleil par l’ancienne méthode des projections. 
Vers la même époque, M. Dallmeyer fut chargé de construire des 
photohéliographes pour les observatoires de Wilna et de Lisbonne, 
où ces instrumens fonctionnent régulièrement. 

Mais le rôle de la photographie n’est pas borné à la reproduction 
fidèle des détails que l'œil peut saisir lorsqu'il est armé d’une puis- 
sante lunette ; elle peut devenir, entre des mains habiles, un instru- 


(1) Ces dimensions résultent de l'agrandissement de l’image focale par l'oculaire. 
(2) Le nombre des jours d'observation varie de 125 à 223 par an. 
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ment de découvertes, Les études que M. Janssen a commencées en 
1874 et qu'il poursuit depuis deux ans à l'observatoire de Meudon, 
avec la lunette qui avait été construite pour le passage de Vénus, 
ont montré que dans certaines circonstances l’image photographique 
du soleil peut révéler des phénomènes qui se dérobent à l’obserya. 
tion directe. C’est ainsi que les photographies solaires que M. Janssen 
a obtenues dans ces derniers temps l’ont conduit à la découverte de 
ce qu’il appelle le réseau photosphérique. 

Depuis deux siècles et demi, l'attention des astronomes s'était 
principalement concentrée sur ces accidens de la surface solaire 
que l’on désigne sous le nom de taches et de facules; or il semble 
que l’étude de ces grands bouleversemens est presque épuisée au- 
jourd’hui, et qu'il faudra désormais, pour faire avancer nos con- 
naissances sur la constitution du soleil, aborder d’une manière plus 
sérieuse l'étude de la photosphère normale. La grande difficulté 
était jusqu'ici de bien reconnaître, dans cet océan de feu, la forme 
des granulations, de ces « grains de riz » ou « feuilles de saule» 
que l’on distingue vaguement et qui semblent former des courans 
de matière à demi liquide. Les clichés photographiques d’une faible 
dimension ne nous apprenaient rien de plus sur ces agglomérations 
mystérieuses. La raison de cet insuccès doit être cherchée dans un 
phénomène d'irradiation qui fait que l’image formée par une lu- 
mière très vive déborde un peu son contour et prend sur le cliché 
des dimensions plus grandes que ses dimensions réelles. C'est ce 
qu’on a constaté sur toutes les photographies d’éclipses totales: 
les images des protubérances empiètent sur le disque lunaire de 
quantités qui peuvent aller à 10 et à 20 secondes (1). Des effets de ce 
genre doivent se manifester aussi pour l’œil, puisque la vision ré- 
sulte en définitive d’une impression photochimique produite sur la 
rétine. Or le diamètre moyen des granulations de la photosphère 
n’est que d'une seconde d'arc; on comprend dès lors qu'une irra- 
diation même très faible suflit pour noyer dans une lumière confuse 
tous les détails de leurs contours. M. Janssen a réussi à lever la dif- 
ficulté en agrandissant l’image et en abrégeant notablement la durée 
de l'exposition. L'irradiation diminue rapidement à mesure qu'on 
augmente le diamètre des images, surtout si le temps de pose dimi- 
nue aussi; en outre, les détails se distinguent plus facilement et les 
imperfections de la couche sensible ont moins d'importance lors- 
qu'on opère sur une échelle plus grande, Enfin M. Janssen a reconnu 
que, dans les très courtes poses, les rayons qui agissent sur la 


(1) D'après le père Secchi, cet empiétement s'expliquerait plutôt par le mouvement 
de la lune, 
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laque sensible se réduisent à un groupe presque monochroma- 
tique, circonstance qui contribue beaucoup à la netteté de l’image. 
Les épreuves que l'on obtient maintenant à l'observatoire de 
Meudon ont un diamètre de 30 centimètres 1/2; le temps de pose 
n’est qu’une faible fraction de seconde. La préparation du collo- 
dion et le développement des clichés sont l’objet de soins tout 
particuliers. « Les images solaires, dit M. Janssen, demandent des 
procédés photographiques d’une très grande perfection; ici les plus 
petits défauts sont révélés impitoyablement, et, comme les détails 
à mettre en évidence sont d’une délicatesse extrême, il faut que la 
couche soit d’une finesse et d’une pureté extrêmes. » Grâce à toutes 
ces précautions, la constitution de la photosphère du soleil cessera 
peut-être bientôt d'être un mystère pour nous. 

On remarque d’abord une fine granulation générale qui couvre 
tonte la surface du soleil; les grains, plus ou moins arrondis, ont 
des diamètres qui varient de quelques dixièmes de seconde à 3 
et k secondes. Le pouvoir éclairant de ces élémens granulaires 
est très inégal, sans doute parce qu'ils sont situés à des profon- 
deurs très différentes : les élémens les plus lumineux n'occupent 
qu’une petite fraction de la surface de l’astre. Mais le résultat le 
plus curieux que révèle l'inspection de ces images, c’est que la 
photosphère est divisée en une multitude de compartimens, à con- 
tours arrondis ou polygonaux, dont les dimensions atteigrent quel- 
quefois une minute et plus (le diamètre du disque entier est d'en- 
viron 32 minutes). Dans les intervalles qui séparent ces figures, 
les grains sont nets, bien terminés; « dans l’intérieur, ils sont 
comme à moitié effacés, étirés, tourmentés; le plus ordinairement 
même, ils ont disparu pour faire place à des traînées de matière 
qui remplacent la granulation. » On dirait que, dans ces espaces, 
un bouillonnement violent a brassé et confondu les élémens granu- 
laires. C’est une nouvelle confirmation de ce fait, que l’activité de 
la photosphère est toujours très grande, même lorsqu'il n’y a pas 
de taches. 

L'Annuaire du bureau des longitudes pour 1878, qui vient de 
paraître, renferme une épreuve obtenue par M. Janssen le 10 oc- 
tobre dernier, et grandie trois fois, où l’on reconnaît très bien les 
détails dont il vient d’être parlé. Ce qui empêche de constater 
l'existence du « réseau photosphérique » par l'observation directe, 
cest que les forts grossissemens restreignent beaucoup le champ 
des lunettes; en examinant au contraire une épreuve photogra- 
phique avec une loupe qui embrasse une certaine étendue de 
I Image, on voit tout de suite que les parties à granulation distincte 
dessinent des courans qui circonscrivent les espaces où les grains 
sont effacés, On aperçoit aussi, entre les granulations, des points 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


très noirs où la couche photosphérique doit avoir une épaisseur 
très faible. Nul doute qu’en poursuivant cette investigation si bien 
commencée, on n’arrive à bien d’autres révélations sur la nature 
intime du globe solaire. 


IT. 


C'est ensuite pour l'observation de phénomènes astronomiques 
d'une très courte durée, comme les éclipses ou les passages de 
planètes au devant du soleil, que la photographie pourra être 
substituée avec avantage à l'observation directe. Une éclipse de 
soleil peut durer quelques heures, mais la durée de l'obscurité 
totale ne dépasse jamais 8 minutes, et elle est généralement beau- 
coup plus courte. Or il s’agit, dans ce bref délai, d'explorer tout le 
contour du disque solaire caché par la lune, de noter la forme et 
la position des protubérances roses, de déterminer l’étendue de la 
couronne, d'observer en outre les instans des contacts qui mar- 
quent le commencement et la fin de la totalité. Naturellement; tout 
cela se fait avec une hâte fiévreuse, et il est difficile de garder 
tout son sang-froïd en présence des splendides phénomènes qu'il 
faut inventorier pendant les quelques minutes qu’un coin du voile 
de lumière qui nous les cache reste levé, 

J'ai déjà parlé des tentatives qui furent faites en 1851 par divers 
observateurs pour obtenir des daguerréotypes d’une éclipse de s- 
leil. L’éclipse du 15 mars 1858, qui était visible à Paris, fut pho- 
tographiée, sous la direction de M. Faye, dans les ateliers de l'op- 
ticien Porro, à l’aide d’une lunette de 52 centimètres d’ouverture 
et de 15 mètres de longueur focale. C'était un lundi, jour des 
séances de l’Académie des sciences, et une heure après M. Faye 
put présenter à l’illustre compagnie un cliché au collodion sec, où 
le diamètre de l’image solaire, obtenue directement au foyer, sans 
agrandissement ultérieur, était de 14 centimètres. Les mesures mi- 
crométriques prises sur les épreuves de cette éclipse ne laissèrent 
aucun doute sur la précision à laquelle il est possible d'atteindre 
par cette méthode. En outre, la facilité relative avec laquelle 
MM. Porro et Quinet avaient réussi à obtenir des clichés satisfai- 
sans fut aux yeux de M. Faye un argument décisif eh faveur de 
l'emploi des objectifs à très long foyer qui dessinent immédiate 
ment sur la plaque sensible une image de grande dimension. La 
méthode généralement suivie, qui consiste à employer un objectif 
à court foyer donnant une très petite image focale qu’on agrandit à 
l’aide d’un appareil spécial pour la projeter sur la plaque sensible, 
permet, il est vrai, de faire usage d’instrumens plus maniables, 
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mais cet avantage est compensé par les inconvéniens qui résultent 
de la déformation de l’image agrandie (1). 

L'éclipse totale de soleil du 18 juillet 1860, qu’un grand nombre 
d’astronomes étaient allés observer en Espagne, fut photographiée 
avec succès par M. Warren de La Rue, à Rivabellosa, et par le père 
Secchi, au Desierto de las Palmas. On constata que les protubé- 
rances émettent une lumière beaucoup plus intense que la « cou- 
ronne » qui enveloppe tout le contour du soleil, de sorte que le temps 
de pose est plus long lorsqu'on veut obtenir de bonnes images de 
la couronne que lorsqu'on s’attache à reproduire la forme des pro- 
tubérances. La comparaison des photographies obtenues par M. War- 
ren de La Rue et par le père Secchi permit aussi de trancher ka 
question de l’origine des protubérances : il fut démontré que ces 
appendices roses n'étaient nullement de simples apparences pro- 
duites par des illusions d'optique, mais des phénomènes réels, 
ayant leur siége dans le soleil. Depuis cette époque, grâce à 
M. Janssen et à M. Lockyer, on a trouvé le moyen de les observer 
tous les jours, en dehors des éclipses. 

M. Faye avait fait construire, pour cette éclipse, tout un attirail 
photographique ingénieusement combiné; mais au dernier mo- 
ment il dut renoncer à prendre part à l'expédition organisée par 
l'Observatoire de Paris, qui ne fit usage que des instrumens de 
mesure ordinaires (2). En Algérie, M. Laussedat avait réussi à pho- 
tographier le soleil à l’aide d’une lunette horizontale fixe, à la- 
quelle le miroir mobile d’un héliostat renvoyait l’image de l’astre. 
C'est cette disposition qui a été plus tard adoptée par beaucoup 
ne pour l'observation photographique du passage de 

nus. 

L'éclipse totale du 18 août 1868 a été photographiée à Guntoor, 
dans l'Inde, sous la direction du major Tennant, et à Aden, sous la 
direction de M. Vogel. Celle du 7 août 1869 a fourni aux Améri- 
cains l’occasion d'entrer dans l’arène à leur tour; une centaine de 
photographes, munis de trente lunettes, furent distribués en une 
foule de stations choisies principalement dans l'état d'lowa, et 
279 bonnes épreuves de l’éclipse furent obtenues sous l’intelli- 
gente direction de MM. Morton, Gould et Whipple. Une expédition 
anglaise envoyée en Sicile pour observer l’éclipse du 22 septembre 
1870 fut moins heureuse : le mauvais temps empêcha la plupart 


(1) On a vu pourtant que M. Janssen trouvait l'agrandissement des images avanta- 
£eux pour la reproduction des détails de la surface solaire. 

(2) C'est à cette occasion que M. Faye présenta à l'Académie un cliché obtenu à 
l’aide d’une petite lunette méridienne de M. Porro, où l’image solaire était imprimée 
avec le réticule de la lunette, pendant qu’un enregistreur électrique notait le temps. 
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des observations. L’éclipse du 12 décembre 1871 a été photogra- 
phiée dans l'Inde et à Java; en 1873 et en 1875, on a aussi observé 
des éclipses par ce moyen. 

Le passage de la planète Vénus sur le soleil, qui a eu lieu Je 
6 décembre 1874, a fourni à la méthode photographique une belle 
occasion de faire ses preuves. Les préparatifs qu’on faisait en vue 
de cet événement étaient gigantesques (1). En Angleterre, on con- 
struisait huit photohéliographes, dont trois pour la Russie, sur le 
modèle de celui de Kew. En août, une vingtaine d’expéditions 
étaient munies d'appareils photographiques qui ont parfaitement 
fonctionné. « Voilà, disait M. Faye en annonçant ces préparatifs, ce 
que produit l’idée simple, mais féconde, de supprimer l'obserya- 
teur et de remplacer son œil et son cerveau par une plaque sen- 
sible, reliée à un télégraphe électrique. C’est, dans le système des 
observations modernes, un progrès presque comparable à celui qui 
a été réalisé il y a deux siècles par l'application des lunettes aux 
instrumens de mesure. » 

Dans ce grand tournoi scientifique, la France a été dignement 
représentée par six expéditions qui comprenaient, outre deux natu- 
ralistes (MM. Filhol et Delisle), quinze observateurs, astronomes ou 
physiciens, aidés d’autant d’auxiliaires, et mettaient en mouvement 
plus de cinquante personnes. Les crédits alloués par l’assemblée 
nationale pour les frais de ces missions ont atteint la somme de 
425,000 francs. On avait choisi trois stations dans l'hémisphère aus- 
tral (l’île Campbell, l’île Saint-Paul, Nouméa), et trois dans l'hémi- 
sphère boréal (Pékin, Nagasaki, Saïgon); chacune de ces stations 
disposait d’une lunette de 6 pouces, et les quatre stations les plus 
importantes (Campbell, Saint-Paul, Pékin, Nagasaki) avaient en 
outre des équatoriaux de 8 pouces; enfin toutes ces stations, à 
l'exception de Saïgon, étaient munies de lunettes photographiques 
du modèle que nous avons décrit, sans compter les appareils spé- 
ciaux qui avaient été construits pour M. Janssen, 

La commission française chargée d'arrêter un plan d'observa- 
tions avait en définitive recommandé l'emploi de lunettes de 4 mè- 
tres de longueur focale et de 14 centimètres (5 pouces) d’ouver- 
ture, installées dans une position horizontale et combinées avec un 
miroir mobile; l’image solaire devait être obtenue directement au 
foyer de l'objectif, sur une surface d'argent ioduré, le procédé de 
Daguerre ayant paru préférable à l'emploi du collodion (1). De son 
côté, M. Janssen avait imaginé, pour son propre usage, un « re- 
volver photographique, » où la plaque sensible tourne de manière 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1874, 
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que tous les points de sa circonférence défilent devant une petite 
ouverture par laquelle arrive la lumière. 

Les six missions ne furent pas également favorisées par la for- 
tune, Tandis que MM. Mouchez, Cazin, Turquet de Beauregard, à 
l'ile Saint-Paul, — André et Angot, à Nouméa, — Fleuriais, Blarez, 
Lapied, à Pékin, — Janssen, Tisserand, Picard, Delacroix, au Ja- 
pon, — Héraud, à Saigon, obtinrent un succès plus ou moins com- 
plet, à l'ile Campbell, où s'étaient rendus MM. Bouquet de la Grye, 
Hattet Courrejoles, le passage ne put être observé. Ce n’est pas tout : 
trois hommes de l’équipage furent atteints de la fièvre typhoïde, 
et deux succombèrent. L'expédition de l’île Campbell, pour avoir 
été moins heureuse que les autres, n’en avait pas moins fait son 
devoir avec une abnégation digne des plus grands éloges, Au reste, 
si le but principal de la mission ne fut pas atteint, M. Bouquet de 
la Grye a rapporté une riche moisson de documens intéressant la 
physique du globe et l’histoire naturelle; les collections recueillies 
par M. Filhol remplissaient vingt-deux caisses. 

La commission de l’Académie des sciences avait fait fabriquer 
2,000 plaques daguerriennes (400 pour chacune des cinq stations 
qui avaient des appareils photographiques); on y avait employé 10 ki- 
logrammes d'argent. Les épreuves obtenues, au nombre de 800, 
furent confiées à M. Fizeau, qui fit immédiatement commencer les 
mesures micrométriques dont la discussion doit fournir la valeur de 
la parallaxe du soleil et par suite celle de la distance du soleil à la 
terre. Ces mesures sont exécutées par MM. Cornu, Angot, Mer- 
cadier, Baille et Gariel, à l’aide de quatre machines micrométriques 
pourvues de moteurs électro-magnétiques. Les résultats qui se dé- 
duisent de l’ensemble des observations n’ont pas encore été publiés; 
les calculs sont longs et d’une nature particulièrement délicate. 
La France n’est pas d’ailleurs, sous ce rapport, en retard sur les 
autres nations ; l’astronome royal d'Angleterre, M. Airy, n’a encore 
publié que le résultat des observations directes du passage; la dis- 
cussion des photographies n’est pas terminée. 

On peut maintenant se demander si tant d'efforts auront servi à 
nous procurer une valeur de la parallaxe solaire plus exacte que 
celles qu'on avait déjà obtenues par d’autres méthodes. Tout ce 
qu'on sait jusqu’à présent, c'est que le chiffre de la parallaxe que 
M. Airy a déduit des observations directes des astronomes anglais 
(8,76) est un peu plus petit que celui que M. Newcomb avait trouvé 
en prenant la moyenne des meilleures déterminations connues 
(8°,85). M. Le Verrier, qui voyait avec déplaisir les sacrifices 


(1) Rapport de M. Fizeau, du 3 mars 1873. 
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énormes faits pour ces expéditions, ne se lassait pas de répéter 
« qu’on allait courir les mers pour faire un peu mieux peut-être 
qu’il y a cent ans, mais rien de plus quant aux méthodes, et el 
en négligeant ce qu'on avait chez soi. » Un jour, il s'échappe à 
dire : « Je démontrerai que ces observations sont sans valeur, (n 
sera obligé d’avouer qu’on n’a pas obtenu de résultat (4). » L'unani 
mité avec laquelle les astronomes des autres pays se sont prononcés 
en faveur de ces expéditions proteste contre cette appréciation pes. 
simiste. En admettant même que la discussion du passage de 4574 
ne donne pas encore la valeur définitive de la parallaxe du soleil, 
on aura du moins recueilli des matériaux d'observation qui ne peu- 
vent être obtenus que très rarement, et qui dans l'avenir pourront 
acquérir une importance imprévue. D'ailleurs, comme l'a si bien 
dit M. Dumas, il ne faut pas oublier que, si le passage de Vénus sur 
le soleil ne revient que de siècle en siècle, il se répète deux fois à 
chaque période, à huit années de distance, — « comme si, pour 
chaque génération qui doit en être témoin, il y avait un premier 
passage d'essai destiné à éprouver toutes les méthodes que la 
science de l’époque peut fournir, et un second passage définitif, 
offrant l’occasion d'appliquer celles qu’on aura reconnues d'abord 
comme les plus correctes, » Les résultats des expéditions de 187% 
serviront donc subsidiairement à préparer le choix des méthodes 
qu’on devra préférer pour les expéditions de 1882. Il a été déjà re- 
connu, en tout cas, qu'on avait eu raison de préférer l'image focale 
directe à l’image agrandie par un oculaire, mais qu'il eût mieux 
valu supprimer les miroirs, qui nuisent à la netteté des images. 
L'examen des photographies a permis aussi d’aflirmer l'existence 
d’une atmosphère autour de Vénus. En dehors de ces résultats po- 
sitifs, il y a tout cet ensemble de recherches et d’expériences aux- 
quelles a donné lieu la préparation des expéditions, ce « labou- 
rage » en un mot qui a remué profondément le champ des idées, 
en concentrant sur un même problème les efforts d’une foule de 
chercheurs. N'oublions pas non plus les observations de M. Bou- 
quet de la Grye sur les marées à l’île Campbell, les collections de 
M. Filhol, le plan de Pékin levé par M. Lapied, etc. C’est cette uti- 
lité indirecte de ces grandes entreprises scientifiques qu’on n'ap- 
précie pas assez : elle fait qu’en définitive les dépenses sont tou- 
jours productives. Ajoutons enfin que les instrumens dont on a fait 
l’acquisition pourront être utilisés de diverses manières. Le Bureau 


(1) Procès-verbaux des séances de la commission du passage de Vénus, p. 201. Ces 
procès-verbaux, qui remplissent un volume in-4° de près de 500 pages, forment la 
première partie du recueil de documens relatifs au passage de Vénus que publie l’Aca- 
démie des sciences. 
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des longitudes a fait installer quelques-unes des lunettes devenues 
disponibles dans le parc de Montsouris, où les officiers de la ma- 
rine viennent s'initier aux observations astronomiques. M. Janssen 
continue de tirer parti de sa lunette photographique à l'observatoire 
de Meudon; deux équatoriaux sont destinés aux nouveaux observa- 
toires de Lyon et de Bordeaux. 

Il restait à faire servir la photographie à l'étude des groupes 
stellaires, c’est-à-dire à la détermination rapide et précise des po- 
sitions relatives d'étoiles massées dans un espace restreint. C’est 
M. Rutherfurd qui a le premier résolu le problème, et depuis plu- 
sieurs années il poursuit ses travaux dans cette direction avec un 
remarquable succès. L'observatoire de M. Rutherfurd est situé à 
l'intérieur de la ville de New-York, dans un quartier tranquille 
et qui n’est pas trop éclairé la nuit. L’instrument qui sert à photo- 
graphier les étoiles est une lunette de 13 pouces (33 centimètres) 
d'ouverture, montée équatorialement et mue par un mouvement 
d’horlogerie. 

Lorsqu'il s’agit de photographier des étoiles, la durée de l’expo- 
sition doit nécessairement suppléer à la faiblesse de la lumière. La 
durée de pose varie avec les circonstances atmosphériques; mais 
M. Rutherfurd a trouvé que quatre minutes suffisaient généralement 
pour les étoiles de 10° grandeur. Pendant ce temps, le mouvement 
d’horlogerie fait marcher la lunette de manière que les étoiles qui 
sont dans le champ de l’appareil y paraissent immobiles; dès lors 
les images qu’elles donnent sont de simples points. Cependant, 
comme les impuretés du collodion pourraient produire, lors du dé- 
veloppement du négatif, des points noirs que l’on prendrait pour 
des étoiles, on fait toujours une seconde épreuve après avoir dé- 
placé la plaque d’un millimètre environ; chaque étoile se trouve 
ainsi représentée par deux points noirs espacés d’une quantité tou- 
jours la même. L'épreuve ainsi obtenue fournit donc une repré- 
sentation fidèle des positions et des distances relatives des étoiles 
qui étaient dans le champ de la lunette. Miés il faut encore pouvoir 
évaluer ces distances en mesures’angulaires, il faut pouvoir les ex- 
primer en secondes d’arc. Pour faciliter cette évaluation, on arrête 
le mouvement d’horlogerie, et on laisse les étoiles traverser le 
champ; les plus lumineuses, celles qui ne descendent pas au-des- 
sous de la 4° ou de la 5° grandeur, laissent alors sur la plaque sen- 
sible une trace continue, et la longueur du sillon noir tracé pen- 
dant une minute fait connaître la valeur angulaire d’un millimètre 
mesuré sur la plaque. On peut ainsi faire, en une seule nuit, 
une dizaine d'épreuves du même groupe. Les distances des étoiles 
sont ensuite relevées sur chaque épreuve à l’aide d'un appareil 
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composé de deux microscopes portés par un chariot; on les mesure 
au centième de millimètre près. 

M. Rutherfurd a obtenu par ce procédé des cartes très exactes 
des Pléiades, du groupe de Præsepe, de celui de Persée, des étoiles 
voisines de la 61° du cygne, dont Bessel avait signalé le mouve- 
ment propre. Plus récemment, M. Gould, directeur de l'obserya- 
toire de Cordoba, dans la république argentine, a également obtenu 
de remarquables succès dans cette voie. Au mois de novembre der- 
nier, il possédait déjà des épreuves propres aux mesures micromé- 
triques de 84 objets célestes, dont les trois quarts sont des amas 
stellaires. Le cliché qui représente l’amas stellaire d'Éta du Navire 
montre 180 étoiles dont beaucoup sont de la 9° grandeur. M. Gould 
a aussi obtenu de très belles images de la lune, des planètes Ju- 
piter, Mars et Saturne, etc. 

Le professeur Peirce, dont l'autorité en ces matières est considé- 
rable, parle avec enthousiasme du progrès réalisé par l'application 
de la photographie aux recherches d'astronomie sidérale. « Pour 
des recherches originales sur la position relative d'étoiles voisines, 
dit-il, les photographies peuvent être en toute sécurité substituées 
aux étoiles elles-mêmes, vues au travers des plus puissantes lu- 
nettes. Les photographies une fois prises constituent des faits in- 
discutables, à l'abri de l'influence des erreurs personnelles d'obser- 
vation, et conservent pour les âges futurs la position actuelle des 
étoiles ainsi relevées. » 

Il faut pourtant parler maintenant de certaines difficultés que 
l'on rencontre dans l'application de la photographie aux recherches 
astronomiques, et qui n’ont pas été surmontées sans peine. J'ai 
déjà rapporté comment M. Janssen est parvenu à éviter les effets 
de l’irradiation dans le cas où il s’agit d’une lumière très forte, 
comme celle du soleil. Un autre inconvénient consiste dans le re- 
trait du collodion après les lavages et la dessiccation. M. Paschen 
et M. Rutherfurd, qui avaient étudié ce sujet, étaient arrivés à des 
résultats très différens : tandis que M. Paschen avait constaté un 
retrait qui allait parfois à —4, M. Rutherfurd n’avait trouvé que 
5500 au maximum. Les résultats plus récens de M. Vogel se rap- 
prochent de ceux de M. Rutherfurd. M. Vogel a employé un pro- 
cédé qui avait été recommandé par M. Faye, et qui consiste à pho- 
tographier sur une couche de collodion un réseau de traits tracés 
au diamant sur une plaque de verre; on compare ensuite à la loupe 
le réseau du collodion à celui du verre, et on mesure la quantité 
dont le premier s’est contracté. Il paraît que l'emploi de plaques 
préalablement albuminées fait disparaître cette cause d'erreur. Ce- 
pendant l'humidité a toujours une grande influence sur le collo- 
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dion: c’est pour cette raison que la commission du passage de Vé- 
nus a donné la préférence aux plaques métalliques de Daguerre. 

Une autre difficulté naît de la différence qui existe entre la ré- 
tine et une surface photographique au point de vue de l’achroma- 
tisme nécéssaire à la netteté des images. On sait que l'objectif, ou 
ce qu'on pourrait appeler l'œil de la lunette, doit être ackroma- 
tique, en d'autres termes, qu’il doit montrer les objets sans ces 
bandes colorées qui les enveloppent lorsqu'on les regarde au tra- 
vers d’un prisme ou d’une lentille simple. On obtient ce résultat 
par l'association d’une lentille de verre ordinaire (crown) et d’une 
lentille de cristal (flint), taillées de façon à réunir, après la 
réfraction, en un même foyer les principaux rayons colorés. Mais 
les objectifs achromatiques ordinaires ne conviennent pas à la pho- 
tographie, car les rayons qui sont les plus importans pour la vi- 
sion ne sont pas ceux qui produisent le plus d'effet chimique, et 
le « foyer chimique » ne coïncide pas avec le « foyer optique. » Il 
faut donc employer pour la photographie des objectifs achromatisés 
d’une manière spéciale. Il est vrai qu’on peut tourner la difficulté 
en substituant à la lunette un télescope à réflexion, car le téles- 
cope possède cet avantage que tous les rayons concourent exacte- 
ment au même foyer, de sorte que l’image est rigoureusement 
achromatique. Quelques astronomes, comme M. Warren de La 
Rue, ont en effet employé de préférence des télescopes pour la 
photographie : par malheur, les miroirs sont trop sensibles aux 
changemens de température, et il en résulte des déformations qui 
troublent l’image; aussi préfère-t-on aujourd’hui se servir de ré- 
fracteurs convenablement achromatisés. 

L'achromatisme photographique peut s’obtenir en premier lieu, 
comme l’achromatisme ordinaire, par la courbure que l'on donne 
aux surfaces des lentilles; les constructeurs y arrivent soit par tà- 
tonnement, soit par des méthodes plus directes, C’est le moyen 
qui est le plus souvent employé, et c'est d’après ce principe qu'a 
été taillé l'objectif photographique de l'observatoire de Cordoba; 
mais il faut alors renoncer à se servir de la lunette pour la plu- 
part des observations ordinaires. M. Rutherfurd, qui désirait con- 
server son bel objectif, achromatique pour l'œil, a réussi à l’ap- 
proprier à la photographie par l’adjonction temporaire d’une 
troisième lentille, Ce procédé, qui fait de la lunette un instrument 
à deux fins, a été adopté aussi par M. Langley, à l'observatoire 
d'Allegheny, où un réfracteur de 13 pouces est employé à l’étude 
de la surface du soleil, M. Langley fait tailler une lentille supplé- 
mentaire qui lui permettra de photographier les taches, qu’il s’est 
jusqu'à présent contenté de dessiner. 

TOME XXV, == 1878, 57 
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Un de nos physiciens les plus habiles, M. A. Cornu, professeur 
à l'École polytechnique, est parvenu, en 1873, à une solution 
beaucoup plus simple, qui a été immédiatement adoptée par la 
commission du passage de Vénus pour la construction des ]y- 
nettes photographiques que devaient emporter les expéditions fran- 
çaises. Ce qui fait l'originalité de sa méthode, c'est qu’elle n’exige 
aucun instrument spécial, « Toute lunette peut être immédiatement 
adaptée aux observations photographiques, à l’aide d’une disposi- 
tion mécanique qui n’altère en rien les qualités optiques de l'instru- 
ment : il suflit en effet de séparer les deux lentilles qui composent 
l'objectif d’une quantité dépendant de la nature des verres, mais 
dépassant rarement 1 4/2 pour 100 de la distance focale. Cette opé- 
ration raccourcit cette distance d'environ 6 ou 8 pour 400, La 
théorie et l'expérience prouvent que l’achromatisme primitif des 
rayons visibles est transformé en achromatisme des rayons chi 
miques. » Cette méthode a été appliquée par M. Cornu avec un 
plein succès à une lunette que possède l'Observatoire de Paris, 
C'est le grand équatorial de la tour de l’est, dont l’objectif a 
38 centimètres d'ouverture et près de 9 mètres de distance focale. 
L'instrument, commandé par Arago, n’avait jamais fonctionné, par 
suite de l’altération superficielle de l’un des verres. L'objectif fut 
remis en bon état, il y a quelques années, quand M. Cornu en fit 
usage pour une détermination nouvelle de la vitesse de la lumière, 
et c’est à la suite de ces expériences qu'il entreprit d'adapter l'in 
strument aux travaux de photographie astronomique. Un disposi- 
tif très simple permet désormais d’écarter les verres et de faire 
fonctionner l'instrument aussi bien pour les observations directes 
que pour la photographie; ajoutons que, pour l'observation di- 
recte des astres d’un faible éclat, on peut sans inconvénient con- 
server l'ajustement photographique. Les images de la lune et du 
soleil qu’on obtient avec cet appareil mesurent 8 centimètres de 
diamètre, et M. Cornu s’abstient de les amplifier, afin de leur con- 
server toute leur précision primitive, Voici comment la difficulté 
qui naît du mouvement propre très rapide de la lune a été sur- 
montée : on profite de la transparence du collodion pour observer 
directement un point de la surface, et le maintenir sur un repère 
en rectifiant sans cesse la marche de l’équatorial. — Il est vrai que 
ce n’est pas tout de corriger l’achromatisme des objectifs; il faut 
aussi remédier à la déformation des images qu’entraine la courbure 
donnée aux surfaces des lentilles, et qui se fait sentir surtout vers 
les bords. Le problème optique que soulève la construction d’une 
lunette photographique parfaite est donc fort complexe; mais il 
n’est point insoluble, et ne tardera pas sans doute à être résolu. 

R. Rapau. 








DES RAPPORTS 


DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE 


LA MORALE, LE DROIT ET LA POLITIQUE 





Les juristes et leur principal organe dans la presse ont vive- 
ment attaqué le projet d'introduire l’enseignement de l’économie 
politique dans les facultés de droit et de rendre l'étude de cette 
science obligatoire pour tous les étudians qui se destinent au bar- 
reau. L'économie politique, a-t-on dit, n’est pas une science, c’est 
un recueil d'opinions souvent contradictoires dont aucune n’est 
susceptible d’une démonstration rigoureuse : ce n’est que de la 
littérature du genre ennuyeux. Pourquoi imposer aux élèves en 
droit une étude qui n’a aucun rapport avec les /nstitutes ou le code 
civil, et qui par conséquent ne leur sera d'aucune utilité dans le 
reste de leur carrière ? Ces attaques ont été reproduites jusque dans 
l'assemblée de Versailles, où elles ont provoqué une réponse brève, 
mais éloquente et décisive, de la part de M. Léonce de Lavergne. 

Depuis lors, l’économie politique a été inscrite parmi les ma- 
tières qu’enseignent les facultés de droit; mais les juristes n’ont pas 
fait, m’assure-1-on, bon accueil à l’intrus. Plusieurs chaires ne sont 
pas encore occupées, d’autres le sont provisoirement par des pro- 
fesseurs très instruits sans doute, mais qui ne s'étaient guère ap- 
pliqués aux études économiques. Il serait urgent que le ministère 
actuel, qui renferme des hommes si dévoués aux intérêts de l’en- 
seignement supérieur, s’occupât de cette question, dont l’impor- 
tance est plus grande qu’on ne le pense. En effet, je crois pouvoir 
démontrer que les derniers malheurs de la France et la crise si 
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grave qu’elle a traversée récemment ont pour cause première l'i- 
gnorance en fait d'économie politique. 

L'origine de la situation remonte à 1848. La révolution de fé. 
vrier, faite à propos d'une revendication de droits politiques, à 
pris immédiatement le caractère d'une révolution sociale, Depuis 
le mouvement saint-simonien de 1830, l'idée d’une transformation 
profonde de la société s'était peu à peu répandue parmi les ou- 
vriers de Paris et des grandes villes. Ces aspirations étaient va- 
gues, mais ardentes; elles ne tendaient à rien moins qu’à une nou- 
velle organisation du travail ayant pour effet d’abolir le salariat, 
Sauf quelques économistes comme Blanqui, Burette et Wolowski, 
les hommes d'état, les financiers, les classes dirigeantes ne SOUp- 
connaient pas la fermentation sourde qui s'était emparée de l'es- 
prit du peuple. Aussi la surprise et bientôt l’effroi furent-ils 
grands quand le socialisme apparut sur la scène, armé du suffrage 
universel et revendiquant la suppression du travail à la tâche, la 
limitation des heures de travail, l’organisation de sociétés coopé- 
ratives et le droit au travail, envoyant à la chambre, à des majo- 
rités écrasantes, les représentans les plus fameux de toutes ses 
nuances : Louis Blanc, Proudhon, Pierre Leroux, Considérant, Ca- 
bet, s’infiltrant des villes dans les campagnes et semblant aux ima- 
ginations épouvantées à la veille de conquérir le pouvoir, Des 
membres éminens de l’Institut : Thiers, Passy, Troplong, et la pe- 
tite, mais intrépide phalange des économistes : Michel Chevalier, 
Bastiat, Molinari, Léon Faucher, se précipitèrent sur la brèche, 
principalement dans cette Revue, pour repousser par le raisonne- 
ment les attaques des réformateurs. 

Malheureusement entre le peuple et la bourgeoisie le malentendu 
était trop profond, et des deux côtés l'ignorance trop grande. Les 
ouvriers s’imaginaient qu’il suffisait de quelques décrets pour trans- 
former de fond en comble l’ordre social et pour établir l'égalité. 
Les gens aisés, affolés de terreur, croyaient que les socialistes, de- 
venus les maîtres, allaient procéder à l’expropriation universelle et 
au partage des biens. Si les connaissances économiques avaient été 
plus généralement répandues, d’une part les ouvriers auraient Su, 
ce qu’ils commencent à comprendre maintenant, que les change- 
mens dans l’ordre social ne peuvent se faire que peu à peu, et que 
la dictature la plus absolue, la plus impitoyable, fit-elle table rase 
de toutes les institutions anciennes et de tous les droits acquis, 
ne pourrait transformer brusquement les salariés en propriétaires 
coopérateurs ou en chefs d'industrie, et, d’autre part, les conser- 
vateurs auraient vu que, dans un pays où les citoyens qui ont une 
part plus ou moins grande de la fortune mobilière ou immobilière 
de la nation forment la majorité, la propriété ne peut être mise en 
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danger même par le suffrage universel, Malheureusement on voulut 
dissoudre en quelques jours les ateliers nationaux, et la révolution 
de février, la plus pacifique, la moins sanglante de toutes celles 

y'a subies la France, aboutit aux terribles journées de juin. L’effa- 
rement de la bourgeoisie fut portée au comble; elle n’eut plus de 
repos qu’elle n'eût demandé protection à un coup d'état, fait non 
comme en 4799 par un grand homme, mais cette fois par une bande 
d'aventuriers. La popularité de l'empire lui vint du progrès écono- 
mique qui se produisit à cette époque et qui eut pour causes la 
construction des chemins de fer, le développement du crédit et des 
sociétés industrielles, et l'impulsion donnée aux échanges interna- 
tionaux par les traités de commerce. Mais la prospérité matérielle 
ne peut faire oublier la liberté à une nation généreuse, mûre pour 
se gouverner elle-même. Quand Napoléon III sentit le sol se déro- 
ber sous lui, il chercha une diversion dans la guerre étrangèr2 et 
n’aboutit qu'à amener l'invasion et le démembrement de la France. 
Ce sont donc des causes économiques qui ont amené la chute de la 
république en 4852 et l’établissement de l'empire, et ce sont elles 
encore qui ont fait oublier pendant quelque temps ce que ce régime 
avait de funeste pour la moralité, pour l’activité intellectuelle, et 
en même temps de périlleux pour la sécurité extérieure. 

Quand récemment une partie des hautes classes cherchait à ren- 
verser la république, c’est parce qu’elles s’imaginent que le des- 
potisme peut seul les sauver du « péril social » que l'on appelle 
aujourd'hui le radicalisme. Au fond, on ne peut le nier, des craintes 
imaginaires sans doute, mais très réelles, les poussaient. Les sou- 
venirs de la commune de 1871 font aujourd’hui le même eflet que 
ceux des journées de juin en 1852. Si les soi-disant conservateurs 
qui veulent détruire les institutions républicaines avaient des no- 
tions plus claires de politique et d'économie politique, ils verraient 
que le rétablissement du régime despotique peut seul provoquer 
un bouleversement de la société et le renouvellement des horreurs 
de la commune. 

Certes, quand la propriété est menacée, la liberté est toujours sa- 
crifiée, comme le prouve l’histoire de la Grèce antique, et la raison 
en est simple : pour vivre libre, il faut au moins vivre. Dans nos 
sociétés industrielles, l'anarchie conduirait plus vite au despotisme 
qu'autrefois, parce que la division du travail et la multiplicité des 
échanges rendent la sécurité plus indispensable. Mais d’abord le 
socialisme, très menaçant en Allemagne et en Angleterre, a si com- 
plétement disparu en France qu’on n'ose même plus invoquer son 
Rom comme épouvantail, et, ainsi que nous l’avons montré ici même, 
les ouvriers comprennent aujourd’hui toutes les difficultés d’une 
transformation économique. En second lieu, si ce danger existait, 
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nulle forme de gouvernement ne serait mieux faite que la républi. 
que pour y faire face, car avec la république vous avez pour dé. 
fendre l’ordre établi, outre ses soldats habituels, les conservateurs, 
tous les partisans de la démocratie, que vous auriez contre vous 
sous la monarchie. Un gouvernement populaire est plus fort pour la 
résistance qu’un gouvernement autocratique ou oligarchique, Sous 
le premier, tout le monde étant dans la place, elle n'est menacée 
que par les déclassés, les fous et les scélérats; sous le second, 
comme elle n’est occupée que par les privilégiés, le reste de la na- 
tion, qui veut y pénétrer, en fait le siége, et au jour de l'assaut les 
coquins se précipitent à la suite des honnêtes gens et restent bien- 
tôt les maîtres. — C’est ce qui arrivera indubitablement si l’on ré 
tablit le despotisme chez un peuple qui r’est plus fait pour le subir, 
M. Maxime Du Camp, en finissant le dernier des volumes qu'il a con- 
sacrés à décrire Paris, jette un regard mélancolique sur la grande 
et belle cité qui sera encore une fois, croit-l, livrée aux flammes et 
à la destruction. Ce serait là en effet la conséquence inévitable de 
la chute du troisième empire. Il ne pourrait subsister qu’en com- 
primant à outrance la partie la plus intelligente, la plus laborieuse, 
la plus vivante de la nation. On verrait recommencer la lutte qui 
a abouti au renversement de Charles X, de Louis-Philippe et de 
Napoléon IIL. Profitant de l'opposition générale, le socialisme anar- 
chique reprendrait des’forces, et lorsque le trône s’écroulerait sous 
les coups de l’étranger ou sous ceux des citoyens, il se trouverait 
des monstres prêts à recommencer les atrocités de 1870. Pour 
mettre un terme à cet enchaînement de réactions et de révolutions, 
il suffirait que des connaissances économiques généralement répan- 
dues fissent voir les choses telles qu’elles sont, dissipant d’un côté 
de vaines alarmes, de l’autre les illusions et les utopies. Il ne fau- 
drait qu'un peu de lumière pour se convaincre que le spectre rouge 
et le radicalisme ne sont qu’un leurre employé par les fauteurs du 
despotisme pour attirer à eux les niais et les trembleurs. 

C’est surtout aux légistes et aux avocats que l’économie politique 
est indispensable, La plupart des lois et les plus importantes se 
rapportent à des questions économiques, impôts, finances, douanes, 
traités de commerce, chemins de fer, marine. Or, avec le régime 
représentatif, ce sont les citoyens eux-mêmes qui dirigent les 
affaires par leurs élus; font-ils de mauvais choix et leurs députés 
sont-ils ignorans de leurs vrais intérêts, ceux-ci feront de mau- 
vaises lois, et la prospérité du pays en souffrira. Dans toutes les 
assemblées délibérantes, les avocats ont toujours joué un rôle émi- 
nent, parce qu’ils ont l'habitude de la parole. N’est-il pas de pre- 
mière nécessité qu'ils connaissent la science de la richesse ceux 
qui sont appelés à voter les lois d’où dépend l'accroissement du 
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bien-être? Jose dire qu’il n’est pas de connaissance dont ils puis- 
gent moins se passer. J'essaierai de le prouver, en montrant les 
rapports étroits qui relient l’économie politique aux autres sciences 
du même groupe, la religion ou la philosophie, la morale, le droit 


et la politique. 
L 


li ne faut pas s'étonner si l'on a prétendu qu'il n’existait nul rap- 
ort entre l’économie politique et les autres sciences sociales. La 
plupart des anciens économistes n’ont pas aperçu ce rapport et ont 
même essayé de démontrer qu'il n'existait pas. L'économie poli- 
tique avait, suivant eux, un domaine à elle, strictement circonscrit, 
où elle se développait rigoureusement, en partant de principes net- 
tement établis et en dehors de toute influence étrangère. On la dé- 
finissait : la science qui détermine comment la richesse se produit, 
se distribue et se consomme. En se bornant ainsi à analyser et à 
constater des faits, on en faisait une science positive, descriptive, 
qui se suffisait à elle-même et qui n'avait ni à demander ni à of- 
frir de lumières aux autres branches des connaissances humaines; 
mais cette définition si généralement acceptée est entièrement fausse 
et ne donne aucune idée de ce qu’est en réalité l'économie poli- 
tique. En effet, déterminer comment la richesse se produit, ce serait 
indiquer les procédés de fabrication, les moyens qu'emploie l’agri- 
culteur pour mettre la terre en valeur, le mineur pour exploiter 
les couches du sous-sol, le voiturier et le marin pour transporter 
les marchandises. C’est de la technologie et non de l’économie po- 
litique. Sans doute ce n’est pas ce dont les économistes se sont oc- 
cupés, mais tel était le sens de leur définition. Dire comment la ri- 
chesse se répartit, ce serait faire connaître la part qui revient au 
propriétaire, au capitaliste, à l’ouvrier, et noter le revenu de chaque 
classe de la société. Ce serait de la statistique et non de l’économie 
politique. Indiquer comment la richesse se consomme, ce serait 
décrire la façon dont la population se loge, s'habille et se nourrit. 
Ce serait une peinture de mœurs, un inventaire de mobilier, un 
menu de diner et non de l’économie politique. 

. Gette troisième partie de la science qui traite de la consomma- 
tion à paru si peu importante qu’on l’a souvent négligée, et que 
même Stuart Mill proposait de la supprimer. Et pourtant c’est sur 
ce point que portent presque exclusivement les réflexions des écri- 
Valas anciens qui se sont occupés de « l’économique, » comme Aris- 
tote, Xénophon, Platon. Ils étaient avant tout moralistes et ils 
disaient aux hommes comment ils doivent vivre pour faire leur bon- 
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heur et celui de leur patrie. Comme le dit très bien Roscher (1), les 
quelques maximes de ces auteurs qui concernent la richesse ont 
plus de portée qu’une foule de grands traités qui analysent lon. 
guement les effets de la loi de l'offre et de la demande. Ceuxæi 
notent les conséquences nécessaires de certains faits. Ceux-là sa 
dressent au libre arbitre, et indiquent à l’homme la meilleure voie 
à suivre et pour lui et pour les autres. — De la consommation dé- 
pend la production. En effet, l’industrie travaille pour satisfaire les 
besoins. Changez les besoins et vous aurez du coup changé toute 
l'industrie. Faites un peuple de sybarites, et les forces produrtives 
seront consacrées à créer des objets de luxe et de fantaisie. Ayez une 
nation de sages ou de quakers, et le travail ne servira qu’à fabriquer 
des choses utiles. La direction à imprimer à la consommation est 
donc chose capitale. Combien y a-t-il d’économistes qui s’en soient 
occupés (2)? On le voit, la définition ordinaire de l’économie poli- 
tique néglige l'essentiel et semble comprendre ce dont il ne peut 
être question. Tâchons de bien saisir son objet et sa mission, 
L'homme a des besoins nombreux : besoins de se nourrir, de se 
vêtir, de se loger ; besoins primitifs que les raflinemens de la ci- 
vilisation ont modifiés de mille façons différentes. Pour y donner ss- 
tisfaction, la nature offre ses richesses et l’homme a ses bras. Il 
travaille d’abord pour se nourrir; ensuite pour se fabriquer des 
outils, des instrumens qui diminuent l'effort ou accroissent le pro- 
duit. Plus ces instrumens sont parfaits et mieux l’homme sait en tirer 
parti, plus il obtient de produits pour une même quantité d'efforts 


(1) « Personne ne m'a plus instruit que Thucydide en économie politique, dit 
Roscher.… Tandis que maintenant on connaît mieux la production de la richesse, les 
anciens en avaient mieux étudié la répartition. Ils n’ont pas commis cette grande erreur 
d'oublier les homines pour ne s'occuper que des richesses. « Toute richesse, dit Xéno- 
phon, n’est utile que pour celui qui sait en faire un bon usage. » Par cette seule 
maxime, il fait de l'économie une science sociale. » Voyez Ansichten der Volkswirth- 
schaft, 1° étude. M. Guillaumin a publié une traduction de cet ouvrago par M. de Ri- 
vière, sous le titre de Recherches sur des sujets d'économie politique. 

(2) Notons cependant que M. Cliffe Leslie a toujours insisté pour montrer l'impor- 
tance, la nécessité d’une théorie de la consommation; mais, ajoute-t-il, on ne pourra 
tracer l'effet de la consommation sur la nature et la production de la richesse sans 
étudier l'histoire et la structure de la société et les lois qu'elles révèlent. M. W, Stan- 
ley Jevons a aussi combattu (V. the Theory of political Economy, p. 46) ce passag® 
de Mill : « Je ne connais aucunes lois de la consommation de la richesse qui puissent 
être l’objet d’une science spéciale de la richesse. Ce sont tout simplement les lois des 
satisfactions de l’homme. » — « En effet, répond M. Jevons, l’économie politique re- 
pose sur les lois des satisfactions humaines. Nous travaillons pour produire en vue de 
consommer, et la nature et la masse des richesses sont déterminées par nos besoins. 
Tout manufacturier sait combien i! lui est nécessaire de connaître et de prévoir les 
goûts des consommateurs; son succès en dépend, et de même toute la théorie écon0= 
mique dépend d’une bonne théorie de la consommation. » 
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et mieux il est pourvu de tout ce qui est nécessaire, utile et 
agréable, en un mot, plus il a de bien-être. Pour faire un canot 
avec une hache de pierre, il lui faudra un an, avec des outils de 
fer ou d'acier un mois, avec des machines une semaine. Le pro- 
grès est énorme ; mais il est dû à l'amélioration des procédés de 
fabrication, à l'application de la science à l’industrie, ou, comme 
on dit, à l'emploi intelligent du capital. Décrire ce progrès n’est pas 
encore de l’économie politique; celle-ci n'apparaît que quand il s’a- 
git du partage et du bon emploi de la richesse acquise, et encore, 
tant qu'il s’agit d'un homme seul ou d’une famille isolée, ce n’est 
que de l’économie domestique. 

Il n’y a lieu à économie politique qu’au sein d’un groupe de fa- 
milles, dans une commune, dans un état. En effet, ce nom vient de 
trois mots grecs : olxos, maison, vôuos, loi, ru, cité, état, et il 
signifie par conséquent la loi, la bonne administration de la maison 
commune, c’est-à-dire de l’état. Il ne s’agit pas seulement des 
finances publiques, mais du bien-être des citoyens. Ce qu'il faut 
chercher, c'est comment les hommes réunis en société doivent s’ar- 
ranger, quelles institutions, quelles lois ils doivent adopter pour 
que chacun puisse se procurer, par son travail et en proportion de 
ses efforts, le plus de choses utiles à la satisfaction de ses besoins 
rationnels. Les lois les plus favorables à l'accroissement du bien-être 
seront celles qui contribueront le plus à rendre le travail productif. 
Le travail sera d'autant plus productif qu’il sera exécuté avec plus 
d'intelligence et de science, avec plus de soin et d’ardeur. Pour qu’il 
y ait intelligence et science, il faut répandre l'instruction; pour qu’il 
y ait soin et ardeur, il faut organiser la responsabilité, c’est-à-dire 
faire en sorte que chacun jouisse de tous les fruits et rien que des 
fruits de son labeur. C’est là proprement l’œuvre de la justice, qui 
consiste à traiter chacun suivant son mérite en assurant à chacun 
le sien, cuique suum tribuere, comme dit si bien Cicéron. L'organi- 
sation de la responsabilité et la mise en pratique de la justice, voilà 
donc la chose essentielle en économie politique. On aperçoit déjà ici 
quels liens intimes la rattachent au droit et à la politique hientôt 
on le verra mieux encore. 

La plupart des économistes orthodoxes ont voulu exclure com- 
plétement de leurs spéculations l'intervention de l'état ; ils ne s’en 
occupaient que pour la proscrire. Ce qu'ils voulaient donc, c'était 
faire de l’économie politique qui ne fût pas politique; car elle ne 
devient « politique » que quand elle a pour objet l’action de la 
Te, de l’état, je veux dire les lois. Sans doute en démêlant avec 
Soin les rapports de cause à effet qui rattachent les uns aux autres 
les faits économiques, en analysant la division du travail, les fluc- 
tuations des prix, la loi de l’offre et de la demande, les variations 
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du salaire, des profits, de l'intérêt et de la rente, et les autres ques- 
tions du même ordre, les économistes ont rendu un grand service: 
mais c’est l'A B C de la science, ce n’est pas la science elle-même, 
pas plus que la calligraphie n’est l’art d'écrire. L'objet propre de 
l’économie politique est si bien l'influence des lois et des institn- 
tions sur le développement de la richesse, que les économistes dans 
leurs réunions, dans les meetings, dans les assemblées politiques, 
partout où ils ne s'adressent pas à des élèves, ne parlent que de 
lois à réformer ou à adopter, — non des prétendues lois naturelles 
nécessaires, qu’on laisse dans les manuels, mais des lois de l'état 
faites librement par le législateur. 

L'état doit-il, oui ou non, mettre un impôt à l'importation sur cer- 
taines marchandises, et, si oui, sur lesquelles? Quel système mo- 
nétaire l’état doit-il adopter, le simple ou le double étalon? Quels 
impôts faut-il établir, impôt sur le revenu, impôt sur le capital, 
sur les contrats, sur les transports, sur les consommations, impôt 
direct ou indirect, impôt proportionnel ou progressif? L'état doitl, 
comme on le veut en Allemagne et comme on le fait en Belgique ét 
en Italie, rentrer en possession des chemins de fer ou doit-il au 
contraire les laisser tous aux compagnies particulières? L'état 
doit-il proclamer la liberté des banques d'émission ou en réserver 
le monopole à un seul établissement ou peut-être à lui-même 
Faut-il que l’état, comme on le demande en Angleterre et comme il 
l’a fait en Irlande, règle d'autorité les relations entre propriétaires 
et fermiers? L'état doit-il, en fait de succession, conserver le ré- 
gime de la réserve, comme en France, ou introduire la liberté du 
testament, comme en Angleterre? Ne conviendrait-il pas de res- 
treindre les degrés de successibilité ? — Je m’arrète. Qu'on prenne 
successivement toutes les questions débattues entre économistes, 
et l’on se convaincra que toutes impliquent l’action de l’état, 1 me 
paraît donc démontré que l’objet de l’économie politique est bien, 
comme je l'ai dit, de rechercher quelles sont les lois et les institu- 
tions qui sont le plus favorables à la productivité du travail, et par 
conséquent à l'accroissement de la richesse et à sa juste réparti- 
tion (1). Rousseau , au début du Contrat social, V'a presque défini 
quand il dit : « Je veux chercher si, dans l’ordre civil, il peut y 
avoir quelque règle d'administration légitime et sûre en prenant 


(1) Je trouve, dans l’Encyclopædia americana, une définition de l’objet de l'économie 
politique qui me paraît très juste. « Ce qui forme l'objet de l’économie politique, c'est 
la constitution du gouvernement, les lois, les institutions judiciaires, sociales et finan- 
cières, les écoles, la religion, les mœurs, le sol, la position géographique, le climat, 
lés arts, en tant que ces circonstances influent sur le caractère et la condition d’un 
peuple relativement à la richesse publique, c’est-à-dire à la production, à la distribu- 
tion et à la consommation des choses utiles et agréables à la vie. 
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les hommes tels qu’ils sont et les lois telles qu’elles doivent être. 
Je tâcherai d’allier toujours, dans cette recherche, ce que le droit 
permet avec ce que l'intérêt prescrit, afin que la justice et l'utilité 
ne se trouvent point divisées. » Alliance du droit et de l'intérêt, de 
la justice et de l'utilité, voilà le point capital. 

On l’oublie trop, c’est bien ainsi que les créateurs de l’économie 
politique, les physiocrates en France et Adam Smith en Angleterre, 
ont compris la science qu’ils fondaient. « L'économie politique, dit 
Smith, regardée comme une branche de la science de l’homme d’é- 
tat et du législateur, a deux objets propres : rendre les citoyens 
habiles à se procurer des moyens abondans de subsistance et 
fournir au gouvernement un revenu proportionné au service pu- 
blie, en somme enrichir le peuple et le souverain. » Il s’agit donc 
des lois de l’état, non des lois naturelles. Mais, a-t-on dit, ce n’est 
pas là de la science, c’est de l’art, et on a proposé de constituer 
d'un côté une science qui s'occupe des lois générales et néces- 
saires, et de l’autre un art qui recherche les moyens d'application. 
On n’a pas compris que, si on appelle art tout ordre de connais- 
sances qui poursuit un but, les sciences morales méritent toutes 
ce nom. En effet, la morale ne se contente pas de décrire les pas- 
sions humaines, elle dit ce que les hommes doivent faire, quels 
sont les devoirs qu'ils ont à remplir, les vertus qu’ils doivent pra- 
tiquer. Le droit détermine les lois qu’il faut adopter pour que la 
justice règne. La politique cherche quelles sont les formes de gou- 
vernement et les institutions qu’un peuple doit mettre en vigueur 
pour atteindre au degré de civilisation et de prospérité dont il est 
susceptible. Les sciences morales ont toutes un même but, qui est 
d'amener les hommes au bien, au bonheur, à la perfection. Faut-il 
pour cela les appeler des arts? Je ne le pense pas. L’art ne com- 
mence que quand on étudie les moyens de faire accepter les règles 
d'action que ces sciences ont découvertes. 

On discute encore beaucoup au sujet de la méthode propre à l’é- 
conomie politique. Les uns prétendent que c’est une science « dé- 
ductive, » c'est-à-dire qui se déduit a priori de quelques principes 
évidens par eux-mêmes. Les autres disent que c’est une science 
« inductive, » c’est-à-dire qui repose sur des inductions tirées de 
l'observation des faits. « L'économie politique, envisagée dans ce 
qu'elle a de général, dit Rossi, est plutôt une science de raison 
qu'une science d'observation. » Mill, Senior, Cairns, ont exprimé 
une opinion semblable. « L'économie politique, dit Senior, repose 
sur un petit nombre de propositions générales, dont le fondement 
est cet axiome, que tout homme désire augmenter sa richesse 
(wealth) avec le moins de sacrifices possibles. » Ce désir, là où il 
y a liberté et sécurité, conduit au travail, à la création et à l’accu- 
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mulation du capital, à la division du travail, à l'usage de la mon- 
naie, à l’appropriation du sol; d’où résulte un accroissement con. 
stant de produits qui se partagent en salaires, profits, intérêts et 
rente en proportion du travail, du capital et de la terre fournis 
par chacun à l’œuvre de la production, le tout réglé par la loi sy- 
prême de l'offre et de la demande, Voilà le résumé de toute l’éco- 
nomie politique « déductive. » 

M. Cliffe Leslie a montré récemment, avec la finesse d'analyse et 
la clarté qui distinguent tous ses écrits, qu’il était impossible de 
construire une science exacte sur cette base du désir universel de 
richesse, alors que ce désir prenait les formes les plus diverses 
chez chaque peuple et même chez chaque individu, l'Oriental met- 
tant une fortune dans les pierreries d’un turban, le paysan français 
n’estimant que la terre, l’un sacrifiant tout à la possession de ta- 
bleaux ou de livres, l’autre se ruinant pour des chevaux, pour des 
jardins ou simplement pour la table. Ce qui fait qu’un objet est une 
richesse, c’est qu’il répond à un besoin. Or le besoin varie suivant 
le climat, suivant l'opinion, suivant la mode, suivant les goûts in. 
dividuels. Des fourrures ou des patins transportés sous l'équateur 
perdent toute valeur. La qualité de richesse est donc relative et 
sans cesse variable. Elle gît dans un rapport entre les besoins hu- 
mains qui changent à chaque instant et les propriétés d'objets qui 
eux-mêmes se modifient constamment, C’est une tentative vaine 
que celle de Cournot et de M. Walras, qui s’efforcent de mettre en 
formules algébriques les problèmes économiques, tout comme celle 
de Rossi et de Senior, de « déduire » les principes de la science 
des richesses de quelques axiomes conçus 4 priori. 

Faut-il adopter telle ou telle loi comme favorable à l’accroisse- 
ment de la richesse? Sans doute la connaissance des besoins et des 
instincts généraux de l’homme peut jeter quelque jour sur la ques- 
tion, mais, ces besoins et ces instincts variant suivant le climat, la 
race, la religion, k gouvernement, les traditions, il faudra tenir 
compte de toutes ces influences et par conséquent consulter l'expé- 
rience des différentes époques et des différens pays. Ainsi l’écono- 
miste doit avoir en vue un idéal qui est le bien-être de tous confor- 
mément aux prescriptions du juste; mais il recherchera quelles sont 
les lois et les institutions qui y mènent, en tenant compte de la na- 
ture de l’homme en général et du tempérament de chaque peuple 
en particulier et en s’appuyant sur les faits constatés par l’histoire, 
la statistique, la description des différens pays. Il rattachera les 
effets aux causes, et en déduira des règles pratiques. 

Un horizon immense s'ouvre ainsi. Il ne s’agit plus de constater 
ces prétendues lois naturelles dont on parle tant et qui ne sont que 
de simples truisms, c’est-à-dire l’analyse des effets de la loi de 
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l'offre et de la demande faite avec plus ou moins de détails, Toute 
cette partie de la science, où on voulait la renfermer tout entière, a 
été exposée dans certains manuels, dans celui de M. Joseph Garnier 
par exemple, avec tant de clarté et de méthode, qu'il n'y a rien à 
y reprendre, et qu’ainsi on pourrait considérer l’économie politique 
comme arrivée à son plein achèvement, tandis qu’au contraire ce 
n’en est que le commencement. Mais c'est en se servant de ces élé- 
mens que l’on peut aborder l'étude du vrai problème économique, 
c’est-à-dire chercher quelles sont les lois et les institutions que les 
sociétés doivent adopter pour arriver au bien-être. 

Dans cet ordre se présente une première question où l’on voit 
apparaître le rapport entre l’économie politique et la politique. 
Quelle est la forme de gouvernement le plus favorable à l’accrois- 
sement de la richesse ? Ce point n’est pas traité dans les manuels, 
mais certains auteurs, comme Montesquieu et Tocqueville, y ont 
jeté de vives clartés Je citerai par exemple, dans l'Esprit des lois, 
des mots comme ceux-ci : « Les pays ne sont pas cultivés en raison 
de leur fertilité, mais en raison de leur liberté. » — « Le despo- 
tisme est semblable au sauvage qui coupe l'arbre pour en cueillir 
le fruit. » Citons encore les admirables chapitres : Comment les 
lois établissent l'égalité dans la démocratie (N. 6), et celui intitulé 
du Luxe à la Chine, satire sanglante des abus de l’ancien ré- 
gime (1); puis le livre treizième : des Rapports que la levée des tri- 
buts et la grandeur des revenus publics ont avec la liberté; le dix- 
huitième : des Lois dans les rapports qu’elles ont avec la nature du 
terrain; le vingtième : des Lois dans les rapports qu’elles ont avec 
le commerce, et tout le livre qui traite de la population. 

Rousseau a parfois aussi à ce sujet des vues très profondes, 
comme lorsqu'il montre par l’exemple de la Grèce, de Rome et des 
républiques italiennes que les agitations de la liberté sont moins 
funestes que le repos du despotisme : « Les émeutes, les guerres 
civiles, effarouchent beaucoup les chefs; mais elles ne font pas le 
vrai malheur des peuples. C’est de leur état permanent que nais 
sent leurs prospérités ou leurs calamités réelles. Quand tout reste 
écrasé sous le joug, c’est alors que tout dépérit et que les chefs les 
détruisent à leur aise, wbi solitudinem faciunt, pacem appellant. 
Autrefois la Grèce florissait au sein des plus cruelles guerres; le 


(1) « Nos anciens, dit un empereur de la famille des Tang, tenaient pour maxime 
que, s’il y avait un homme qui ne labourât point et une femme qui ne s'occupât point 
à filer, quelqu'un souffrait le froid ou la faim dans l'empire, et, sur ce principe, il fit 
détruire une infinité de monastères de bonzes. » — « Tant d'hommes étant occupés à 
faire des habits pour un seul, le moyen qu'il n’y ait bien des gens qui manquent d’ha- 
bits? Il y a dix gens qui mangent le revenu des terres contre un laboureur, le moyen 
qu'il n’y ait bien des gens qui manquent d’alimens? » 
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sang y coulait à flots, et tout le pays était couvert d’hommes. « I] 
semblait, dit Machiavel, qu'au milieu des meurtres, des proscrip. 
tions, des guerres civiles, notre république en devint plus puis. 
sante ; la vertu de ses citoyens, leurs mœurs, leur indépendance, 
avaient plus d’effet pour les renforcer que toutes ses dissensions 
n’en avaient pour l’affaiblir. » Un peu d’agitation donne du ressort 
aux âmes, et ce qui fait vraiment prospérer l'espèce est moins la 
paix que la liberté, » On voit ici comment l’histoire éclaire les 
problèmes économiques. Autre mot de Rousseau d’une justesse 
frappante : « Les lois doivent être telles que, pour acquérir l’abon- 
dance, le travail soit toujours nécessaire et ne soit jamais inutile, » 
Et encore cette phrase, qui me revenait sans cesse à l'esprit tandis 
que je traversais récemment la Russie : « À chaque palais que je 
vois s'élever dans la capitale, je crois voir mettre en masures tout 
un pays. » Veut-on se rendre compte de l'effet d’un mauvais gou- 
vernement, qu'on lise l’histoire de la décadence de l'Espagne à 
partir de Philippe II ou qu’on parcoure les plaines désertes, les 
monts dénudés, les vallées désolées par la fièvre de l’Asie-Mineure, 
et qu'on songe aux cités opulentes, aux nombreuses populations, 
que ce beau pays renfermait dans l’antiquité. 

Tocqueville a montré en traits qui ne s’oublient pas l’influence 
de la démocratie sur la poursuite de la richesse. «Toutes les causes 
qui font prédominer dans le cœur humain l’amour des biens de 
ce monde développent le commerce et l’industrie, L'égalité est 
une de ces causes. Elle favorise le commerce, non point directe- 
ment en donnant auxfhommes le goût du négoce, mais indirecte- 
ment en fortifiant et généralisant dans les âmes l’amour du bien- 
être. » — « Je ne sais, dit-il encore, si l’on peut citer un seul 
peuple commerçant et manufacturier, depuis les Tyriens jusqu'aux 
Florentins et aux Anglais, qui n’ait été un peuple libre. Il y a donc 
un lien étroit et un rapport nécessaire entre ces deux choses : li- 
berté et industrie. » Comme il indique bien le danger, même au 
point de vue purement économique, de demander le salut au pou- 
voir absolu! « Les hommes qui ont la passion des jouissances ma- 
térielles découvrent d'ordinaire comment les agitations de la liberté 
troublent le bien-être avant que d’apercevoir comment la liberté 
sert à se le procurer, et au moindre bruit des passions publiques 
qui pénètre au milieu des petites jouissances de leur vie privée, 
ils s’éveillent et s'inquiètent; pendant longtemps, la peur de l'anar- 
chie les tient sans cesse en suspens et toujours prêts à se jeter hors 
de la liberté au premier désordre. Une nation qui ne demande à 
son gouvernement que le maintien de l’ordre est déjà esclave au 
fond du cœur; elle est esclave de son bien-être, et l’homme qui 
doit l’enchaîner peut paraître. » Voilà 1852 prédit longtemps d'a- 
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vance. Quelle profondeur aussi dans les chapitres où il décrit les 
caractères de l’industrie moderne et les relations qui en résultent 
entre les maîtres et les ouvriers! Les livres si brillans et si pro- 
fonds de M. Dupont-White montrent à toutes leurs pages les rap- 

rts de la politique et de l’économique, et ici même M. Baudrillart 
vient de publier une étude faite dans le même esprit : Le luxe et 
les formes de gouvernement. 

Un autre chapitre à écrire et qui contiendrait plus d’un para- 
graphe piquant et instructif, c’est celui où l’on examinerait l’in- 
fluence des diverses formes de culte sur la productivité du travail 
et la prospérité des peuples. Ce qui rend le travail productif, 
avons-nous dit, c’est l'application de la science dans l’industrie et 
de la justice dans les lois. Tout culte qui condamnerait l'étude de 
la nature ou qui consacrerait de profondes iniquités ou de grandes 
absurdités mettrait obstacle au progrès économique. L'ancienne 
religion de la Chine et celle de Zoroastre mettaient la bonne cul- 
ture et les plantations d’arbres au rang des œuvres pies. Aussi la 
Chine et la Perse étaient-elles très prospères, et aujourd’hui en- 
core les Parsis aux Indes sont presque tous très riches, et les Chi- 
nois font partout fortune. Le mosaïsme s’est montré très favorable 
au développement du bien-être. Il avait transformé les rochers 
arides de la Palestine en un pays extrêmement florissant, abondant 
en denrées, dix fois plus riche et plus peuplé qu'il ne l'est aujour- 
d’hui. Sous nos veux, les sectateurs de Moïse deviennent partout 
les rois du commerce et de la finance, et dans certains pays où la 
population est encore mal guérie des effets de l'oppression, comme 
dans l'Europe orientale, dès que s’établit la libre concurrence, ils 
l'emportent si complétement qu’on les frappe de mesures d’excep- 
tion et que parfois on les massacre. Le mahométisme a ruiné tous 
les pays où il a régné seul, sauf l'Égypte, qui, grâce aux bienfaits 
du Nil, ne peut l'être. Ses dogmes difièrent peu de ceux du ju- 
daïsme ; mais il a établi le despotisme, enseigné l'indifférence fata- 
liste et dédaigné la science : cela a suffi pour tout stériliser, Le 
culte qui a débuté par brûler la bibliothèque d'Alexandrie ne pou- 
vait être favorable à la diffusion des lumières ni par conséquent à 
l'accroissement de la richesse. 

Le christianisme, en préparant peu à peu l’affranchissement de 
tous, et en répandant des idées d'égalité et de justice, a produit le 
magnifique épanouissement de la civilisation moderne. Pour s’en 
convaincre, il suffit de comparer la puissance des états chrétiens 
avec celle des autres pays, et de remarquer que les peuples les plus 
libres et les plus prospères sont précisément ceux qui, par la ré- 
forme, se sont le plus rapprochés des principes de l'Évangile. Il y 
a plus, les sectes qui ont appliqué ces principes presque dans toute 
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leur rigueur, les quakers en Angleterre et en Amérique, les men. 
nonites en Hollande et en Allemagne, n’ont point de pauvres, et 
presque tous leurs membres sont dans l’aisance ou dans l'opu- 
lence. Un quaker vit exactement comme l’a voulu Jésus et comme 
le conseille l’économie politique. Il travaille avec ardeur et con- 
stance; il est sobre, il fuit le luxe dans ses vêtemens et dans sa 
maison; il secourt ses semblables et en même temps il épargne; il 
féconde ainsi l’industrie, crée du capital et fonde la liberté, C'est 
l'esprit des Pilgrim — Fathers qui a suscité l'étonnant développe- 
ment des États-Unis. Je ne puis qu’indiquer rapidement quelques 
faits. Le sujet demande de longues recherches : elles aboutiront 
toujours à cette consolante conclusion, que ce qui conduit les 
peuples au bien-être, c'est le culte de la vérité et l’amour de la 
science. 


IL. 


La morale touche aux racines mêmes de l’économie politique, De 
quoi s'occupe celle-ci? De l'accroissement de la richesse. Qu'est-ce 
qui est richesse? C’est, comme l’a très bien dit Roscher, tout ce qui 
satisfait un besoin vraiment humain, c’est-à-dire digne de la na- 
ture humaine et avoué par la raison, un besoin rationnel en un mot, 
Or qui dira quels sont les besoins rationnels ? L’hygiène déterminera 
quels sont les besoins réels du corps, et la morale dans quelle limite 
il convient d’y donner satisfaction : elle condamne d’un côté l’ascé- 
tisme qui béatifie Simon le Stylite parce qu'il se perche au haut de 
sa colonne ou saint Labre parce qu’il vit dans la malpropreté et 
l'oisiveté, et d’un autre côté, le Sybarite à qui la feuille de rose en- 
lève le sommeil et que les soins de mille serviteurs ne peuvent 
satisfaire. Il ne faut pas tant ravaler et mortifier le corps qu'il ne 
puisse plus être l'instrument de l'esprit, mais il ne faut pas non 
plus l’amollir au point qu'il faille sans cesse s’occuper de ses fan- 
taisies. Les Grecs en ce point doivent être nos modèles. Ils s’occu- 
paiegt beaucoup du corps, mais pour le fortifier et l’endurcir de 
faça® qu'il fût insensible aux intempéries, à la fatigue et presque 
à l'abri des maladies. En même temps, ils s’appliquaient à la culture 
de l'esprit par les discussions philosophiques et politiques et par le 
culte de l’art conçu comme moyen d'éducation. 

La morale de tous les temps prêche la modération des désirs. 
La plupart des économistes se félicitent au contraire de ce que les 
désirs de l’homme sont illimités, parce qu’ainsi, quel que soit le pro- 
grès des machines, il restera toujours autant de besogne à faire. 
Dans ce conflit de doctrines, qui a raison? Évidemment la morale. 
Si la machine abrége le temps nécessaire pour donner satisfaction 
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aux besoins rationnels, faudra-t-il employer ce loisir conquis par la 
science à fabriquer des inutilités, uniquement pour faire travailler ? 
C’est bien là ce que Bastiat appelait du sisyphisme, c’est-à-dire re- 
chercher l'effort pour l'effort, creuser des trous pour les combler, 
verser de l’eau dans le tonneau des Danaïdes, et ce sisyphisme il le 
déclarait nécessaire pour résoudre la question des machines. Fau- 
dra-t-il inventer des fantaisies puériles, rien que pour employer les 
ouvriers? Un homme sensé qui, en perfectionnant les procédés du 
travail, se procure ce qu'il lui faut en huit heures ne consacrera 
pas le reste de sa journée à se broder des manchettes ou à se ciseler 
des breloques. Comme le citoyen d’Athènes, il portera un vêtement 
de laine et ira écouter Socrate, applaudir Sophocle ou discuter avec 
Démosthène, Ainsi doit faire l'humanité. Jetez les yeux sur les bou- 
tiques de nos grandes villes : que de travail perdu représente cette 
innombrable variété d'objets inutiles, et comme il eût mieux valu le 
réserver pour fabriquer l'indispensable ! L’utilité suprême des ma- 
chines est non pas de permettre le développement indéfini du luxe, 
mais d'assurer à tous le nécessaire et de procurer aux hommes des 
loisirs pour cultiver leur esprit, jouir de la nature et du commerce 
de leurs semblables, Les besoins matériels sont des liens qui nous 
font esclaves; pour les satisfaire, il faut'sacrifier son temps, étofle 
précieuse et courte de la vie, et qui s’y est asservi renoncera à la 
liberté pour se livrer en paix aux jouissances que leur satisfaction 
procure. Les économistes ont eu tort de ne pas écouter en ce point 
les moralistes païens et chrétiens. La vraie économie est d'accord 
avec la vraie morale, 

C'est la morale encore qui tranchera cette question fondamentale : 
tout ce qui a une valeur échangeable est-il richesse? Dupont de 
Nemours, le dernier survivant des physiocrates, proscrit de France 
par la restauration, écrit le 22 avril 4815, à J.-B. Say, du navire 
qui l'emporte vers l'Amérique, pour lui reprocher d’avoir trop ré- 
tréci le domaine de l’économie politique, qui est, prétend-il, « la 
science de la justice appliquée à toutes les relations sociales. » Vous 
soutenez, dit-il, que tout ce qui s’échange est richesse. Les 
Phryné et les Laïs échangent leurs faveurs contre beaucotip #'at- 
gent; faut-il en conclure qu’elles produisent de la richesse, et 
qu'un pays est d'autant plus prospère qu'il compte plus de filles 
faisant commerce de leurs charmes? Non, répondit-il spirituelle- 
ment, « les femmes honnêtes soni les vrais trésors dont le prix est 
en raison inverse de la circulation. » — Un auteur écrit un livre im- 
moral qui se vend à trente éditions et qui lui rapporte 50,000 francs. 
Ceux qui l’achètent valent moins après qu'ils l'ont lu; ils remplis- 
sent moins bien leurs devoirs. Ce livre, dont la vente a rapporté de 

TOME XXV, — 1878 58 
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si gros bénéfices à l'éditeur et à l’auteur, est-il une richesse? Les 
Anglais vendent aux Chinois pour 300 millions d'opium : este ]à 
une vraie richesse ? Évidemment non. En effet, que l'empereur fasse 
jeter dans la mer tout cet opium, et loin que la Chine y perde, elle 
y gagnera d’avoir moins de gens abrutis et incapables de travailler, 
Peut-on appeler richesse un objet dont la perte vous enrichit? Lo 
pium est une valeur pour le marchand qui trouve des gens assez 
insensés pour lui donner en échange de l'or avec lequel il se procu- 
rera des choses utiles ; mais pour la nation, pour l'humanité, c'est 
une non-valeur, puisqu'il ne sert qu’à produire l’hébétement et li. 
diotisme. Il en est de même, à un moindre degré, du tabac et des 


liqueurs fortes : ce sont des poisons qui coûtent du travail, quis'é- ‘ 


changent, qui par conséquent aux yeux des économistes sont des 
richesses, et cependant leur anéantissement serait un bienfait, H 
faut donc distinguer les vraies et les fausses richesses, et c'est 
grâce aux indications de l'hygiène et de la morale qu’on fera cette 
distinction capitale. 

L'influence de la morale se fait sentir à chaque pas dans les 
questions économiques. La base du crédit est la confiance, etl 
confiance est en raison de la probité confirmée par de bonnes lois. 
Là où manque la bonne foi commerciale, le crédit n’existe pas ou 
le taux de l'intérêt est exorbitant. Dès qu’il n’y aura plus de cais- 
sier qui ne mette à sec le coffre-fort, d’encaisseur qui n’emporte le 
produit des bordereaux, d'administrateur qui ne fasse de faux bi 
lans pour écouler ses titres et de lanceur d’affaires qui ne demande 
des concessions que pour voler le public, c’en sera fait de l'indus- 
trie. Ce n’est pas dans une forêt de Bondy qu’on verra se multiplier 
les usines et fleurir le commerce : et l’on comprend bien pourquoi 
l'Orient ne ressemble pas à l'Angleterre. Les pays où la probité 
manque parmi les fonctionnaires sont exposés à en pâtir cruelle- 
ment. La Russie et la Turquie viennent d’en faire tour à tour la 
triste expérience. La force morale agit puissamment sur la produc- 
tivité du travail. L'ouvrier qui, comme on dit, a le cœur à l'ou- 
vrage et qui accomplit sa tâche par sentiment du devoir ou mème 
par amour-propre, fera de bien meilleure besogne. S'il ne songeait 
qu'à appliquer la fameuse règle de l'intérêt bien entendu qui con- 
siste à livrer le moins de sa denrée au plus haut prix possible, il 
ne ferait pas la moitié autant. De quelle importance n'est pas le 
probité commerciale dans la livraison des marchandises! Le ven- 
deur qui trompe ses cliens, surtout à l'étranger, se ferme ce débou- 
ché non-seulement pour lui-même, mais aussi pour le pays auquel 
il appartient. Le propriétaire qui ne pressure pas ses tenanciers, 
qui vient à leur aide dans l’adversité et qui ainsi établit entre eux 
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et lui un lien moral, prévient cette hostilité des classes qui est le 
ril de l'avenir. 

La fameuse question de la population qui, en économie politique, 
domine toutes les autres, se résout principalement par des considé- 
rations de l’ordre moral. Que faut-il pour que le nombre des habi- 
tans ne dépasse pas la production des denrées alimentaires? 11 faut 
de la prévoyance, de la prudence, de la continence, toutes vertus 
qui supposent de la force morale. La création du capital est souvent 
un acte de vertu, surtout de la part des petites gens. Il faut re- 
noncer à une jouissance immédiate en vue d’un bien à venir : c’est 
encore de la force morale. Quant à la consommation, qui, comme 
nous l’avons dit, commande à la production, elle est déterminée 
tout entière par la direction plus ou moins morale donnée à la vie. 
C'est le relächement des mœurs qui conduit le peuple à dépenser 
en boissons fortes ce qui suflirait pour l’affranchir de la misère, et 
les riches à donner l'exemple de la prodigalité et du désordre. 

Les anciens et même Montesquieu ont cru que l'accroissement 
de la richesse mène les nations à l’amollissement et à la déca- 
dence. C'est ainsi qu'ils expliquent la chute des empires. Si en 
effet un peuple sort de la simplicité primitive et s'enrichit rapide- 
ment sans qu'en même temps il acquière la force morale nécessaire 
pour en faire un bon usage, son opulence deviendra une source 
d'immoralité et la cause de sa perte. C’est le spectacle que nous 
offrent en ce moment les États-Unis. Ce qui a toujours perdu les 
démocraties, c’est l'excès de l'inégalité plus encore que celui des 
richesses. Pour développer ces considérations, il faudrait un livre. 
Heureusement on peut renvoyer le lecteur à quelques ouvrages 
excellens de MM. Baudrillart, Dameth et Minghetti (1). 


(1) Le Juste et l'utile, par M. Dameth. — Des Rapports de la morale et de l'écono- 
mie politique, par M. Baudrillart, — Des Rapports de l’économie publique avec la mo- 
rale et le droit, par M. Minghetti, remarquable travail malheureusement fort mal 
traduit. Malgré les objections et les railleries de leurs adversaires, les économistes 
allemands de la nouvelle école, Hermann Rüssler, Nasse, Schmoller, Brentano, Adolph 
Held, Neumann, Schünberg, von Scheel, Dühring, Lange, Stein, Adolph Wagner, 
Schäflle, maintiennent que l’économie politique est essentiellement une science mo- 
rale, eine ethische Wissenschaft. Ce qu'ils ont voulu surtout démontrer, c'est que l’é- 
goïsme n'était pas, comme le soutenait l’ancienne école anglaise, le seul moteur du 
monde économique, que c'était l’homme avec tous ses instincts et tous ses sentimens, 
sentimens d'honneur, de charité, de devoir, de justice. Ils en tirent cette conclusion que 
le libre développement de l'intérêt individuel ne suffit pas pour conduire la société au 
plus haut point de prospérité; qu’il faut considérer la nation comme un tout orga- 
aique et l’état comme un éiément nécessaire, et aussi tenir compte de tous les liens, 
liens juridiques et liens d'affection, qui relient les hommes les uns aux autres. Voyez 
Ueber einige neuere Versuche zur Revision der Grundbegriffe der Nationalükonomie, 
von Prof, A. Held, in Bonn. Les anciens économistes italiens et aujourd’hui les écri- 
vains distingués qui ont pour organe le Giornale degli Economisti appartiennent à la 
même école, 
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Les juristes ne veulent pas qu’on leur enseigne l'économie poli. 
tique, et cependant sans l’économie politique on ne pénètre pas 
au fond du droit, pas plus que sans le droit on ne pénétre au fond 
de l’économie politique. Les meilleurs juristes seront ceux qui se. 
ront en même temps économistes, et les meilleurs économistes 
ceux qui seront aussi juristes. De part et d'autre, on l’a méconnu, 
et voilà pourquoi d’un côté comme de l’autre on est souvent super- 
ficiel. L'ancienne école économique n’a guère porté son attention 
sur les questions de droit. Elle se figurait l’homme agissant dans 
sa pleine liberté, suivant des lois économiques nécessaires et par- 
tout les mêmes. Dans ce domaine abstrait, on n’avait pas à s’occu- 
per des institutions civiles et des lois établies. Tout ce que l'onré- 
clamait, c'était la suppression complète de l'intervention de l'état, 
et par là on entendait seulement l'abolition de certaines entraves 
mises à la liberté individuelle, comme les douanes, les jurandes, 
les lois contre l’usure. On oubliait complétement que l’état inter- 
vient aussi en imposant certaines formes de propriété et d’héritage, 
en un mot tout un code civil, et que par conséquent réclamer la 
non-intervention absolue de l’état, c'était demander le retour à 
la sauvagerie. On se figurait que les prétendues lois naturelles de 
l’économie politique se retrouvaient les mêmes chez toutes les na- 
tions et dans tous les pays. « L'économie politique, disait récem- 
ment l’ancien chancelier de l’échiquier, M. Lowe, n'appartient en 
particulier à aucun peuple. Elle est fondée sur les attributs de la 
nature humaine, et aucun pouvoir ne peut la changer. » Ge sont là 
de pures abstractions. Sans doute le législateur ne peut changer 
ni le corps ni les facultés de l’homme; il ne parviendra ni à lui 
donner quatre bras ni à lui enlever l'amour de soi. Mais il peut lui 
apprendre à régler son égoïsme en lui inspirant des sentimens de 
justice, de charité et d’obéissance. En outre si, comme à Athènes 
ou à Rome, il tient en esclavage les trois quarts de la population, 
les lois économiques auront un tout autre effet que là où règne la 
liberté, et la répartition des biens dans un pays à majorat sera très 
différente de celle qui se fera sous le régime du partage égal. 

Dans toutes les sociétés, sauf peut-être au temps de la barbarie 
primitive, la liberté de l’homme se déploie dans le cadre imposé 
des institutions juridiques et des règlemens de l’état, Quand on ne 
veut pas se contenter de théories abstraites et vagues, c’est l'in- 
fluence de ces lois et de ces institutions qu’il faut examiner d’abord. 
Elles ne sont pas les mêmes dans les différens pays et aux diffé- 
rentes époques, et elles modifient profondément le système de pro- 
duction et surtout de répartition de la richesse. Ainsi sir Henry 
Maine nous fait connaître que dans l’intérieur de l'Inde la fameuse 
loi de l’offre et de la demande ne trouve presque pas d'application, 
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arce que tout est réglé par la coutume, Le partage des produits 
du sol se fait d’une façon très différente, suivant que sont en vigueur 
dans un pays le métayage, le bail à ferme, le bail héréditaire, la 
petite ou la grande propriété, la propriété communale ou la pro- 
priété privée. Les diverses formes de l’hérédité impriment à l’ordre 
économique des modifications essentielles et correspondantes, par 
exemple, démocratisant la possession de la terre en France; en An- 
gleterre, au contraire, la concentrant aux mains de quelques grandes 
familles. Le salaire sera bien plus instable dans un pays où les ou- 
vriers accumulés dans certains centres industriels doivent à tout 
prix louer leurs bras, que dans un pays où les artisans répandus dans 
les campagnes, comme en Suisse, trouvent dans la culture de leur 
petit champ un supplément de ressources. Peut-on parler de la 
monnaie sans se demander à quelles pièces d'argent ou d’or la loi 
attribue le privilége d’être reçues en tout paiement et d’éteindre 
toute dette? S’occupe-t-on du crédit, on ne peut pas ne pas tenir 
compte des lois qui concernent les banques, le prêt à intérêt, les 
faillites ou les sociétés commerciales. Les relations des hommes avec 
les choses et des hommes entre eux sont évidemment déterminées 
par le droit. L'économie politique doit donc nécessairement s'appuyer 
sur la philosophie et sur l’histoire du droit. Sans doute ces sciences 
ne doivent pas être confondues, mais on ne peut les étudier les 
unes sans les autres. La nécessité de réfuter les doctrines commu- 
nistes rend cette union indispensable. Les socialistes en effet ont 
prétendu que la condition économique des salariés est la consé- 
quence des institutions en vigueur, et ils réclament la réforme de 
celles-ci parce qu’elles sont, disent-ils, la vraie cause de la misère. 
Si l’on veut leur répondre autrement que par des généralités, il faut 
remonter jusqu'aux lois civiles et examiner ce qu’elles ont de né- 
cessaire, d’utile ou de nuisible à la prospérité nationale et au bien- 
être de chacun. 

Le rapport des questions économiques avec le droit n'a été ex- 
posé d’une façon systématique que tout récemment, Stuart Mill a 
quelques vues très justes à ce sujet. M. Schmoller, professeur à 
l’université de Strasbourg, et Hermann Rôssler, professeur à celle 
de Rostock, ont parfaitement montré toute l'importance du pro- 
blème (1). Mais je ne connais que MM. Adolph Held, de Bonn, et 


(1) Voyez G. Schmoller, Offene Briefe an Treitschke (Lettre ouverte à Treitschke). 
Hermann Rôssler, UVeber die Grundlagen des Schmithianismus, et Die alte und die 
neue Nationalükonomie dans l'excellent recueil de Hirth : Annalen des deutschen Rei- 
ches. Schäfile, dans son curieux livre Capitalismus und Socialismus, touche constam- 
ment au côté juridique. Son grand ouvrage, Bau und Leben des socialen Kürpers (Con- 
struction el vie du corps social) traitera nécessairement ce sujet; mais le premier 
volume n’est qu’une tentative, d’après moi peu réussie, de retrouver dans le dévelop- 
pement des sociétés la mème marche que dans celui des corps organiques. 
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Adolph Wagner, de Berlin, qui aient tenté de donner à cette matière 
la place qui lui revient dans l’enseignement de la science, Comme 
il s’agit de renouveler les bases mêmes de l'économie politique, on 
nous permettra quelques détails sur les deux écrits de ces écon- 
mistes qui ont paru l’an passé. Le premier est une esquisse du 
cours que M. A. Held fait à l’université de Bonn (Grundriss für Vor- 
lesungen über Nationaiükonomie); il a été publié comme manuscrit 
pour l’usage de ses élèves. Après avoir défini, suivant l'habitude, le 
besoin, les biens, l’économie politique et sa méthode, il consacre un 
chapitre spécial au droit dans ses rapports avec les biens (Vermÿ- 
gensrechte). L'homme, dit-il, existe et travaille au sein de l #- 
ciété. Toute société a besoin d’un pouvoir pour y maintenir l'ordre, 
L'état et le droit sont aussi anciens que l'humanité elle-même, ] 
s'ensuit que la faculté qu'a l'individu d'employer et de consommer 
des biens ne dépend pas uniquement de sa puissance à lui; elle 
est réglée par le droit que l’état lui confère sur les choses. La part 
qu’obtient une personne dans la masse générale des biens, c'est- 
à-dire sa fortune privée et sa condition économique, est en rap- 
port avec les droits réels qui lui sont reconnus. C’est le droit civil 
qui, en fait, détermine ce dont un citoyen peut disposer à l'exdu- 
sion de tout autre. L'influence du droit civil sur la nature des re- 
lations économiques est considérable. Gelles-ci varient d’après la 
façon dont il règle le mode d'acquisition et le transfert des biens. 
L'influence du droit politique sur les conditions économiques est 
grande, mais celle du droit civil l’est bien plus encore. La première 
est indirecte, la seconde directe et plus constante, parce que les 
lois civiles changent beaucoup moins que les institutions politiques. 
Le système de droits réels peut reposer ou sur le principe que 
les individus n'ont sur les choses qu'un droit d'usage, le domaine 
éminent étant réservé à des personnes juridiques d’un caractère 
public, l’état, la commune, les corporations, — système de la pro- 
priété commune, — ou sur le principe qu’il faut conférer aux indi- 
vidus sur les choses le droit le plus exclusif et le plus permanent, 
— Système de la propriété privée. Le droit civil des états civilisés 
repose aujourd'hui sur le système de la propriété privée; cepen- 
dant celui de la propriété commune reparaît dans beaucoup de lois 
récentes : expropriation, instruction gratuite, routes publiques sans 
péage, chemins de fer construits et exploités par l’état. Après avoir 
discuté les définitions et fait l’histoire de la propriété, M. Held 
prouve que l'institution de la propriété privée, même appliquée 
au sol, répond à la nature de l’homme, assure le maximum de 
production et paraît par conséquent indispensable pour tout l’ave- 
nir que l’on peut prévoir. Mais la propriété qui implique le droit 
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d'user exelut celui d’abuser. Il appartient donc aux lois de déter- 
miner les limites et les devoirs de la propriété. Le mariage mono- 
gamique repose sur la propriété privée , et l’hérédité en dérive 
directement. Il faut ensuite examiner le rapport qu'ont avec la 
production et la répartition de Ja richesse les modes d'acquisition : 
occupation, prescription, spécification, vente; les servitudes, les 
droits de gage, les droits d'auteur, de patente, de férme, les diflé- 
rentes formes de société, La liberté des contrats opère le trans- 
fert des biens et établit les relations personnelles, le louage des 
services détermine les prix. Mais cette liberté ne peut être abso- 
lue; elle est limitéepar la morale et la justice, et c’est aux lois à 
poser ces limites, nécessairement variables d'après les différens 
és de civilisation. 

M. Adolphe Wagner ne s’est pas contenté de iracer un sommaire ; 
il a essayé de remplir le cadre. Avec son éminent collègue, M, Nasse, 
il a entrepris de publier une révision du traité classique du pa- 
triarche des économistes allemands, Karl Rau; seulement il s’est 
trouvé, comme il fallait s’y attendre, que ce qui ne devait être 
qu'une édition révisée est devenu un travail complétement diffé- 
rent, Le premier volume, — immense in-octavo de 757 pages, — 
est consacré à l'exposition des principes ( Grundlegung), et il n'en 
renferme qu’une partie. Les trois derniers chapitres traitent du 
côté juridique des problèmes économiques. Le titre qu'ils portent 
en indique bien l'importance : de l'Organisation économique, — 
de l'Etat et de son influence économique, — le Droit considéré en 
tant qu'il règle les rapports économiques. M. Wagner considère 
d’abord homme cherchant dans le travail la satisfaction de ses 
besoins. Mais l’homme vit en société, et la société ne peut sub- 
sister que quand l’état y fait régner l’ordre et établit la base ju- 
ridique des relations des hommes entre eux. Cette base juridique, 
c’est le droit civil, d’où résulte l’organisation économique de la so- 
ciété. Les anciens économistes se sont vivement élevés contre toute 
organisation artificielle, Ils semblent oublier que le droit qui nous 
régit est le résultat d’une élaboration rationnelle du droit romain pri- 
mitif, poursuivi pendant mille ans, par des générations successives 
de juristes. C’est bien là un ordre artificiel, c’est-à-dire résultant 
de l’art du législateur et du jurisconsulte. L'ordre naturel qu’on in- 
voque ne règne que dans les bois, 

D'après M. Wagner, le développement économique d’un peuple 
dépend d’abord du progrès des procédés techniques des différentes 
industries, ensuite de l’état de la législation ( Verkehrsrecht) qui 
sert de base et de règle aux activités économiques des individus. 


Les grandes institutions juridiques dont il faut rechercher l’in- 
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fluence en économie politique sont, dit le savant professeur de 
Berlin, la liberté individuelle, la propriété avec le droit contrac- 
tuel, l’hérédité et l’autorité des droits acquis. Les principes da. 
près lesquels se règlent ces institutions ne sont pas immuables: 
ils sont soumis à des transformations et à un développement his- 
toriques. Les changemens dans les procédés techniques amènent 
presque toujours un changement dans les institutions juridiques: 
ainsi le développement de l’industrie a fait naître tout un nouveay 
droit industriel. De même les modifications du droit conduisent à 
des modifications dans les procédés. M. Minghetti a donc pu dire 
avec raison que toute grande période du progrès économique s'ap- 
puie sur un système juridique correspondant. Dans une étude ap- 
profondie de la liberté et de la propriété, M. Wagner montre 
l'influence décisive exercée sur la production, et plus encore sur la 
répartition de la richesse, par les formes différentes que l’histoire a 
successivement données à ces deux droits. On voit apparaître ici, 
principalement dans les détails des organisations agraires des diffé- 
rentes époques et des différens pays, les rapports intimes qui relient 
l'économie politique au droit. M. Wagner fait ressortir une vérité 
essentielle, mais généralement méconnue, c'est que la propriété 
n'est pas un droit présentant toujours des caractères identiques 
et pour ainsi dire nécessaires. Elle a varié en tout temps d'après 
le milieu social où elle était reconnue, d’après les procédés du tra- 
vail et même d’après les objets auxquels elle s'applique (1). Tant 
que les hommes vivent du produit de la chasse ou de leurs trou- 
peaux et même tant que l’agriculture est essentiellement « exten- 
sive, » le sol appartient en commun à la tribu entière. À mesure que 
le mode d'exploitation se perfectionne, devient plus « intensif » et 
par suite exige l'emploi d’un plus grand capital, et qu'en même 
temps le bétail occupe moins de place dans l’économie rurale et la 
viande dans l'alimentation, la propriété privée s'étend successive- 
ment jusqu’à faire disparaître entièrement même les communaux, 
les commons des villages, et ainsi à ne rien laisser pour l'usage col- 
lectif. Le bénéfice, le fief, la mense épiscopale, le domaine des 
couvens, le colonat, la possession des mainmortables, la propriété, 
sous toutes ses formes, dans le régime féodal, a un caractère pré- 


(1) J'ai moi-même essayé de démontrer ce fait dans des études publiées ici même 
(Voyez les Formes primitives de la propriété). D'après les conseils de Stuart Mill, qui 
attachait une grande importance à ce point, je les ai réunies en volume en rassem- 
blant tous les faits qui venaient à l'appui de ma thèse, Un banquier de Künigsberg, 
qui trouve le temps d'écrire de bons livres, expose les mêmes idées dans un ouvrage 
récemment publié sous le titre de Privat-Eigenthum und gesellschaftliches Eigenthum 
(Propriété privée et propriété sociale). 





LE ROLE DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE. 913 


caire, viager, Ou tout au moins limité, qui la distingue radicale- 
ment de la propriété absolue, exclusive du droit quiritaire, adoptée 
par les législations modernes, 

La propriété des objets de consommation est bien plus complète 
que celle des instrumens de production. À ceux-ci s’applique dans 
toute sa force la réserve imposée, même par le droit romain, au 
droit d’user et d’abuser (jus utendi et abutendi re suû quatenus 
juris ratio patitur), autant que le permet la raison même qui a 
donné naissance au droit, c’est-à-dire l'utilité générale. Tandis 
que pour les objets de consommation les anciens règlemens, par 
exemple les lois somptuaires, les vêtemens imposés, les prix de 
vente fixés par l'autorité, disparaissent, les restrictions mises au 
libre emploi des choses immobilières tendent à se multiplier et de- 
viennent plus sévères. Ainsi on fait partout des lois de plus en plus 
strictes concernant les déboisemens, l'emploi des machines, l'usage 
des eaux courantes, l’organisation du travail dans les fabriques. 
Dans les villes, le propriétaire ne peut bâtir qu'après que son plan 
a été approuvé par l'autorité; il peut être forcé à démolir des bâti- 
mens déclarés dangereux ou insalubres; il ne peut y établir une in- 
dustrie de nature à incommoder ses voisins. La propriété des mines 
est soumise à des restrictions encore plus nombreuses. Enfin on 
vous exproprie malgré vous, non-seulement pour un travail d'utilité 
publique, mais même, dans l’expropriation par zones, pour per- 
mettre à la commune ou à l’état de couvrir les frais d’une amélio- 
ration. Voilà quelques applications de la formule romaine : quatenus 
ratio juris patitur. 


III. 


Nous avons vu que l’organisation juridique de la société déter- 
mine, en grande partie, les modes de production et de répartition de 
la richesse, que, par conséquent, la connaissance du droit est in- 
dispensable à l’économiste. La connaissance de l’économie politique 
n’est pas moins nécessaire au législateur qui vote les lois, aux juges 
qui les appliquent, et aux juristes qui les interprètent. Sans doute, 
quand on se contente de disserter sur le sens des textes, on peut 
s’en tenir aux commentaires spéciaux ; mais, dès qu’on veut re- 
monter aux sources des dispositions juridiques, on trouve des rai- 
sons économiques qui même, dans bien des cas, donnent la vraie 
solution pour des difficultés d'interprétation. Je le prouverai en pas- 
sant rapidement en revue les principales matières du code. Com- 
mençons par la propriété, la base de tout ordre social. 

Pourquoi accorde-t-on, sous le nom de propriété, à certaines per- 
sonnes le droit exclusif de disposer de certaines choses? C'est, di- 
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sent les théoriciens du droit naturel, parce que ce droit est la cpndi. 
tion du développement de la personnalité et de la liberté de l’homme, 
Il lui faut un domaine où il puisse agir en maître, sinon il estes. 
clave. La propriété est la sphère extérieure de la liberté; elle est 
donc de droit naturel. Cette théorie est incomplète si elle ne s 
puie pas sur l'économie politique, et, en tout cas, elle paratt 
absolue. C'est seulement parce que l’homme a des besoins à satis 
faire qu’il lui faut la disposition exclusive de certaines choses. Pour 
des anges, à quoi bon la distinction du tien et du mien ? Les hommes 
qu’un profond sentiment religieux anime, comme les premiers chré. 
tiens, cessent-ils d’être libres parce qu'ils mettent tout en commun, 
et n'est-ce pas au contraire dans le détachement absolu des intérêts 
terrestres que se trouve la plus parfaite liberté? D'ailleurs, ce droit 
exclusif, ne suflit-il pas de l’accorder sur les objets de consommation, 
produit de l'activité personnelle? Faut-il l’étendre au sol, au «- 
pital, aux instrumens mêmes de la production? Évidemment on ne 
peut le décider 4 priori, Pour trancher la question, il faut invoque 
des raisons économiques. Les ouvriers, les fermiers, les entrepre- 
neurs mêmes travaillent au moyen de capitaux et sur une terrequ 
ne leur appartiennent pas; sont-ils pour cela privés de la « sphère 
extérieure de leur personnalité? » Si la propriété est la condition 
nécessaire de la liberté, comment se fait-il que tant de millions 
d'hommes n’en aient point? On voit que le droit naturel sans l'éto- 
nomie politique ne suflit pas pour donner une base solide à la pro 
priété. 

D’après la théorie du droit romain, reprise par beaucoup de ju- 
ristes modernes, elle dérive de l'occupation. Gelui qui a mis en a 
puissance un objet qui n’appartenait à personne, res nullius, at- 
quiert la faculté d'en disposer à l’exclusion de tout autre. Cette ex- 
plication est encore plus insuffisante que la précédente. Pour que 
d’un fait sorte un droit, il faut que le fait soit légitime en lui-même, 
et qu’il soit en même temps juste et utile que ce fait donne naïs- 
sance au droit. Loin donc que l'occupation puisse fonder la légiti- 
mité de la propriété, c’est la légitimité même de l’occupation qu'il 
faudrait démontrer. Or celle-ci s'appuie sur une hypothèse erro- 
née : il n'y a pas en réalité de res nullius. Tout territoire, avec ce 
qu'il renferme, avant que la propriété privée soit établie, appar- 
tient à la tribu ou à la nation; celle-ci peut bien décider que le 
premier qui enclora un terrain ou abattra une pièce de gibier en 
deviendra propriétaire ; mais, dans ce cas, c'est la loi qui crée la 
propriété, et, si elle le fait, c'est par des motifs d'utilité générale 
de l’ordre économique. Suffit-il que j'enfonce ma lance dans un 
champ ou que je plante mon drapeau sur un continent pour que 
j'en devienne propriétaire, et sera-ce ma volonté qui seule tracera 
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ja limite de mon droit? Évidemment non. C’est au nom de la justice 
et non d’un acte qu’on peut revendiquer la faculté de disposer d’un 
objet. Ainsi l'occupation peut être un mode d'acquérir la propriété 
sanctionnée par la loi; elle ne peut en être la source juridique. 

Non, diront les économistes, sa vraie base, c’est le travail. N’est-il 

pas juste que celui qui a créé la valeur d’un objet ou qui a fécondé 
le sol en devienne propriétaire? Ici le fondement que l’on invoque 
est purement économique. On peut considérer, en effet, comme un 
idéal à atteindre des institutions civiles telles que chacun obtienne 
dans l'ensemble du produit national une part proportionnée à la 
tâche qu'il a remplie dans l'œuvre de la production; mais les éco- 
nomistes n’ont pas vu où conduisait leur théorie. C’est elle qui a 
fourni aux socialistes leurs armes les plus dangereuses. Si c'est le 
travail qui crée la valeur, ont-ils dit, le produit tout entier du tra- 
vail doit être attribué au travailleur. Le travail est, d’après vous, la 
base de la propriété. Dans ce cas, expliquez-nous, s’il vous plaît, 
comment il se fait qu’en toutitemps et en tout pays ceux qui tra- 
vaillent ne possèdent point, et ceux qui possèdent ne travaillent 
point. On le voit, si la théorie des économistes peut devenir le fon- 
dement de l'ordre juridique futur, elle ne l’est pas de l’ordre actuel. 

H y a encore la théorie du contrat et celle de la loi. Les hommes 

à l'origine auraient fait un contrat pour substituer la propriété pri 
vée à la propriété commune. C'est là évidemment un fait imagi- 
paire, qui, fàt-il réel, ne pourrait servir de base à une institution 
actuelle, Comment les sociétés civilisées seraient-elles liées par un 
contrat qu'auraient conclu nos ancêtres encore à l’état sauvage ? La 
seule chose importante, c’est le motif qui les aurait conduits à sortir 
de la communauté. Ce motif, c’est qu’ainsi les individus étaient 
plus libres, plus portés au travail, et par conséquent la terre mieux 
culivée. C’est là en effet la raison qui, dans le cours de l’histoire 
et par des progrès successifs, a substitué peu à peu la propriété 
privée du sol à la propriété collective. Or cette raison est évidem- 
ment de l'ordre économique. 

La théorie du contrat a perdu son crédit, mais celle qui fait dé- 
river la propriété de la loi positive a conservé beaucoup de parti- 
sans. Il est évident en eflet que c’est la loi qui définit la propriété 
et qui en détermine les priviléges, les obligations, les limites et les 
modes d'acquisition; mais le législateur ne erée pas le droit. Il 
peut même décréter des règles contraires à l'équité, comme quand 
il sanctionnait l'esclavage. Ces décisions ne sort légitimes qu’à la 
condition qu’elles soient conformes à la justice, à l'ordre général. A 
tout moment, il est pour un peuple un ordre, un ensemble d’insti- 
tutions, qui est le plus favorable au bien et au progrès des indi- 
vidus et de la société. Les lois conformes à cet ordre sont de 
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bonnes lois, et celles qui y sont contraires sont de Mauvaises 
lois. C’est là le droit, c’est-à-dire le droit chemin, la voie la plus 
courte et la meilleure vers la perfection. Get ordre n’est évidem- 
ment pas le même pour tous les temps et pour tous les peuples, 
Un régime excellent pour des hommes civilisés conduirait des say- 
vages à leur perte. C’est au savant à découvrir le droit et au légis. 
lateur à le proclamer. Prétendre que le législateur crée le droit, 
c'est dire que l’homme crée la vérité. Si la propriété privée est Ja 
forme la plus favorable à la liberté et au bien-être de l'homme, 
il faut que la loi l’établisse. Si un autre mode de possession était 
plus avantageux, c'est celui-là qu'il faudrait adopter. Quand on 
cherche la vraie base des institutions, il ne suffit donc pas d'invo- 
quer les lois qui les créent, il faut remonter aux raisons qui font 
que ces lois sont justes et bonnes. 

Nous venons de passer rapidement en revue les cinq principales 
théories concernant l’origine de la propriété. Toutes, dans ce 
qu'elles ont de fondé, reposent en définitive sur des considérations 
de l'ordre économique. Au fond, les motifs qui légitiment la pro- 
priété privée sont bien simples. En premier lieu, il est juste de 
récompenser la peine et les sacrifices de l'individu en lui attribuant 
les fruits de son travail; en second lieu, accorder à une personne 
disposition exclusive des objets produits par elle, et même d'une 
partie du sol, est le meilleur moyen de la porter à produire le plus 
possible et par conséquent d'améliorer sa condition et de contri- 
buer, pour sa part, à l'accroissement de la richesse nationale. 
C’est donc l'utilité économique qui est la vraie base de la propriété; 
c'est elle qui détermine quels doivent en être les priviléges, les 
obligations et les limites. Comme l’a très bien montré M. A. Wa- 
gner, ce sont des raisons économiques qui font que les droits que 
confère la propriété sont plus ou moins étendus suivant qu’elle 
s'applique à différens objets : presque absolus quand il s’agit d'ob- 
jets mobiliers, déjà limités pour la terre arable, moins complets 
encore pour les maisons et pour les forêts, enfin pour les mines et 
pour les chemins de fer très restreints par l'intervention de l’au- 
torité publique. Où l’on voit bien apparaître le vrai fondement de 
la propriété, c’est dans les raisons invoquées pour établir ce droit 
nouveau que l’on a appelé propriété intellectuelle, droits d'auteur, 
d'inventeur, patentes, marques de fabrique, firmes. Deux motifs 
ont conduit à cette nouveauté : un motif de justice et un motif 
d'utilité. Il est juste que celui qui compose un livre ou une œuvre 
d'art, qui invente un procédé industriel, qui fonde une maison 
commerciale, soit récompensé de son mérite et de ses efforts. C'est 
aussi le meilleur moyen de multiplier les bons livres, les bons ta- 
bleaux, les inventions utiles dont profitera la société tout entière. 
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On a limité la durée du droit parce qu’on a cru qu'un certain nom- 
bre d'années de monopole suflisait pour stimuler le génie, et qu’a- 
près il valait mieux que tous pussent profiter de l'idée, sans payer 
tribut aux héritiers de celui qui l'avait conçue. On a tâché ainsi de 
mettre d'accord l'intérêt particulier et l'intérêt général. C'est l’ex- 

érience seule, c’est-à-dire l'examen des résultats obtenus, qui per- 
met de décider si l’on a réussi. Il en est de même pour toute autre 
espèce de propriété. Ge n’est point par des déductions philosophi- 
ques, mais par l'étude des faits, l’histoire et la statistique à la 
main, qu’on peut déterminer quelles restrictions on doit imposer à 
la propriété privée, eu égard aux objets auxquels elle s'applique. 

Entrons plus avant dans les détails : pourquoi a-t-on établi les 

servitudes? C’est pour des raisons économiques. Il est utile que je 
puisse écouler mes eaux, ou me servir du mur mitoyen pour y 
appuyer mes poutres. Cela ne vous convient pas; mais c’est d’in- 
térêt général; la loi m'y autorise. Mon terrain est enclavé dans le 
vôtre ; il est utile que je puisse le cultiver, vous serez contraint de 
me livrer passage. Dans la prescription, on voit clairement le droit 
céder devant l'intérêt économique. De sa nature, un droit est perpé- 
tuel; il ne devrait donc point s’éteindre par un laps de temps. Ce- 
pendant le droit romain et à sa suite le droit moderne établissent 
que celui qui occupe un bien pendant dix ou vingt ans avec bonne 
foi et juste titre en acquiert la propriété, malgré la volonté et peut- 
être sans la faute du véritable propriétaire. Pourquoi cette déroga- 
tion à la rigueur des principes juridiques? Écoutez les juristes : 
ils invoquent des raisons de l’ordre économique. Celui qui fait va- 
loir un bien, qui le conserve, qui l’améliore, y incorpore pour ainsi 
dire une partie de lui-même; c’est comme une dépendance et une 
extension de sa personne. Cet argument renferme toute la théorie 
des économistes. Ensuite la propriété ne peut rester trop longtemps 
<n suspens sans que l'intérêt général en souffre. Troplong, dans 
son traité si connu sur la prescription, développe ces considérations 
comme aurait pu le faire Smith ou J.-B. Say. C’est l’économie po- 
litique qui prononce en dernier ressort. 

Après la propriété, c’est le système d’hérédité qui détermine la 
répartition des biens. Le libre contrat, dont les économistes font 
tout dépendre, n’entre en jeu que quand les lois de succession ont 
fait la part de chacun. Quelle est la base de ces lois? Ce n’est pas 
le droit naturel, disent les juristes. Les héritiers, même les en- 
fans, n’ont aucun droit absolu sur l’héritage, puisqu'ils peuvent en 
être exclus. D'autre part, la volonté présumée ou même exprimée 
du défunt ne fait pas loi, puisque beaucoup de codes lui imposent 
des restrictions. C’est l'intérêt économique qui a servi de base aux 
divers systèmes d’hérédité. A Rome, c’est la volonté de l’homme 
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qui décide à qui iront ses biens; le testament est souverain : y; 
legasset ita jus esto. Chez les Germains, comme chez les Slaves et à 
toutes les époques primitives, point de testament. Les enfans étai 
pour ainsi dire, copropriétaires, ou plutôt les biens étaient possédés 
par la famille, considérée comme une personne juridique perpétuelle: 
les générations successives n’en avaient que la jouissance, Chez les 
Germains autrefois, comme dans la Grande-Russie aujourd’hui, l'hé. 
rédité ne s’appliquait qu'aux meubles et à la maison avec l'enclos y 
attenant. La possession de la terre était temporaire ou viagère, 
Pourquoi l’hérédité est-elle établie? Ce n’est point pour un motif 
de justice. Dans les idées modernes, le mérite ou le démérite ne 
passe pas aux héritiers. On n’admet plus que « la malédiction de 
l'Éternel passe de génération en génération. » Mon père occupait 
une haute fonction parce qu’il en était digne; ce n’est pas une rai 
son pour qu’elle me revienne après lui. De même, s’il avait commis 
un crime, il ne serait pas équitable de m'en faire porter la peine, 
La responsabilité est personnelle ; chacun doit être traité en raism 
de son mérite ou de son démérite individuel. Le fainéant devrait 
toujours subir les conséquences immédiates de son oisiveté, et 
l'homme laborieux jouir des fruits de son travail. Les considérations 
qui ont fait établir l'hérédité et les causes qui historiquement en 
ont amené le développement sont exclusivement économiques. Si le 
père n’est pas certain que les fruits de son travail et surtout ceux 
de son épargne passeront à ses enfans, il déploiera moins d'activité 
et il consommera immédiatement tout ce qu’il produit. La produe- 
tion sera done moindre, et la formation du capital nulle. L'héré- 
dité est utile comme un stimulant à l'accroissement de la richesse, 
Jusqu'à quel degré devront s'étendre les successions collatérales? 
Evidemment pas au-delà du degré où elles peuvent agir comme 
encouragement au travail et à l'épargne; plus loin, elles ne sont plus 
qu’une source de procès. C’est pour ce motif que beaucoup de lé- 
gistes proposent de les limiter au cinquième ou au sixième degré, 
Le père de famille doit-il pouvoir librement disposer, même 
après sa mort, de toute sa fortune ou faut-il établir une réserve en 
faveur des enfans? La plupart des économistes réclament la liberté 
testamentaire absolue. M. Leplay, avec une abondance de faits et 
d’argumens qui a entraîné beaucoup d’adhésions, montre dans la ré- 
serve obligatoire une des causes principales de la désorganisation 
sociale. Cette clause funeste, prétend-il, ruine l'autorité paternelle, 
enlève l'esprit de suite aux entreprises industrielles, provoque le 
morcellement des terres et cause une foule d’autres maux. Les au- 
teurs du code civil visaient à favoriser les progrès de l'égalité et à 
répartir la propriété entre le plus de mains possible. C’est pourquoi 
ils ont proscrit les majorats, les substitutions et la liberté absolue 
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du testament. Qui a raison, le code civil ou M. Leplay? La ques- 
tion est difiicile à résoudre et présente un grand nombre d’aspects 
divers. Je ne songe pas même à l’effleurer ici. Tout ce que je veux 

uver, c'est que, pour savoir lequel des deux systèmes est le 
meilleur, il faut interroger les faits économiques et examiner quel est 
celui qui s’est montré le plus favorable à la prospérité publique (1). 

Qu'on considère maintenant les autres titres du code civil, la tu- 
telle, le contrat de mariage et ses divers régimes, communauté 
légale, communauté conventionnelle, régime dotal, le contrat de 
vente et de louage, les priviléges et les hypothèques, et l’on verra 
que ce qu'a voulu partout le législateur, c'est sanctionner tout ce 
qui assure la conservation, la bonne administration, la facile trans- 
mission des biens. C’est également ce que poursuit l’économie poli- 
tique. Le but des diverses sciences sociales est le même : c’est de 
porter l’homme au plus haut point de perfection qu’il puisse at- 
teindre. Seulement chacune d'elles s'occupe des moyens qui sont 
de son domaine. Le droit détermine les relations des hommes entre 
eux et avec les choses, l’économie politique, étudiant les eflets des 
lois, dicte au droit positif les règles qu’il doit sanctionner. 

Le commerce et l’industrie, à mesure qu'ils se développent, 
prennent une place de plus en plus grande dans le droit moderne. 
Le droit commercial et le droit industriel acquièrent chaque jour 
plus d'importance. Les principales affaires qui occupent le barreau 
se rapportent aux mines, aux chemins de fer, aux fabriques, aux 
grandes entreprises de toute nature qui mettent en valeur le fonds 
national. Les sociétés anonymes, les faillites, les règlemens de 
comptes, les responsabilités en matière de transport, donnent lieu 
chaque jour à des contestations de la plus grande importance. La 
fortune représentée par des titres de toute espèce dépasse déjà la 
fortune immobilière, et ainsi dans les procès qui ont pour objet des 
valeurs de la première catégorie sont engagés des intérêts plus con- 
sidérables que dans ceux qui se rapportent aux biens-fonds. N’est-il 
pas indispensable au jeune avocat de connaître l’économie politique 
Pour traiter toutes ces questions si essentiellement économiques? 


(1) Les argumens que l’on fait valoir des deux côtés ont été parfaitement résumés 
par M. Thiry, recteur de l’université de Liége (de la Réserve et de la liberté testa- 
mentaire). M. Thiry, qui se prononce en faveur de la réserve, a bien fait ressortir le 


. Ôté économique de la question. « Parmi les lois civiles relatives aux biens, dit-il, au- 


Cune n’a plus d'importance que celle qui régit le patrimoine que nous laissons après 
nous. De cette loi dépend non-seulement la juste distribution des richesses délaissées 
par le défunt, ainsi que la création plus ou moins active de richesses nouvelles à l’aide 
des premières; mais en outre elle influe puissamment sur la constitution de la famille, 
sur les rapports de ses membres, sur le bon accord et l'affection qui doivent régner 
entre eux, et par conséquent sur l’ordre public. » 
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J'ajouterai une dernière remarque. Le juriste ne peut pas igno- 
rer les traits principaux de l’histoire, car le droit, on le reconnait 
de plus en plus, est de formation historique. Or, quand on remonte 
aux causes qui ont produit la grandeur et la décadence des peuples, 
on trouve toujours des causes économiques. La raison en est simple: 
ce qui fait la puissance des empires, n’est-ce pas la population et 
la richesse, et, quand celles-ci diminuent, comment le déclin n’en 
résulterait-il pas? 

La civilisation occidentale a commencé en Égypte parce que le 
Nil lui apportait une richesse, pour ainsi dire, toute formée, et ce 
pays favorisé du ciel a vu sa prospérité résister à toutes les vicissi- 
tudes parce qu’elle était l’œuvre de la nature, non de l’homme, Les 
républiques grecques ont toutes succombé par suite de la difliculté 
sociale qui trouble et menace aujourd’hui les sociétés modernes, 
A l’origine, dans la médiocrité générale, tous les citoyens avaient 
quelque bien, et les législateurs se sont efforcés, par une grande 
variété de moyens qu’Aristote esquisse, de maintenir l'égalité des 
conditions. En présence de l'esclavage, l’homme libre ne pouvait 
pas ou ne voulait pas vivre de son travail, et ainsi, quand il ne lui 
restait plus que ses bras, il devenait un danger pour l’ordre établi, 
A mesure que les puissans accaparaient une plus large part de la 
fortune nationale, le nombre des prolétaires augmentait. De là la 
lutte des pauvres et des riches, qui a éclaté, non en même temps, 
mais successivement partout, Après une série de révolutions et de 
contre-révolutions, de périodes d’anarchie et de despotisme, l’une 
enfantant l’autre, cette lutte a causé la perte de la liberté, de la 
prospérité, et a abouti à la ruine de l’état. L'histoire de l'empire 
romain nous présente un enseignement semblable. Au début, nous 
voyons l'Italie couverte de petites républiques de paysans libres, 
laborieux, égaux, tous portant la lance, cultivant leur petit domaine 
et entretenant de nombreux troupeaux sur le pâturage communal. 
Ces républiques étaient en tout semblables aux cantons primitifs 
de la Suisse. Telle était Rome elle-même à l’origine. Elle était déjà 
puissante que ses grands hommes conduisaient encore la charrue 
de leurs propres mains. Mais les guerres perpétuelles ruinent les 
plébéiens. Les patriciens envahissent les terres communes, l’ager 
publicus sans cesse agrandi par la confiscation des terres des vain- 
cus. La guerre leur fournit des esclaves pour les mettre en valeur. 
Ainsi se forment les latifundia. Tiberius Gracchus, revenant d'Es- 
pagne, traverse l'Italie et n’aperçoit que des campagnes désertes. 
L'homme libre a disparu, la culture a cessé; il ne reste que d’im- 
menses pâturages que parcourent des troupeaux de bœufs et des 
esclaves. Gracchus voit la cause du mal; il veut faire ce qu'a fait 
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la révolution française : multiplier les petits propriétaires en ré- 

artissant équitablement l'ager publicus; mais ni ses lois agraires 
ni celles de Licinius et de vingt autres tribuns du peuple, pas 
plus que les distributions de terres faites par les généraux vic- 
torieux, n’arrêtent la marche envahissante de la grande propriété 
et la destruction des hommes libres. L'inégalité augmente sans re- 
lâche. Les grands s’enrichissent des dépouilles des provinces, le 
procès de Verrès nous apprend par quels procédés. Le nombre des 
pauvres va croissant. Quand la république est devenue la proie de 
quelques oligarques qui se la disputent, elle est mûre pour le des- 
potisme. Quoique le pouvoir tombe parfois aux mains d'hommes de 
bien, l'empire ne fait que donner plus de force aux causes de désor- 
ganisation sociale. La dépopulation s'étend de l'Italie aux provinces. 
Quand les barbares arrivent, ils occupent peu à peu la place vide. 
Les latifundia et l'esclavage avaient tout perdu. 

Dans l’histoire moderne, nul fait n’est plus frappant que la chute 
$ rapide de l'Espagne à partir du xvi‘ siècle. Jusqu'à Charles-Quint, 
elle est peuplée, riche, très bien cultivée, jouissant de libertés lo- 
cales plus grandes qu'aucun autre peuple, remplie d'industries 
prospères de toute espèce : cuirs de Cordoue, armes de Tolède, 
draps de Ségovie, soieries de Séville, feutres de Valence. Par une 
série de crimes politiques et de fautes économiques, les juifs, — la 
banque et le commerce, — et les Maures, — l’agriculture, — sont 
exterminés, le travail est mis à l'amende, l’industrie frappée de 
taxes stupides, l’activité et l'initiative tuées par le despotisme et 
la théocratie, tout le monde ruiné par l'impôt. La richesse tarit, 
la population disparaît, les fermes sont abandonnées, les despobla- 
dos, le désert, s'étendent; comme l'Italie, après les Gracques, la Cas- 
tille devient un pâturage que parcourent les moutons de la mestra. 
La cour même est dans la misère. Les couvens seuls sont riches et 
peuplés. En moins d’un siècle, l'Espagne, qui faisait trembler toute 
l'Europe, est réduite à n’être plus qu’un état de troisième ordre. 
Pendant ce temps, la liberté et le commerce font la grandeur de 
la Hollande et ensuite de l'Angleterre, qui tour à tour règnent sur 
l'Océan. Toujours l'effet de causes économiques. Il faut lire dans 
le beau livre de M. Taine : les Origines de la France contemporaine, 
le chapitre où il peint l’effroyable misère du peuple sous l’ancien 
régime. C’est le pendant de l'Espagne sous les descendans de Phi- 
lippe II. Ici aussi la terre reste en friche, les citoyens les plus in- 
dustrieux sont proscrits par l'intolérance, les mariages sont stériles, 
la population diminue, la misère devient générale. Le despotisme 
accomplit, comme partout, son œuvre maudite de ruine et de dé- 
solation. Comment se fait-il que l'empire germanique ait passé des 

TOME xxv. — 1878. ed 
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mains de l’Autriche en celles de la Prusse? Un Hohenzollern, petit 
margrave de Nuremberg, mais très économe, prête de l'argent ay 
magnifique empereur Sigismond, qui était très prodigue. Celui-ci, 
ne pouvant rendre à son créancier ni intérêt ni capital, lui donne 
en paiement la Marche de Brandebourg. Ainsi naît la Prusse, qui 
dans ses sables arides a grandi par l’économie. Frédéric LE, le type 
de la race, forme la nation sur son modèle; sans besoins person 
nels, il consacre tout au bien de l’état. I fonde des haras, crée des 
fermes modèles, bâtit des écoles, contruit des routes, des digues, et 
ainsi, malgré les désastres de la guerre, enrichit son pays, tandis 
que Louis XIV et Louis XV avaient ruiné le leur. Au jour décisif de 
Sadowa, la Prusse pauvre s’est trouvée munie des moyens de guerre 
les plus perfectionnés, parce qu’elle avait su gérer avec la plus 
stricte économie ses ressources restreintes, et ainsi elle a vaneu 
l'Autriche, bien plus riche, bien plus puissante, mais toujours mal 
administrée. Voyez ce qui se passe en Orient. Malgré la bravoure 
de ses soldats, la Turquie a été terrassée moins par les victoires de 
ses ennemis que par son incapacité économique. Les Tures ont sté- 
rilisé tous les pays qu’ils ont possédés; ils n’ont jamais rien fait 
pour favoriser le travail. Ils ont même laissé tomber en ruines les 
routes et les ponts faits avant eux. Ils n’ont pas su se créer de capi- 
tal, et par leur détestable système d’impôts ils ont empêché les 
autres d'en accumuler. Ainsi l'empire ottoman, atteint d’une mala- 
die économique incurable, a sans cesse décliné. Il a perdu succes- 
sivement ses provinces; ses frontières se sont resserrées, la popula- 
tion a diminué. Les revenus gaspillés, le trésor s’est trouvé vide, et 
la banqueroute a tué le crédit. Les chemins de fer, l'exploitation 
des mines et la grande industrie ne feraient peut-être qu’empirer la 
situation des Turcs, parce que ces travaux profiteraient principale- 
ment aux chrétiens qui ainsi deviendraient les maîtres, On le voit, 
c'est par des causes économiques que s'expliquent la grandeur et 
la décadence des empires. 

En résumé, soit pour remplir un rôle utile dans la direction des 
affaires publiques, soit pour remonter aux principes de la politique, 
du droit et du progrès historique de l'humanité, la connaissance de 
l'économie politique est indispensable. Il faut donc rendre cette 
étude obligatoire pour les jeunes gens qui se destinent au barreau 
parce qu’ils sont appelés à exercer une grande influence sur les des- 
tinées de leur pays, et que celles-ci dépendent presque entièrement 
des solutions que l'en donnera aux questions économiques et S0- 
ciales. 

ÉMILE DE LAVELEYE. 
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LE PRÈT A INTÉRÈT. 





On surprendrait à coup sûr bien des gens si on leur affirmait 
que c'est une action répréhensible de tirer un intérêt de leur ar- 
gent, c'est-à-dire de le prêter à la condition d'obtenir une plus- 
value du capital avancé, non pas même dans la proportion qu’en 
certains cas la loi civile qualifie d’usuraire, maïs à ces taux mo- 
diques de À ou de 5 pour 100, appelés placemens de père de fa- 
mille. L'étonnement serait bien autre si la défense S’appliquait non- 
seulement au contrat de prêt proprement dit, mais encore à la 
constitution de rentes, aux rentes sur l’état elles-mêmes, si l’on 
prétendait qu’il n’est pas plus permis de prêter aux gouvernemens 
“qu'aux particuliers. Ges doctrines, qui contredisent tant nos habi- 
tudes actuelles, alors que l'existence des individus, des corpora- 
tions de toute espèce, religieuses aussi bien que laïques, des états 
grands et petits, repose tout entière sur le prêt à intérêt, nous pa- 
raissent contraires au bon sens. Elles ont été cependant, et il n’y a 
pas longtemps encore, professées par l’église catholique avec une 
rigueur heureusement adoucie : de son côté l’école socialiste ‘se les 
est appropriées, et, dans la guerre au capital, c’est l'intérêt à lui 
payer qui a été le plus combattu. Sans entrer dans l'examen appro- 
fondi de théories à peu près abandonnées, il n’est pas inutile de les 
rappeler, d'en exposer les termes, ne füt-ce que pour signaler le 
Changement considérable apporté dans les mœurs financières de 
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notre pays, et d'en apprécier les résultats. Il y a certainement moins 
d’un siècle que dans presque toutes nos familles le scrupule reli. 
gieux qui défendait l'usure (et tout prêt était considéré comme usu. 
raire) existait encore : nos grand'mères disaient aussi que la rente 
sur l’état était un placement à fonds perdu, et par conséquent à 
éviter par les gens prudens aussi bien que les prêts à intérêt par les 
âmes scrupuleuses. Cette rente inscrite sur le grand-livre ouvert 
par Cambon en pleine terreur, le 15 août 1793, remboursée aux 
deux tiers, c’est-à-dire réduite par une banqueroute pure et simple 
au tiers consolidé, le 9 vendémiaire an vr, moins d'un mois après 
la journée du 18 fructidor, constituait une propriété assurément 
peu faite pour attirer les rares capitaux fruits des bénéfices du 
commerce et de l’épargne des propriétaires fonciers. Pendant bien 
des années ensuite, les bouleversemens qui ont à tant de reprises 
changé la situation de la France à l’intérieur et à l'extérieur, comme 
plus tard le souvenir même de ces époques révolutionnaires, n’ont 
pas manqué de perpétuer dans un grand nombre d'esprits les pré- 
jugés et les répugnances dont il vient d'être question. Néanmoins, si 
tout d’abord la propriété immobilière, ie partage de la terre labou- 
rable et productive parmi une classe plus étendue de possesseurs a 
été la conséquence la plus immédiate des rénovations politiques et 
sociales et la préoccupation à peu près exclusive de tous, la pro- 
priété mobilière elle aussi a fait son chemin et pénétré peu à peu 
dans toutes les couches de la nation. Sous forme de rentes, de prêts 
à intérêt, de loyers temporaires de capitaux, de participations ano- 
nymes et commanditaires à des entreprises industrielles, l'emploi 
de l'argent, de la monnaie, du capital proprement dit a constitué 
une richesse nouvelle qui atteint de nos jours l'importance de la 
richesse immobilière, seule prisée jadis et exclusivement recher- 
chée. Sans prétendre retracer l’histoire de cette grande transfor- 
mation de nos mœurs financières, nous voudrions en apprécier 
les conséquences au point de vue de notre état social et politique, 
en mesurer l'étendue, en rappeler les avantages, mais aussi en si- 
gnaler l'inconvénient : dans le monde où nous vivons, chaque mé- 
daille a son revers, chaque pas en avant fait des victimes; à côté 
du bien obtenu, il faut savoir reconnaître le mal possible pour en 
diminuer les effets, et se résigner ainsi aux conséquences contra- 
dictoires du mieux, que la sagesse timorée de nos pères appelait 
l'ennemi du bien. 


L 


Il est absolument regrettable qu’un accord parfait n’existe pas tou- 
jours entre la loi civile d’un pays et la loi religieuse, et il n'est pas 
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moins fâcheux à certains égards que cette dernière, dont les décrets 
devraient être immuables, soit soumise à des variations impor- 
tantes et profite, elle aussi, des bénéfices du progrès humain. On 
s'explique cependant que la loi religieuse, destinée non-seulement 
à réparer le mal comme la loi civile, mais à le prévenir et à pousser 
ceux qui la suivent dans la voie d’une perfection idéale, dépasse 
dans certaines dispositions les rigueurs de la loi civile et condamne 
des choses que celle-ci tolère. On conçoit donc qu'après avoir 
édicté des prohibitions absolues pour des faits que l’ensemble des 
circonstances où ils se produisent d’abord rend plus ou moins 
dommageables, la législation religieuse se relâche de ses sévérités 
mêmes et, comme elle mesure tout à l'intention plus qu'aux consé- 
quences des actes, ne considère plus comme fautifs ceux qu'aucune 
intention particulière n’incrimine en même temps qu'aucun désa- 
vantage ne suit. Ces réflexions s’appliquent on ne peut mieux au 
prêt à intérêt. Ge prêt, que la loi romaine appelait mutuum, quia 
ita a me tibi datur ut ex meo tuum fiat, où fœnus, différait du prêt 
à usage, commodatum, et de la location. Dans le prêt à usage et 
dans la location, la propriété de la chose n’était point transférée à 
l'emprunteur; il devait la rendre comme il l’avait reçue et dans le 
contrat de louage acquitter un certain prix pour s’en être servi. 
Dans le mutuum ou le fœnus, la propriété de l’objet prêté passait 
entre les mains de l’emprunteur, puisque l'usage le faisait périr : 
denrées alimentaires, objets de consommation quelconques ou nu- 
méraire qui les représente, il était impossible à l’emprunteur de 
rendre cela même qu'il avait reçu : il ne devait que l’équivalent, 
c'est-à-dire des objets semblables; mais là où la loi civile avait per- 
mis d’adjoindre à l’objet restitué un prix raisonnable et modéré du 
service rendu, — usura, fructus fœneris, — la loi religieuse avait 
formellement interdit le moindre intérêt! Le prêt mutuel devait être 
gratuit. 

La nature du prêt à intérêt, les variations des lois civiles et reli- 
gieuses à son égard, tant dans l’antiquité que dans le moyen âge et 
de nos jours, n’ont jamais été mieux exposées que dans l’excel- 
lent traité du prêt dû à un éminent magistrat du dernier règne, 
M. Troplong, précédé d’une introduction où l'élévation de la forme 
égale l'autorité du fond. Cette matière du prêt à intérêt et de l’u- 
sure a suscité plus de travaux, d’écrits et de controverses qu'au- 
cune autre; les ouvrages philosophiques et religieux, les commen- 
taires des conciles et des décisions papales, les travaux des juris- 
consultes anciens et modernes composeraient la plus étendue des 
bibliothèques ; le grand Bossuet lui-même figure parmi les casuistes 
les plus autorisés et les auteurs de livres spéciaux sur les légis- 
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lations juive, grecque et romaine de l'empire et du bas-empire 
aussi bien que de la république, sur les ordonnances de nos rois 
et des papes qui ont réglé dans des sens souvent très con- 
traires une des transactions les plus usuelles, les plus intéres- 
santes par les résultats et presque toujours les plus indispensables, 
des hommes entre eux. Or, sans consulter les traités eux-mêmes 
des docteurs en droit civil ou en droit canon, l’Zntroduction de 
M. Troplong suflit à enseigner ce que chacun doit savoir au point 
de vue historique et scientifique sur cet important sujet, et les 
lignes par lesquelles le traité commence méritent surtout d'être 
gravées dans la mémoire. « Parmi les causes qui déterminent les 
hommes à s'unir par le lien des conventions, il en est deux surtout 
que le droit s'applique à distinguer parce qu'elles entraînent des 
conséquences juridiques remarquables : c’est l'intérêt et la sympa- 
thie. » 

En effet, selon que l’on se place au point de vue de l'intérêt ou 
de la sympathie, le prêt, surtout celui qui a pour objet les choses se 
consumant par l'usage qu'on en fait, peut obtenir un bénéfice en 
dehors de la valeur à rembourser, ou n’a droit qu'à l'équivalent, 
Selon que l’on invoque l'intérêt ou la sympathie, le prêt à intérêt 
sera l’objet de l’assentiment du législateur et reconnu par le pou- 
voir civil, qui néanmoins le réglemente et le modère, ou proscrit 
comme usuraire par l'autorité religieuse et honni par les con- 
sciences délicates. Il semble à première vue que, dans l’idée qu'on 
se fait ordinairement du prêt, le motif bienveillant domine, et que 
ce soit surtout un contrat de bienfaisance. C’est en se plaçant au 
point de vue bienfaisant que le prêt à intérêt a si souvent été as- 
similé à l'usure par l’église catholique, et a paru pécher contre la 
Justice, ainsi que le veut Proudhon; mais c’est en se plaçant au point 
de vue de l'utilité qu’il a constitué un contrat protégé par les légis- 
lations anciennes, dont le moyen âge a concédé le privilége aux 
Lombards et aux Juifs, et que les modernes ont favorisé comme l'un 
des instrumens les plus actifs du progrès industriel et commercial. 
La religion de Moïse, qui défendait sévèrement le prêt à intérêt entre 
Hébreux, entre frères, et le permettait à l'égard des étrangers, 
admettait les deux mobiles, ou plutôt, reconnaissait que, si le prèt à 
intérêt n’était pas contraire au droit naturel et facilitait les rapports 
commerciaux des Hébreux avec les nations étrangères, il devait 
néanmoins être prohibé entre eux en vue de nécessités politiques 
Il fallait resserrer les liens intérieurs d’une nation petite et pauvre, 
et la fortifier par le sentiment d’une fraternité vigoureuse contre 
des voisins puissans et envahisseurs. Ce n’est pas en effet seule- 
ment le prêt à intérêt entre Hébreux que défend la loi de Moïse, 
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elle exalte parmi eux les humbles, ordonne de secourir les pauvres, 
de protéger les esclaves, de ménager le débiteur : tous les sept ans 
les dettes étaient abolies dans cette année sabbatique où les affaires 
étaient suspendues. Ainsi la loi religieuse avait voulu faire et avait 
fait de tous les Juifs un véritable peuple de frères, animés d’une 
fidélité inébranlable les uns envers les autres, mais aussi d’une 
haine invincible contre les étrangers. 

La loi chrétienne, qui s'impose à tous les hommes, a étendu à 
l'univers entier les prescriptions de la loi mosaïque appliquée aux 
seuls Hébreux; elle a dit : Aimez vos ennemis, faites du bien, et 
prêtez sans rien espérer, — et les théologiens se sont arrêtés à cette 
prescription: mais, à côté des préceptes religieux qui ont en vue la 
perfection, ont persisté et enfin ont fini par l'emporter les préceptes 
politiques et la loi civile, qui ont en vue l'utilité; c’est le royaume 
de César à côté du royaume spirituel. Les Grecs avaient pratiqué 
le prêt à intérêt sans restriction : voyageurs, commerçans et ma- 
rins, le contrat qui facilite le plus les transactions au dehors leur 
était un instrument nécessaire dont le jeu réclamait toute liberté, 
Les lois de Solon n’apportaient donc aucune limite au taux de l’in- 
térêt, qui variait du minimum de 12 pour 100 à 48 et 50. L’usure 
maritime était plus élevée que l’usure terrestre. Mais en dépit de 
l'indulgence des lois, lopinion publique condamnait les excès de 
l'usure. Aristote la place au dernier rang des sources de la richesse, 
et Aristophane la raillait sur le théâtre. 

A Rome, la fixation du taux de l'intérêt fut une des préoccupa- 
tions constantes du législateur, et les exigences des prêteurs firent 
naître plusieurs fois de graves conflits. Entre le patriciat usurier 
et les plébéiens emprunteurs, la guerre fut longue et cruelle, et 
la nécessité de limiter le taux de l'intérêt s’imposa dès la promul- 
gation de la loi des douze tables, qui maintenait cependant le droit 
de vie et de mort du créancier sur le débiteur et concédait au pre- 
mier le pouvoir de réduire le second en esclavage après une pro- 
cédure sommaire. Le taux de l'intérêt fixé par elle était, d’après 
M. Troplong, de 10 pour 100 par année. La querelle, apaisée par 
cette loi, ne tarda pas à se réveiller, et la question des dettes devint 
de plus en plus le principal champ de bataille du tribunat; la loi 
Licinia finit par donner au peuple, avec le consulat plébéien, le par- 
tage des terres et la diminution des dettes, banqueroute partielle, 
suivie bientôt de la réduction du prix de l’intérêt même; néanmoins, 
malgré les lois sur l'usure, il se maintint à un taux exorbitant, et 
du temps de Cicéron un sénatus-consulte le fixa définitivement à 
40 pour 400. Dans les provinees, le fléau de l'usure faisait encore 
plus de ravages, et Lucullus, en Asie, donna le premier exemple de 
la modération en établissant que le taux ne dépasserait pas la cen- 
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tésime, c'est-à-dire 4 pour 100 par mois, et que les usures s’arré- 
teraient quand elles auraient atteint le chiffre du capital prêté. Ce 
taux de 42 pour 100 devint bientôt le taux légal à Rome, survécut 
aux guerres civiles, et on le retrouve sous Néron et Dioclétien. 

Mais le christianisme avait paru : bientôt il dirigeait le mouve- 
ment social, et défense était faite aux clercs de prêter à intérêt, 
ainsi qu’en témoignent le quarante-quatrième canon des apôtres, le 
plus ancien sur cette matière, et le premier concile æcuménique, le 
concile de Nicée ; au moment en effet où Constantin venait de ré- 
tablir l’intérêt de 12 pour 100, le concile ne pouvait s'adresser 
qu’aux clercs seuls pour ne pas se mettre en opposition avec la loi 
civile. Ce n’est que peu à peu et pour obvier aux sévérités souvent 
excessives des prêteurs que les pères de l’église réagirent contre les 
excès de la société laïque en matière de prêts et en vinrent à con- 
damner partout l'intérêt. Saint Basile, un des premiers, voulut po- 
pulariser la gratuité, et après lui saint Grégoire et saint Chrysos- 
tôme : à côté de l’église grecque, l’église latine marcha dans la même 
voie, et saint Ambroise, saint Jérôme à Rome, saint Augustin en 
Afrique, prêchèrent la loi religieuse que le pape saint Léon impo- 
sait directement à l'Italie. 

Dans la Gaule au contraire aussi bien qu’en Grèce, les mœurs 
commerciales avaient longtemps maintenu le prêt à intérêt, et c’est 
seulement à la législation des capitulaires que sont dus l'abrogation 
des lois impériales sur les usures et l'accord de l’église avec l'état 
pour en proscrire l'usage. Des Carlovingiens jusqu'aux derniers 
Capétiens, cet accord a subsisté : le prêt à intérêt devint un cas 
d'excommunication, et pendant tout le moyen âge les sévérités de 
l'église s'appliquèrent aux laïques aussi bien qu'aux clercs. Le pou- 
voir séculier se mit, pour les faire respecter, au service de l'autorité 
ecclésiastique. On sait toutefois quelles exceptions furent faites en 
faveur des lombards et des juifs. Ces riches marchands de Flo- 
rence, souverains dans leur pays, banquiers des rois, oppresseurs 
des peuples, ces prêteurs hébreux, durs dans la bonne fortune, pa- 
tiens dans la mauvaise, persécuteurs et persécutés, chassés, rappe- 
lés, bannis tour à tour, eurent seuls pendant de longs siècles le pri- 
vilége de tirer d'énormes profits de leur argent, et dans toute l’Europe 
firent payer à des taux excessifs les services qu'ils rendaient aux 
souverains et aux sujets. La tenue des banques, l’érection des tables 
de prêt, furent des concessions royales que les princes avaient per- 
mission d'octroyer aux lombards et aux juifs moyennant sacrifices 
financiers, et dont ceux-ci pouvaient par conséquent récupérer le 
prix. Le commerce de l’argent, le taux du change, l'emploi du papier, 
couvrirent d’une forme acceptée le prêt à intérêt et dissimulèrent l’u- 
sure. Le contrat de rente enfin lui servit de manteau au grand scan- 
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dale des canonistes et des casuistes sévères. La nature des choses 
s'opposait en eflet à l'invasion de la théologie dans l’économie 
politique. La loi chrétienne pouvait bien dire, selon l'expression 
de Bossuet, qu'il faut prêter comme on fait l'aumône, non pour son 
profit, mais pour le bien de l’indigent, les jurisconsultes pouvaient 
bien aussi prétendre, comme Grotius, que, s’il est juste dans le 
prèt d'en régler le prix, non par l'utilité qu'en tire l’emprunteur, 
— elle est son fait propre, — mais par la perte que subit celui qui 
prête, c'est là un point d'équité naturelle dont la mesure est impos- 
sible à établir : on ajoutait encore que l'argent par lui-même n’a 
pas de valeur propre, ne produit rien directement, ne se détériore 
pas par l'usage, qu'il suffit donc d’en rendre l'équivalent : toutes ces 
sévérités d’une morale sublime ou ces subtilités juridiques ne pou- 
vaient prévaloir contre les nécessités de la vie quotidienne et les 
besoins de l'échange, dont l'instrument était fourni par le prêt. De 
même que la tenue des marchés et l'établissement des foires avaient 
donné lieu aux bénéfices des changeurs, les transactions maritimes 
aux assurances, les transactions du commerce aux risques à terme, 
et que les lombards et les juifs avaient conquis le privilége du prêt 
à intérêt, il se trouva encore des casuistes en droit civil pour éluder 
à l’aide de formules savantes les prohibitions de l’église : au moyen 
d'artifices juridiques, en mélangeant les contrats de société, d’assu- 
rances et de vente, tous contrats permis, on dissimula le prêt à in- 
térêt défendu; les « trois contrats » fleurirent pendant longues an- 
nées. Pascal se moqua des jésuites au sujet du mohatra, appellation 
inintelligible, qui sous forme de vente cachait un prêt à usure. 
On invoqua tour à tour les intérêts moratoires ou les retards de 
remboursement pour justifier la plus-value dans le remboursement 
même; les villes commerciales s’adressèrent directement aux papes; 
le protestantisme arbora la bannière de la liberté des transactions 
et de l'intérêt du prêt; enfin la constitution des rentes, dernier re- 
fuge des prêteurs d’argent timorés, donna lieu à des réglementa- 
trons diverses. On avait en France appelé le taux de 10 pour 100 le 
prix du roi, parce qu’il avait été ainsi fixé par l'autorité royale; à 
la fin du xvi° siècle, le parlement de Paris défendit de constituer 
des rentes à plus haut prix que 6 pour 100 : plus tard, sous 
Louis XIV, le denier 20, c’est-à-dire le taux de 5 pour 100, préva- 
lut, et depuis lors n’a cessé d’être le taux légal. En même temps 
que la loi abaissait le taux des rentes, la prohibition de l'intérêt du 
prêt s'adoucissait, et les usures modérées étaient permises. 

Dans nos provinces de droit écrit, la tradition des lois romaines 
ne s'était point affaiblie; Lyon avait même obtenu pour les foires, 
de Henri III jusqu’à Louis XIV, le privilége des prêts par billet dans 
Jequel l'intérêt de l'argent était compris, non-seulement entre mar- 
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chands, mais entre particuliers. Toutefois notre grand xvur siècle 
résista encore par la voix de jurisconsultes autorisés aux nécessités 
du commerce et de l’industrie naissante, Saumaise, Donnat, d’Agues- 
seau et plus tard Pothier lui-même combattaient pour la gratuité 
du prêt, alors que Montesquieu reconnaissait en termes discrets la 
validité de l'intérêt. C’est à l’école économiste du xvmr° siècle qu'il 
appartint d'inaugurer formellement la doctrine que l'assemblée con- 
stituante a sanctionnée et qui se résume dans l’article 1905 du code 
civil : « 11 est permis de stipuler des intérêts pour simple prêt, soit 
d'argent, soit de denrées ou autres choses mobilières. » Néanmoins 
l'autorité ecclésiastique ne se rendit pas sans combat, et, comme 
le dit M. Troplong, « la sécularisation des usures ne fut pas mieux 
accueillie que ne l’avait été dans d’autres temps la sécularisation 
de la justice, de l’enseignement, et de toutes les libertés gallicanes, » 
Jusqu'à une époque assez récente, il y eut doute dans la direction 
à donner aux consciences catholiques. Des confesseurs refusaient 
l’absolution aux pénitens qui ne consentaient point à restituer l'in- 
térêt perçu sur les prêts : en 4822, sous le règne de Pie VIT, la cour 
de Rome dut intervenir entre une demoiselle de Lyon et son con- 
fesseur trop rigide; elle décida que la suppliante pouvait être ab- 
soute sans rien restituer, pourvu qu'elle promît de se conformer 
aux décisions ultérieures qui émaneraient du saint-siége. La même 
question fut encore posée au pape Pie VIII dans des circonstances 
plus solennelles, et le débat se termina par le recours formel à une 
celèbre encyclique du savant pape Benoît XIV, qui dès 1745 avait 
posé les bases de l'accord futur entre la loi civile et la loi reli- 
gieuse. Sous la restauration enfin, le cardinal de la Luzerne pu- 
blia des conclusions entièrement favorables aux prêts à intérêt, et 
de nos jours le cardinal Gousset, archevêque de Reims, les a con- 
firmées de la manière la plus explicite dans sa théologie morale 
à l'usage des curés et des confesseurs. 

A côté de la légitimité du prêt à intérêt, proclamée par la loi ci- 
vile et respectée par la loi religieuse, il convient, pour préciser 
l'état de la question, de rappeler que notre code contient une limite 
à cet intérêt : contrairement à l'avis des économistes, à l'opinion 
du plus illustre d’entre eux, Turgot, à la fin du siècle dernier, 
l'assemblée nationale, par la loi des 3 et 12 octobre 1792, avait 
fixé le maximum du prêt à 5 pour 100. La loi de 1807 a main- 
tenu ce même taux pour le prêt en matière civile et l’a élevé à 
6 pour 400 en matière commerciale; c’est encore celui qui pré- 
vaut aujourd'hui. Trois articles du code civil résument donc toute 
la législation actuelle : l’article 1905 établit la légitimité de l’in- 
térêt dans les prêts d'argent, de denrées ou autres choses mobi- 
lières; l’article 1907 qualifie l'intérêt de légal ou de convention- 
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vel selon qu’il est établi par la loi (5 pour 100 en matière civile, 
6 pour 100 en matière commerciale) ou par les conventions des 
parties, mais sans que jamais celles-ci puissent stipuler un intérêt 
direet supérieur au taux légal; enfin l’article 1909 règle la consti- 
tution des rentes viagères ou perpétuelles, c’est-à-dire autorise la 
stipulation d'un intérêt moyennant un capital que le prêteur s’in- 
terdit d'exiger, mais que dans le cas de la rente perpétuelle l’em- 
prunteur a toujours le droit de restituer. De longs débats se sont 
élevés en France sur la manière d'interpréter la loi lorsqu'il s’agit 
d’une rente perpétuelle constituée par l’état, et l’on n’a pas oublié 
combien le remboursement de notre rente 5 pour 100 a soulevé à 
diverses reprises de récriminations sur la légitimité et l’opportu- 
nité de la mesure, La fixation du taux de l'intérêt attribuée au pou- 
voir civil n'a pas manqué non plus d'être attaquée au nom des 
vraies doctrines économiques. Souvent les chambres ont été saisies 
de propositions pour réclamer l’absolue liberté du prêt. Ce n’est 
pas le moment d'aborder ces controverses théoriques, auxquelles il 
ve semble pas que le sentiment public attache une très sérieuse 
importance, alors surtout que dans la pratique, par l'escompte et 
le change, par la fixation des droits de commission, les stipulations 
commerciales jouissent d’une liberté assez étendue et régulière- 
ment établie, et que l'industrie des banques a conquis chez nous 
une très juste prospérité. Voyons d’abord ce que l’école socialiste 
a prétendu faire contre le prèt à intérêt et ce qu’on appelle le loyer 
des capitaux. 
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Les lecteurs de la Revue n’ont pas besoin qu’on leur rappelle les 
erreurs du socialisme et les réfutations savantes dont elles ont été 
l'objet. Au moment où le socialisme, vainqueur après la révolution 
de février, s’installait au Luxembourg, où M. Louis Blanc décrétait 
l'atelier social, Fourier le phalanstère et Proudhon la banque du 
peuple, des écrivains dont le nom ne saurait être oublié : Léon 
Faucher, E. Forcade, Wolowski, Michel Chevalier, A. Cochut, 
L. Reybaud, Léonce de Lavergne, É. Montégut, le due Albert de 
Broglie, à propos du beau livre de M. Thiers sur la Propriété, bien 
d'autres encore, prenaient ici la défense des principes sur lesquels 
toute société régulière repose et opposaient à la nouvelle doctrine les 
plus victorieuses objections. Sur le passé et l'avenir de cette théorie 
si fausse dans ses données, si dangereuse dans ses conséquences 
pratiques, M. Émile Saisset publiait aussi un travail qui, après 
trente ans écoulés, mériterait d'être reproduit en entier, tant les 
termes du débat sont semblables et le terrain du combat toujours 
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le même. Aujourd'hui comme alors, c’est toujours en effet dans 
l'intérêt prétendu de l'amélioration du sort des classes les plus 
nombreuses, cette visée sublime que toutes les écoles philoso- 
phiques et politiques ont empruntée au christianisme, dans la libé- 
ration de la servitude que la propriété et le capital font peser sur 
les travailleurs, que les théoriciens du socialisme d’abord, et plus 
tard les politiciens habiles poursuivant un simple but de réorgani- 
sation gouvernementale à exploiter à leur profit, ont trouvé la justi- 
fication de leurs prédications ou de leurs complots. Deux tendances 
existaient alors qui n’ont fait que se manifester depuis avec plus 
d'éclat, deux écoles se sont partagé le socialisme, prêtes à se 
réunir pour l'attaque, mais au fond hostiles, celles des individua- 
listes et des collectivistes dont les congrès ouvriers ont révélé plus 
d’une fois l’antagonisme profond. 

Après 1848, le socialisme avait pris la France pour le principal 
théâtre de son action ; l'Allemagne aujourd’hui a hérité de ce rôle 
dangereux, et M. de Laveleye a consacré l’année dernière de remar- 
quables études aux fondateurs des deux grandes associations qui 
couvrent le monde entier de leurs adhérens, Karl Marx et Lassalle, 
le premier créateur et organisateur de l'Internationale, cette société 
redoutable dont M. Cucheval-Clarigny a montré ici la direction 
toute-puissante dans les troubles récens des États-Unis à propos de 
la grève des ouvriers de chemins de fer, le second qui avait fondé 
dès 1863 l'association générale allemande des travailleurs. Lassalle 
n’était pas un vrai révolutionnaire; il professait une admiration 
sympathique pour le grand chancelier qui a fait de la Prusse le 
cœur et la tête de l'Allemagne, il attendait le progrès du temps et 
demandait un siècle ou deux d'essais et de propagande pour réa- 
liser, à l’aide des sociétés coopératives et d’une grande banque 
d'état, l'émancipation des travailleurs de son pays, dont l'intérêt 
seul était l’objet de ses revendications. Ses adeptes et ses succes- 
seurs ont bien dépassé ces prétentions : M. Bebel, le fameux dé- 
puté ouvrier au parlement allemand, déclare que le socialiste ré- 
clame la suppression de la propriété individuelle des instrumens 
de travail de toute sorte, qui devient une propriété commune, de 
même que la production et la distribution des produits doivent être 
organisées en commun au moyen de l'association par commune de 
tous les travailleurs. De la commune, l'association des groupes in- 
dustriels s’étendrait à l’état, et de chaque état à la confédération 
universelle de l'humanité, les Russes et les Turcs compris. Nous 
retrouvons donc, comme il y a trente ans, ces doctrines où l'on 
n’oublie qu’une chose, la liberté de l'individu et la difficulté de 
choisir celui qui limitera l'appétit de chacun, mesurera la produc- 
tion, désignera les paresseux et sera juge des capacités, Toutes ces 
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chimères, il faut le reconnaître, ne hantent plus guère les ouvriers 
français : c’est ainsi que le congrès ouvrier réuni à Paris en octobre 
1875 a répudié le principe « chacun selon ses forces, chacun selon 
ses besoins, » on y a beaucoup médit des sociétés coopératives de 
production, vu la difficulté de trouver des gérans capables; on a 
été même jusqu’à dire que les avances faites par l’état sont la perte 
des sociétés ouvrières ; enfin on a admis le paiement d’un intérêt 
et même d’un dividende au capital, reconnaissant d’une part l’effi- 
cacité du ressort de l'intérêt individuel, et repoussant d’autre part 
la chimère du crédit gratuit. 

Ces vérités, proclamées il y a deux ans à Paris par des ouvriers, 
n’ont pas été confessées cependant dans les congrès tenus depuis 
lors, et cette année même, en Suisse et en Belgique, les internatio- 
nalistes et les socialistes allemands ont cherché à réunir pour une 
action commune les collectivistes et les individualistes. On y a fait 
moins de science, il est vrai, que de politique, et le but révolu- 
tionnaire seul est aujourd’hui le principal objectif des associations. 
A ce point de vue, le péril n’est pas moindre, tout au contraire. 
Sans doute les deux grandes portions du parti socialiste ne sont pas 
d'accord sur la solution à donner au problème de l’amélioration du 
sort des travailleurs; si en Angleterre par exemple, où l’ouvrier 
peut faire d’une part de son salaire le commencement d’un capital, 
et en France, où il sait acquérir à la fois la terre et le capital, on 
est plus confiant dans les forces de l'individu, armé déjà du droit 
redoutable à la grève, mitigé depuis quelque temps par l’établisse- 
ment des syndicats, en Allemagne au contraire, où le développe- 
ment de la richesse publique est trop lent, c’est à l’état seul, à la 
force tyrannique d’en haut que l’on voudrait recourir pour fournir à 
chacun les instrumens de travail, sans trop s'inquiéter de la justice 
qui présiderait à la distribution. Mais partout on est d'accord pour 
renverser d’abord l’ordre établi; les publications socialistes alle- 
mandes, les programmes politiques développés dans nos grandes 
villes à chaque crise électorale ne peuvent laisser le moindre doute 
à cet égard. À un certain point de vue, on a pu dire que le socia- 
lisme est un fantôme : il ne supporterait pas en effet un seul jour 
l'épreuve du pouvoir; mais, comme machine de guerre, il est d’au- 
tant plus redoutable que ceux dont elle sert l'ambition l’appliquent 
avec une même discipline à des convoitises semblables, si ce n’est 
à des systèmes analogues. Le programme révolutionnaire visant un 
bouleversement politique, voilà le grand danger social et auquel il 
serait bon d'appliquer la formule caveant consules. 

En Allemagne, où l’on ne se pique ni d’euphémisme dans les mots 
ni de pruderie dans les choses, le socialisme procède à ciel ouvert, 
et comme le gouvernement n’a encore rien à redouter de lui, il le 
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laisse agir librement. La propagande y est un art et une profession, 
On cite, à, Hambourg notamment, des cours d’agitation où se for- 
ment des orateurs populaires, et des bulletins publiés donnent les 
noms des professeurs qui enseignent en tant de leçons et à tel prix 
l'éloquence révolutionnaire; ces bulletins mentionnent aussi les, 
tournées des agitateurs et des. porteurs du drapeau rouge, dont les 
voyages sont, bien entendu, payés par la caisse générale. Quant à, 
celle-ci, elle s'alimente des cotisations obligatoires des adhérens. Le 
collecteur parcourt les villages, et chaque allilié, pour éviter d’être 
signalé et au besoin puni comme un faux frère, paie l'impôt destiné 
à alimenter d’abord le fonctiannaire de l'agitation, qui vit sans plus 
rien faire, la presse socialiste ensuite et enfin les sommités du 
parti qui toutes n’ont pas la fortune personnelle de Karl Marx et 
de Lassalle. Cette histoire d’outre-Rhin n'est-elle pas la nôtre? Ne 
voyons-nous pas, à. intervalles. périodiques. des gens parcourir nos 
ateliers des villes et. des champs, venus on ne sait d’où, fréquen- 
tant les cabarets. où ils paient à.boire après s'être souvent présentés 
en mendians et en ouvriers voyageurs dans les maisons aisées? Ce 
sont les collecteurs et. les messagers. Hs portent aux derniers 
groupes les ordres des groupes supérieurs; de délégués en délé- 
gués, les indications sont transmises, les bulletins et les journaux 
distribués, et soit par subordination consentie, soit par crainte des 
revanches, on voit la, troupe électorale se courber servilement sous 
la tyrannie d’un meneur qui, pour l’imposer, n'a besoin que de 
faire. appel à l'appétit haineux et à l’ignorance de l’affilié. Mais re- 
venons. au, prêt à intérêt ou au loyer du capital. 

Le saint-simonisme ne s’est jamais prononcé d’une manière for- 
melle contre l'intérêt à payer au capital prêté. Longtemps après 
M. Louis Reybaud, dont le livre sur la secte saint-simonienne fait 
autorité, M. Paul Janet, en retracant dans la Revue l'histoire du 
saint-simonisme moderne et en prouvant que les disciples avaient 
singulièrement modifié les doctrines du maitre, à montré qu’en 
4829, alors que dans Le Producteur Enfantin tirait déjà des consé- 
quences théoriques bien différentes des principes, posés par celui 
qui a laissé son nom à, l’école socialiste, il n’était encore ques- 
tion que de l’abaissement du taux du loyer des objets mobiliers, 
tendant par une marche progressive à s'approcher de zéro, et de l’é- 
tablissement d’une banque pouvant. arriver même à annuler le prix 
de l’escompte. Saint-Simon, qui n’appliquait l’épithète d'oisif qu'aux 
propriétaires fonciers vivant de- leur rente, n'avait jamais vu dans 
l'intérêt du capital une prime tirée par l’oisif sur le. producteur. 
Enfantin, en voulant fonder une banque dont les billets non rem- 
boursables à vue constitueraient un intermédiaire gratuit entre les 
industriels et les capitalistes, montrait une certaine préoccupation 
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exclusive en faveur des premiers plutôt qu'il ne préconisait un 
système absolument hostile à l'intérêt du prêt. C'est bien long- 
temps après la mort de Saint-Simon, quand la période religieuse 
a été ouverte, que ses successeurs ont introduit les doctrines de 
la loi nouvelle sur la propriété et ont voulu réformer ce qu’ils 
appelaient l'exploitation de l'homme par l'homme. Ils ne visaient 
point à l'abolition de la propriété, mais à celle de l'hérédité, et 
songeaient plus à l’affranchissement de la terre qu’à l'abolition de 
l'infâme capital, comme on a dit plus tard. La formule « à cha- 
cun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres,» s’adres- 
sait surtout aux héritiers oisifs de la terre, dont celui qui ne cultive 

; n’a pas droit de recueillir les fruits. En ce qui regarde la pro- 
priété mobilière , le capital, cet instrument de travail, ce moyen 
d'échange indispensable, il devait être mis à la disposition du tra- 
vailleur par la multiplication des banques. 

L'auteur (après Brissot) du mot fameux « la propriété c’est le 
vol, » Proudhon, s’attaqua plus directement au capital et conclut 
plus nettement à l'abolition de l'intérêt. Proudhon, plus grand écri- 
vain que penseur profond, avait combattu avec une logique irré- 
sistible tous les systèmes socialistes, aussi bien celui de M. Louis 
Blanc, pour qui la concurrence était le mal sans remède et l’asso- 
ciation générale le but à atteindre, que les saint-simoniens et les 
phalanstériens, qui voulaient réaliser cette association par une hié- 
rarchie sans contrôle et sans justification. Il revendiquait haute- 
ment le droit de l'individu, mais il le limitait au présent, et, en ce 
qui concerne le capital, il arrivait à considérer toute réserve, toute 
économie constituant un capital dont la disposition dans l'avenir 
pourrait donner lieu à un prêt et partant à un bénéfice, comme un 
vol fait par le possesseur du capital au producteur et au travailleur. 
Les économistes avaient dit que le travail est la source unique de 
la valeur des choses, que c’est par la quantité du travail dépensé 
pour les produire qu'on peut seulement et réellement mesurer la 
valeur de toutes les marchandises, les estimer et les comparer; or, 
puisque les produits s’échangent contre les produits, le travail de- 
vient ainsi la règle absolue des échanges. Proudhon adopte ces pré- 
misses, mais en subordonne l'application à un principe supérieur, 
inhérent à l’homme, essence même de son être, à une faculté sans 
laquelle il ne peut vivre, ni à l’état d'individu, ni à l’état social, c’est- 
à-dire à la justice, à la réciprocité, à l'équilibre, à la mesure qui im- 
pose aux personnes, aux choses et aux biens l'égalité. Le principe 
de la justice entre les hommes, a dit Proudhon dans ses nombreuses 
publications de 1848 et de 1849 comme dans son livre fameux sur 
la Justice dans la révolution et dans l’église, adressé dix ans plus 
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tard et en plein empire à l'archevêque de Besançon, c’est la réci. 
procité du respect; le principe de l’organisation du travail, c’est Ja 
réciprocité des services ; du commerce, la réciprocité de l'échange; 
de la banque, la réciprocité de l’escompte; du prêt, la réciprocité de 
la prestation. Le prêt n'étant au fond qu'une forme de l’escompte, 
l’escompte une forme de l'échange, l'échange une forme de la divi- 
sion du travail, pour introduire la réciprocité, c'est-à-dire la jus- 
tice dans le prêt, il faut qu'il soit gratuit : à la commandite du 
travail par le capital individuel il faut substituer la commandite 
du travail par la banque du peuple. Ce sont les mêmes raison- 
nemens, on le voit, qui ont amené les socialistes modernes de l’AI- 
lemagne à dire que le capital est un vol fait à l’ouvrier sur ses 
heures de travail : si le travail détermine la valeur des choses, elles 
doivent rapporter au producteur le prix de tout le temps qu'elles 
kui ont coûté : or, pour donner un bénéfice autre, un bénéfice mis 
en réserve et économisé par le vendeur, le commerçant ou l’entre- 
preneur, il a fallu que ceux-ci ne donnassent à l'ouvrier que le 
prix d’une part de son temps et s’appropriassent ainsi une partie de 
son travail; c’est ainsi que le capital, de lui-même inerte et mort, 
s'accroît et se vivifie de la vie d'autrui. C’est ainsi qu'apparaît pour 
Karl Marx comme pour Proudhon la nécessité du crédit gratuit et 
de la création d’une banque d'état commanditaire du travail. 

A l’aide de subtilités difficiles à comprendre sur les choses fon- 
gibles et non fongibles, c'est-à-dire celles qui, ne se détériorant 
pas par l’usage, peuvent donner lieu au contrat de louage et celles 
qui, étant prêtées avec aliénation de propriété, veulent être rendues 
en des choses similaires, les légistes du moyen âge avaient pu pro- 
scrire l'intérêt payé par l’emprunteur, attendu que le bénéfice, s’il 
en faisait un, ne dépendait que de sa seule industrie; de même 
c'est également par des déductions contraires au sens commun que 
le socialisme moderne n’a voulu voir dans le prix des choses que la 
représentation du travail manuel des producteurs. Aux premiers, 
— et nous laissons de côté la doctrine religieuse partant de ce 
principe qu'il faut prêter comme on fait l’'aumône, non pour son 
bien, mais pour celui d'autrui, — on avait objecté que, si l’em- 
prunteur doit son bénéfice à sa propre industrie, le prêteur se prive, 
pour lui laisser cette chance, de l'emploi fructueux qu’il pourrait 
donner lui-même à son capital; que, dans le prêt, les éventualités 
du non-remboursement existent, que les délais peuvent en être 
éloignés, etc., que l'intérêt perçu est en quelque sorte une assu- 
rance contre tous les risques; de là, d’abord tolérance de la part 
du pouvoir civil dans des cas spéciaux, et en définitive recon- 
naissance de la légitimité du prêt. Aux socialistes modernes, on ré- 
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pondra que la valeur des choses ne consiste pas seulement dans le 
travail manuel nécessaire pour les produire et dans le temps employé 

ar l’ouvrier, mais aussi dans la conception de l’entrepreneur, l’ac- 
cumulation et la disposition des matériaux, la prévoyance, l’emploi 
du capital, etc., et que ce n’est pas le monde renversé de voir le 
travailleur au service du capital, pas plus que les bras au service 
du cerveau. 

Mais ce n’est pas seulement le bon sens du vulgaire qui parle 
ainsi; Proudhon lui-même, dont on a plus d’une fois relevé les con- 
tradictions, a laissé dans sa verve railleuse contre ses coreligion- 
paires socialistes et politiques échapper des aveux, ou plutôt a con- 
fessé des vérités qu'aucun autre n'aurait mieux exprimées. Que 
p’a-t-il pas dit contre l'impôt du capital, qui n'est que la diminution 
du capital, la belle idée! contre l’impôt sur la richesse et le luxe, 
c’est-à-dire la franchise au pain d'avoine et la taxe sur le pain de 
froment, quelle perspective ! quelle économie ! contre les faux phi- 
lanthropes, soi-disant amis du peuple, auteurs de toutes ces 
inventions superbes, droits sur les valeurs mobilières, impôts somp- 
tuaires, impôts progressifs, qui ne sont que des adulations hypo- 
crites à la multitude envieuse, destinées à préserver ou à créer des 
situations privées moyennant une part faite à la misère populaire. 
Et de cette multitude elle-même, Proudhon n’a-t-il pas écrit qu’il 
ne connaissait pas de spectacle plus affligeant que celui d'une plèbe 
menée par ses instincts! en même temps que sur la souveraineté 
du peuple élevée au rang de dogme, il confessait que, religion pour 
religion, l'urne populaire est encore au-dessous de la sainte am- 
poule mérovingienne ! 

Proudhon ne s’est pas borné à ces critiques, il a exposé en termes 
excellens la meilleure doctrine, et distingué expressément « dans 
les conditions nécessaires pour la fécondité du travail celles qui 
dépendent de l’ouvrier de celles qui dépendent du propriétaire et 
du capitaliste, comme le choix des instrumens, la méthode, la na- 
ture du sol, etc., et de celles qui dépendent de la société, comme 
la facilité des transports, la sécurité, etc. Le salaire paie les pre- 
miers, la rente foncière ou l'intérêt de l'argent paie les seconds, 
l'impôt le troisième. Ce qu’il faut demander dans le règlement 
de ces parts différentes, c’est la mesure, c’est la balance équitable, 
c'est la justice, » Mais qui déterminera cette mesure et maintiendra 
la justice? Les économistes veulent que ce soit le libre arbitre des 
contractans, l'offre et la demande, l'utilité plus ou moins grande 
des acheteurs ou des vendeurs, des emprunteurs et des capitalistes; 
les socialistes ne s’en remettent qu’à l’état, à l'autorité tyran- 
nique. Entre ces extrémités, notre loi française, et nous ne saurions 

TOME xxv. — 1878, 60 
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trop l’en louer, a gardé un juste milieu qui peut blesser les théori: 
ciens à outrance, mais auquel s’attachent en toutes choses les esprits 
soucieux du bien possible; à côté du droit des parties, elle a main- 
tenu la surveillance de l’état; malgré des propositions ultra-libé. 
rales, elle ne s’est pas encore dessaisie du privilége de fixer le taux 
maximum du prix des intérêts. Nous estimons que ce n’est point une 
précaution inutile : l'intérêt légai protége évidemment dans bien 
des cas l’inexpérience et la faiblesse, comme, par exemple, lors- 
qu'il s’agit de femmes et de mineurs, et ne nuit point aux affaires 
industrielles et commerciales, puisque les commissions de banque, 
les variations de l’escompte et du change peuvent modifier utile- 
ment le prix de l'argent dans les circonstances où cela est néces- 
saire. On objecte, il est vrai, que tous ces moyens accessoires ont 
pour but avoué et direct d'augmenter le loyer du capital, le prix de 
l'intérêt, et constituent en réalité une violation de la loi qui ena 
déterminé le prix maximum. Pour tous ceux qui s'occupent d'af- 
faires, ces variations dans le taux des commissions et de l’escompte 
ne représentent avec sincérité que les nécessités très changeantes 
du commerce et de l’industrie, disposés à payer l'argent plus ou 
moins cher, selon le temps, mais souvent aussi, comme cela a lieu 
depuis quelques années, se refusant à payer même le taux légal de 
5 pour 100. Dans tous les contrats où la liberté des deux parties 
s'exerce dans sa plénitude, il est bon qu’elles conservent la faculté 
de le dépasser indirectement, comme elles savent quelquefois ne 
pas l’atteindre. Mais combien on voit de transactions où l’une des 
parties ne saurait ou ne pourrait se défendre contre les exigences 
ou les fraudes de l’autre, ainsi qu’il en était des débiteurs de la 
Rome païenne ! C’est pour ces cas encore fréquens, c’est pour con- 
server à l’état son caractère de tuteur et son rôle de justicier qu'il 
nous semble bon de maintenir la législation actuelle, et que nous 
souhaitons de voir repousser la proposition que l'honorable M. 
Truelle vient de renouveler à la chambre des députés pour l'abro- 
gation de la loi de 1807, 

Quoi qu’il en soit de cette question encore ouverte sur la liberté 
absolue ou réglementée du taux de l'intérêt, tenons pour acquise 
désormais, ainsi que le bon sens et la pratique le réclament, la lé- 
gitimité de l'intérêt du prêt et reconnaissons dans ce contrat l’ori- 
gine et la justification de la richesse mobilière, cet instrument de 
tous les progrès modernes. 


III. 


Nous regarderions assurément comme un lieu commun l’énon- 
ciation de cette vérité que, justifiée théoriquement ou non, la fact 
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lité à tirer un avantage des économies faites et des bénéfices réa- 
lisés, à constituer le capital et à l’augmenter encore par l'emploi 
qu’un autre en peut faire et le prix donné comme récompense de 
cet emploi, a rendu possibles toutes les combinaisons du commerce 
et de l'industrie. Assurément ce qu’on appelle rentes, actions et 
obligations, valeurs mobilières de toute sorte, ne sont que des 
prêts d'argent avec les différens caractères du prêt commanditaire, 
de l'association ou de l’assurance. En ce qui concerne la France, il 
ne faut pas remonter bien haut pour constater que la fortune mobi- 
lière n'existe que depuis peu de temps. Quelques rentes foncières, 
quelques reconnaissances d’argent prêté au commerce terrestre et 
maritime, les fonds de roulement des marchands et des fabricans, 
les lettres de change enfin, composaient il y a moins de cent ans 
avec la monnaie ayant cours tout notre capital mobilier. Après les 
désastreuses émissions des actions de la compagnie des Indes de Law 
et les premières entreprises de mines, un mouvement industriel 
considérable et surtout les affaires coloniales paraissaient de 1780 
à 1789 devoir inaugurer une de ces expansions de prospérité dont 
notre pays a si souvent présenté le spectacle, lorsque les discordes 
politiques en vinrent arrêter entièrement l'essor. Ce fut seule- 
ment vingt ans plus tard que la marche interrompue put être re- 
prise ; on sait avec quel succès : en moins d’un demi-siècle, l'é- 
pargne privée a pu payer 23 milliards de rentes publiques dont 
les titres sont comme une monnaie d'échange entre les prêteurs et 
les emprunteurs de capital: c’est à peine en vingt-cinq ans que 
toutes nos actions et obligations. de chemins de fer ont été émises 
ainsi que les titres de nos sociétés de mines, de métallurgie, d’as- 
surances, de fabrications de toute espèce. Les départemens et les 
communes ont contracté comme l’état des emprunts dont il serait 
intéressant de connaître l’ensemble et qui datent surtout du se- 
cond empire. On a essayé bien des fois de faire le relevé statis- 
tique de la fortune mobilière de notre pays et de la comparer avec 
sa richesse immobilière. Les économistes les plus autorisés ont 
présenté, tant au sujet du revenu que du capital mobilier lui- 
même, des estimations si différentes, qu’il y aurait peut-être témé- 
rité à leur accorder une confiance entière. 

Dans ces calculs en effet, trop de faits échappent, comme par 
exemple les placemens à l'étranger, qui ont pris un tel accroisse- 
ment dans ces dernières années, avec un tel aléa dans leurs rende- 
mens et leur valeur, qu’il n’y a guère lieu d'appuyer sur des quan- 
tités si incertaines un raisonnement qu’il suffit d’ailleurs d’énoncer. 
On peut néanmoins, pour donner au lecteur une idée de l'importance 
des résultats acquis, rappeler que par exemple, dans une discussion 
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très importante à propos de l'impôt sur le revenu, combattu par 
M. Thiers, président de la république, et soutenu par M. Wolowski, 
député de Paris, celui-ci déclara, dans son discours en décembre 
48714, que la richesse de la France pouvait être estimée à 200 mil. 
liards dont 120 pour la fortune immobilière et 80 pour la fortune 
mobilière, alors que celle de l'Angleterre ne dépassait guère en 
totalité 220 milliards. C'est le même chiffre encore que donne sep 
ans plus tard, mais en le présentant comme très réduit, M. S, Moy 
dans une excellente étude sur le Travail, où il invoque les ouvrages 
statistiques de M. Block et les documens les plus récens. Pour éva. 
luer la fortune nationale, on prend le chiffre déclaré dans les sue: 
cessions ouvertes en une année, on le multiplie par le nombre des 
années de la vie moyenne, et, en y ajoutant un tantième pour ls 
valeurs dissimulées, on obtient un total qui semble très justifi, 
M. S. Mony a pris le capital des successions déclarées en 1869, 
h milliards 500 millions; multiplié par trente-neuf ans, durée 
moyenne de la vie, augmenté de 20 milliards pour plus-value 
probable, il arrive à 200 milliards. D'après d’autres calculs, e 
estimant la valeur des hectares construits et des hectares cultivés, 
la fortune immobilière s’élèverait au chiffre de 100 milliards don- 
nant un revenu annuel de 12 milliards dont 3 pour les proprié- 
taires, 9 pour les fermiers, la main-d'œuvre, l'impôt, etc. De son 
côté, la fortune mobilière atteindrait le même chiffre de 400 mil- 
liards : un tiers environ se composerait de tout ce qu’on appelle 
ordinairement les valeurs mobilières, rentes, actions, obligations 
diverses ; le reste représenterait le capital de la grande et de 
petite industrie, comme aussi celui du commerce et des professions 
diverses. Quoi qu’il en soit de ces évaluations plus ou moins justes, 
on peut affirmer, sans commettre aucune erreur, qu’il est incontes- 
table que la richesse mobilière a pris en France un développement 
inoui, et, nous n’hésitons pas à le dire, plus considérable que par- 
tout ailleurs. Nos anciennes habitudes d'économie, habitudes qui 
tendent malheureusement à décroître, ont été le principal élément 
de ce progrès. On disait qu'aux États-Unis pas un individu sur cent 
ne faisait entrer l’économie dans ses moyens d’enrichissement ; en 
Angleterre, on en comptait à peine dix sur cent; en France au con- 
traire, la proportion s'élevait à quatre-vingt-dix sur cent. Ce sont 
principalement les revenus de la propriété immobilière qui ont 
permis l'accumulation des épargnes et par conséquent accru la 
fortune mobilière elle-même, plus encore que les bénéfices du 
commerce et de l’industrie. L'histoire de ces dernières années en 
offre la démonstration éclatante : sans doute après la guerre de 
1870, le mouvement industriel a été considérable; il s'agissait de 
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rétablir en une année les stocks de produits de tous genres épuisés 
et de parer au déficit causé par deux années de chômage; mais de- 
puis 1872 et 1873, qui a permis de solder les impôts, qui a main- 
tenu et accru cette consommation et par suite cette aisance moyenne 
qui font la grandeur de notre pays? N'est-ce point la fertilité de 
notre sol et le renouvellement des récoltes excellentes dont la Pro- 
vidence nous a gratifiés ? Tout en reconnaissant que l’accroissement 
de la richesse mobilière est l'instrument du progrès industriel, tout 
en admettant, ainsi que le veut le simple bon sens, qu'il importe de 
payer à ce capital le prix sans lequel il ne resterait pas à la dispo- 
sition du travail, tout en exigeant pour lui le respect le plus scru- 
puleux et les garanties les plus étroites, ne cessons donc pas de 
recommander, comme le moyen le plus sûr de l’accroître, l’écono- 
mie et la prévoyance, et, comme sa base la plus solide, l’augmen- 
tation de la richesse immobilière. 

Le capital mobilier et la propriété foncière ont été l’objet des 
mêmes attaques et défendus par les mêmes argumens : l’un et 
l’autre se recommandent comme des nécessités sociales semblables, 
On nous pardonnera néanmoins, après avoir vanté les mérites de la 
propriété mobilière, de la comparer à la propriété immobilière elle- 
même et d’en faire ressortir, à un certain point de vue politique et 
moral, l’infériorité. Autant la propriété immobilière est mère de la 
prévoyance, des longs projets, des pensées saines et des sentimens 
pacifiques, autant l’autre, comme son nom l'indique, se prête aux 
désirs rapides, aux satisfactions éphémères, au changement dans 
les existences. L'homme qui cultive sa terre subit la loi des sai- 
sons, ne se révolte pas contre les sévérités du ciel et attend le suc- 
cès à venir de ses seuls efforts : sans doute, il n’est point exempt 
d'envie; mais il connaît le but auquel il tend, et bien souvent sa 
patience le conquiert. Il sait enfin se reposer dans son œuvre et la 
défendre avec un soin jaloux. En est-il de même de ce revenu mo- 
bilier qui représente peut-être le labeur employé pour le conqué- 
rir, mais dont l'emploi se prête à toutes les jouissances plus ou 
moins modérées, qui coule pour ainsi dire entre les mains, qui 
monte ou baisse de prix au gré d’événemens privés ou publics dont 
le possesseur n’est pas le maître, et qui ne laissent dans son cœur 
le plus souvent que des rancunes ou des satisfactions également 
inconscientes et injustes, enfin qui excite des convoitises jamais 
assouvies. Nous avons vu la propriété foncière devenir l’objet des 
désirs de tous les habitans de nos communes rurales; le dévelop- 
pement de la petite propriété n’a pas atteint, tant s'en faut, ses 
dernières limites, puisque dans les calculs dont il a été parlé plus 
haut, elle ne représente aujourd’hui que le tiers de la propriété im- 
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mobilière en France : il y a done encore des progrès à accomplie 
ce sens, depuis surtout que, par l'établissement des chemins de fer, 
l'existence de la grande propriété, plus favorable à la. productim 
des céréales, n’a plus la même importance au point de vue & 
l'alimentation publique, dont les pays, moins civilisés et moïx 
riches peuvent faire tous les frais avec leurs immenses espaces ri. 
servés à la culture du blé : la petite propriété, si favorable aux cul. 
tures industrielles, à la production du: vin, de la viande, des pro 
ductions les plus chères, trouve donc encore à s'étendre. Il n’enes 
pas moins vrai que depuis quelques années les valeurs mobilière 
ont conquis la faveur du publie et que les placemens de ce gen 
se sont singulièrement multipliés, peut-être au détriment de k 
propriété foncière. Dans nos différentes études sur les mœurs fina 
cières de la France, nous avons, après bien d’autres, suflisammen 
exposé ce fait, et la multiplicité de nos établissemens. de crédit, 
par exemple, encore si loin de jouer chez nous le même rôle qu'en 
Angleterre, tend à faire pénétrer de plus en plus, jusque dans ls 
provinces les plus réfractaires à cet emploi de l'épargne, les opérs- 
tions d'achat et de vente de titres mobiliers. C’est une conséquence 
inévitable de notre état moderne; elle a ses bons et ses mauvais 
côtés comme toute chose en ce monde du fini et de l’imparfait, La 
propriété mobilière se prête à certains progrès matériels, mais elle 
diminue les sentimens qui font la force des sociétés bien assises, 
elle est, qu'on nous passe ce mot, plus révolutionnaire que 
sœur ainée, la richesse immobilière. La sagesse consisterait à ne 
pas accroître par des instabilités dans nos institutions politiques 
le mal de: ces instabilités sociales que la mobilité dans les pro- 
priétés, les revenus et les conditions d'existence rendent chaque 
jour plus rapides, et de garantir la toute-puissance. du nombre de 
ses propres entrainemens et de ses excès. 


BauzLEux DE Manisy. 
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LES ROMANS NOUVEAUX. 


Le Comte Orphée, par M. Louis Ulbach. — La Maison Vidalin, par M. Alphonse de Launay. 
— Marmorne. ’ 


Le roman pathologique est décidément à la mode. Les névroses 
jouent un rôle important dans les œuvres qui feront l’objet de cette 
étude, et deux des héroïnes sur trois souffrent de l’un de ces désordres 
nerveux que nos aïeules appelaient poétiquement des vapeurs, et que la 
science contemporaine, moins galante, qualifie plus prosaïquement du 
nom d’hystérie. Le Comte Orphée de M. Louis Ulbach (1) est celui de ces 
trois récits qui appartient le plus complétement au domaine médical; 
non-seulement l'héroïne principale est une malade, mais le héros lui- 
mème et les personnages secondaires subissent cette influence morbide. 

Le comte Orphée, ou, pour lui restituer son vrai nom, le comte d’'Es- 
soyes, a épousé son amie d’enfance, Hélène. Depuis longtemps ce ma- 
riage était arrangé entre les deux familles, et, après avoir vécu comme 
deux camarades, les jeunes gens se sont fiancés de bonne heure. Ils 
s'aiment, sinon avec passion, du moins avec une grande tendresse ; 
ajoutez qu'ils sont riches, qu'Hélène est une femme supérieure, d’une 
beauté et d’une intelligence remarquables, et que le comte lui-même 
est un esprit très distingué. L’aube de la vie commune se lève donc 
pour eux avec des couleurs charmantes, et aucune garantie de félicité ne 
manque à cette association de deux époux assortis. Et pourtant, en dépit 
de tout cela, ils ne sont pas satisfaits. L'édifice de leur bonheur con- 
iugal est privé de ce couronnement dont les vieux conteurs ornaient la 
conclusion de leurs contes : « Ils furent heureux et eurent beaucoup 
d'enfans. » La maison du comte d’Essoyes est et doit rester une maison 


(1) Un vol, in-18; Calmann Lévy. 
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sans enfans. C’est à partir du jour où il est bien constaté que leurs es. 
pérances sont absolument déçues que le ciel des deux époux commence 
à se brouiller. Sans que l’un des deux rejette directement sur l’autre 
la responsabilité de cette infécondité mortifiante, ils se sentent intime- 
ment froissés, et il s'opère dans leurs habitudes communes une trans- 
formation que l’auteur indique sans la motiver suflisamment, « La- 
mitié, dit le comte, délia nos bras; mais nos cœurs restèrent unis, et 
nous primes ainsi l'habitude de ce tendre célibat à deux dont je souf- 
frais, dont elle ne parut pas souffrir. » 

Ici la situation devient assez scabreuse, et elle demanderait, pour 
être acceptée sans paraître choquante, à être analysée à la fois avec 
précision .et délicatesse. Sans nous fourvoyer dans de longs détails, di- 
sons que ce nouveau modus vivendi adopté par les deux époux, loin 
de ramener le calme dans le ménage, creuse chaque jour un plus large 
fossé entre le comte et sa femme. Hélène est prise d’une langueur 
inexplicable, entrecoupée de caprices d’activité et de dissipation. Elle 
a des ennuis profonds, des curiosités étranges, des exigences irritantes; 
bref elle entre dans cette phase dangereuse de la vie conjugale que 
M. Octave Feuillet a surnommée la crise, et à l'extrémité de laquelle 
apparaît l'inévitable amoureux, destiné à détendre la situation, à la 
façon dont l’orage rassérène l’atmosphère trop chargée d'électricité, 

Certes ce point de départ du roman de M. Ulbach est loin de man- 
quer d'intérêt. La situation morale de deux époux unis par de nom- 
breuses sympathies de cœur et d'esprit, et finissant cependant par 
devenir étrangers l’un à l’autre à la suite de secrets et obscurs froisse- 
mens, était curieuse à étudier et devait tenter un romancier. Mais pour 
faire cette étude, il fallait une profondeur d’observation, une légèreté 
de main et une habileté d'artiste qu’on ne trouve pas souvent réunies 
dans un même écrivain. De plus, il était nécessaire de nous présenter 
la comtesse d’Essoyes, moins comme une femme malade que comme 
une âme blessée. C’est là en effet un des écueils du roman physiolo- 
gique contemporain : si les héros n'agissent que sous l'influence fatale 
d’une affection des nerfs et du cerveau, ils nous intéressent médiocre- 
ment. Pour que nous nous attachions à leurs passions et à leurs fautes, 
il faut que nous sentions chez eux l'énergie de la pensée, le libre exer- 
cice des facultés. Du moment où vous les réduisez à l’état de créatures 
hystériques ou maniaques, ils ne relèvent plus du moraliste, mais du 
médecin aliéniste, et ils perdent la majeure partie de leur valeur en 
perdant la responsabilité. 

Le défaut d’équilibre moral est précisément ce qui enlève au per- 
sonnage de la comtesse d’Essoyes, non-seulement tout son charme, 
mais presque tout son intérêt. L'auteur, après nous l'avoir dépeinte 
comme une femme du monde aux goûts raffinés, à l’esprit cultivé, à 
âme fière, nous la montre succombant à la première attaque d'un 
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jeune savant assez mal élevé, dont l'esprit positif et les façons vul- 
gaires ne SOnt rachetés que par une érudition pédante et une santé 
robuste. Comment expliquer l'engouement de cette patricienne pour 
un homme sans éducation qui, dès la première entrevue, se met si 
singulièrement à l'aise devant elle? — « Pour jouer à la paume avec 
les enfans, il enleva son habit, et l’on vit paraître par l’échancrure des 
manches du gilet des bretelles brodées. » — Si la comtesse d’Essoyes 
est la femme que vous nous avez dite, la fascination exercée par ce 
cuistre aux bretelles brodées est invraisemblable ; ou bien, si le philo- 
logue George. Savière a réellement pu séduire M" Hélène, c’est qu’a- 
lors il a eu affaire à une femme déjà dépravée par un commencement 
de lésion cérébrale. Son aventure n’est plus qu’un vulgaire cas d’éro- 
tomanie, et dans cette hypothèse, c’est la conduite du comte d’Essoyes 
qui devient inacceptable. 

En effet, à partir de la séduction d'Hélène par George Savière, le 
roman sort du domaine de la réalité et passe dans celui de la fantaisie 
pure. Le comte d’Essoyes, après avoir abandonné sa femme à l’amant 
qui en a si facilement triomphé, vit cinq années loin de son logis et 
de son infidèle. Il n’est rappelé chez lui que par la nouvelle de la 
mort de celle qui l’a trompé; mais, par un phénomène peu naturel et 
peu explicable après la façon dont les choses se sont passées, ce mari 
philosophe et jusque - là doué d’un tempérament assez froid devient 
rétrospectivement et fanatiquement amoureux de la morte. En proie à 
une sorte d’hallucination, la folie de cet amour posthume le pousse à 
des résolutions désespérées, et, semblable à Orphée poursuivant Eury- 
dice jusqu’au pays des ombres pour retrouver celle qu’il a dédaignée 
de son vivant, il finit par se suicider dans la chambre même où l’adul- 
tère a été consommé et où Hélène est morte dans l’impénitence finale. 

Ainsi se termine ce roman bizarre où l’auteur, parti d’une donnée 
curieuse et vraie, est allé se fourvoyer dans un inextricable fourré 
d'invraisemblances. M. Louis Ulbach s’est mis à la poursuite de l'origi- 
nalité; mais celle-ci, comme Eurydice, s’est enfuie au moment même 
où il croyait la saisir. La forme du livre, très travaillée et très cher- 
chée, se ressent du caractère hybride de la donnée. Tantôt le roman- 
cier abuse des couleurs brutales et des violences d’expression mises à 
la mode par la nouvelle école. Ainsi le comte Orphée, craignant d’ou- 
vrir un tiroir où sont renfermées les lettres de la comtesse et de son 
amant, dit qu'il y retrouverait « la crasse de leur âme, comme il a 
trouvé la crasse de leurs têtes sur les fauteuils du salon.» — Tantôt le 
Style est maniéré et précieux comme celui de Cathos et de Madelon. 
Exemple, ce portrait de la défunte : « Les mains croisées comme celles 
de la Joconde, mais plus transparentes, laissent voir ces réseaux de 
veines bleues qui sont les linéamens d’une carte où je retrouve le chemin 
de toutes mes pensées d'autrefois. » Ces indécisions dans la forme et 
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les romanesques invraisemblances du fond montrent ce qu'il y à de 
pénible et de mal équilibré dans ce livre, où l’on reconnaît cependant 
l'effort d’un esprit distingué et d’un écrivain de talent. Le tort de 
M. Louis Ulbach a été surtout de mêler à des doses inégales les quali. 
tés réelles de Fobservateur et les spéculations par trop Chimériques 
d’un fantaisiste. Les partisans de l'idéal ont souvent recommandé au 
romanciers qui vivent trop près de la terre de prendre pour maxime 
les vers d'Horace : 


Cœtusque vulgares et udam 
Spernit humum, fugiente penna… 


Le conseil peut être bon, mais, pour le pratiquer, il faut avoir uner. 
buste envergure d'ailes, et si l'on ne se sent pas assez poète pour 
prendre son essor dans le plein ciel de la fantaisie, mieux vaut encore 
en revenir à l'observation des choses terrestres, à ces régions un peu 
bourgeoises, mais saines et solides, où M. Louis Ulbach a jadis trouvé 
aimable roman de Monsieur et madame Fernel. 

On ne reprochera pas à l’auteur de la Maison Vidalin (1) d’avoir choisi 
son sujet dans un monde trop chimérique. Le roman de M. Alphonse de 
Launay a pour cadre l’intérieur d’une épicerie de province; pour per- 
sonnages, l’épicier Vidalin, la belle Mw Élise sa femme, un petit ap- 
prenti bossu et un premier garçon d’épicerie bellâtre et galant, répon- 
dant au nom de Cyprien. C’est dans ce milieu prosaïque, où les 
parfums àcres du poivre se mêlent aux odeurs fâdes de l'huile d'olive 
et du savon, que se joue un drame fortement pimenté d’adultère et 
terminé par deux morts violentes. 

Faraud, le petit apprenti bossu et malingre, s’éprend pour sa belle 
patronne d’un amour timide et extatique, tandis que Me Vidalin, fas- 
cinée par les grâces triomphantes du commis Cyprien, trompe l'hon- 
nête épicier dans l’arrière-boutique du magasin de denrées coloniales. 
C'est par une chaude après-midi d’été, en rangeant des bouteilles de 
vins fins au milieu d’un bourdonnement de mouches s’abattant sut 
les barils de cassonade, que M” Élise tombe dans les bras de Cyprien. 
— Q Virgile ! nous voilà loin de la poétique grotte où s’oublièrent Énée 
et Didon! — L’honnête Vidalin ne s’aperçoit de rien, naturellement, 
mais l’apprenti Faraud, rendu plus perspicace par ses souffrances d'a- 
mour, devine cette passion coupable, en guette minutieusement touies 
les péripéties et n’en aime que plus frénétiquement sa patronne. Un 
jour, il lui entend dire, en parlant de Vidalin : « Cet homme, c'est 
mon désespoir et ce sera ma mort! » Et alors une idée monstrueuse 
germe dans le cerveau maladif du petit bossu; il rêve de débarrasset 
M Vidalin de son encombrant mari, et il empoisonne Vidalin à petites 


(1) Un vol. in-48; Charpentier. 
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doses, en additionnant ses tisanes de fortes décoctions de tabac. L’é- 
picier en meurt, mais le bruit public accuse les deux amans de cette 
mort mystérieuse, et Faraud, se sacrifiant jusqu’au bout, s'empoisonne 
à son tour, après avoir déclaré publiquement qu'il est le seul auteur du 
trépas de Vidalin. 

Comme on le voit, M. A. de Launay, qui doit être un débutant, n’y 
va pas de main morte. Il a lu Madame Bovary et Thérèse Raquin, et il 
a été pris de l'ambition d’aller sur les brisées de MM. Gustave Flau- 
bert et Émile Zola; mais limitation de ces dangereux modèles n’est 
pas aussi facile qu’elle le paraît au premier abord. N'est pas Zola qui 
veut. Pour faire accepter au public les détails répugnans et mesquins 
de ces intérieurs de petits bourgeois, les perversités maladives de ces 
cerveaux étroits et viciés par l’atmosphère malsaine d’une arrière-bou- 
tique, il faut observation patiente et minutieuse, la puissance d’exé- 
cution, l’imagination ardemment colorée et le plantureux vocabulaire 
d'un artiste tel que Fauteur de la Curée et de l’Assommoir. M. À. de 
Launay est un violent d'intention et non de tempérament. À part le 
tableau d’une partie de campagne qui est heureusement esquissé, les 
scènes de son roman manquent de couleur, de relief et de vérité. Ses 
personnages parlent une langue sentimentale qui jure trop avec leurs 
habitudes et le milieu où ils vivent. Si le décor rappelle les œuvres de 
Flaubert et de Zola, en revanche le principal personnage, l'apprenti 
souffreteux et rachitique, aux élégiaques désespoirs, appartient tout au 
plus à la famille de ce mélancolique petit épicier de Montrouge, chanté 
par M. François Coppée. — Cet enfant, tel qu'il est dépeint, avec sa 
douceur extatique, son besoin de tendresse et sa chrétienne résigna- 
tion, est incapable d’en arriver à concevoir et à exécuter une résolution 
aussi crimivelle. L’empoisonnement de Vidalin nous paraît odieux. Les 
motifs qui déterminent Faraud ne se déduisent logiquement ni de 
son caractère ni de la situation. Cette fois encore nous avons affaire 
à un fou. Le type de Faraud n’a pas été observé, il a été créé de toutes 
pièces dans de cerveau de l’auteur; il n’est pas humain et partant il 
ne nous touche pas. 

Des trois œuvres dont nous nous occupons, la plus importante au 
point de vue de l'intérêt du drame, de la vérité des caractères et des 
détails, est sans contredit un roman publié récemment de l'autre côté 
du détroit et intitulé Marmorne (1). Bien que cette supériorité soit un 
peu mortifiante pour notre amour-propre national et bien que le livre 
soit écrit en anglais, nous hésitons d'autant moins à signaler Marmorne 
aux lecteurs de la Revue que ce roman se passe en France, dans le Mor- 
van, pendant la guerre de 1870, et que la plupart des personnages sont 
Français. Le mérite du récit se double donc pour nous de l'intérêt que 


(1) Un vol. in-18; Blackwood and Son. Édimbourg. 
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nous avons à connaître le jugement porté par un étranger sur nos préoe. 
cupations, nos efforts et nos misères pendant cette triste période de 
notre histoire. 

L'auteur anonyme de Marmorne paraît avoir longtemps vécu en 
France. 11 connaît à fond les sites et les mœurs de ce coin du Morvan 
qui sert de mise en scène à son drame, il a fréquenté intimement 
les paysans et les gentilshommes campagnards de cette lisière de la 
Bourgogne et du Nivernais, et il a dù assister de très près à la cam- 
pagne de l’armée garibaldienne dans l'Est, car toute la partie de son 
roman où sont retracés des épisodes de la guerre de 1870 a le carac- 
tère saisissant, le relief, la précision des choses qu’on a vues et qui ne 
s’inventent pas. Cet auteur inconnu est, à coup sûr, un écrivain, mais 
ce n’est pas un romancier de profession ; on ne rencontre dans son 
récit ni les préparations habiles, ni les ficelles familières aux gens du 
métier. L'exposition de #armorne est terne, lente et pénible. Dans la 
seconde partie du livre, l'élément romanesque et les études faites sur 
nature se mêlent ou plutôt se heurtent sans se fondre. Souvent, à côté 
de détails vrais et vécus, l’auteur accumule avec une inexpérience 
naïve des incidens purement mélodramatiques. Néanmoins une émo- 
tion pénétrante se dégage de l’ensemble de cette œuvre imparfaite, 
et l’esprit en reçoit une impression analogue à celle que donne la 
lecture de Mauprat. L'œuvre du romancier anglais et celle de George 
Sand ont en effet, toutes proportions gardées, plus d’un point de res 
semblance. Non-seulement cette analogie se fait sentir dans le choix 
des paysages, l’analyse des caractères et la sauvagerie des mœurs 
décrites, mais encore dans le mélange du romanesque et de la réalité, 
Les deux écrivains ont le goût du fantastique, et tous deux, à un degré 
différent, ont l’art de produire dans l'esprit du lecteur, avec des faits 
réels habilement groupés, ce sentiment de terreur et d’étrangeté que 
les Anglais appellent an eerie feeling. 

Marmorne est un château situé sur les confins de la Bourgogne et 
dont le propriétaire, qui porte le nom de son domaine, est père de 
deux filles, Ada êt Abeille. Non loin de Marmorne, au milieu des forêts 
montueuses qui l’avoisinent, se trouve situé le château de Boisvipère, 
qui appartient à trois jeunes gentlemen, Anglais de naissance et Fran- 
çais d’origine : Julius, Émile et Adolphe Segrave. Julius, l’aîné, et Émile 
sont tous deux amoureux de Mie Ada de Marmorne, et c’est Julius, gar- 
çon aussi expansif et sympathique que son frère cadet est froid et ré- 
pulsif, c’est Julius qui triomphe et gagne le cœur de Mlie de Marmorne. 
Toutefois, comme avant d’avoir connu Ada le jeune Anglais avait préparé 
et annoncé de tous côtés un voyage d'exploration dans l'Afrique centrale, 
il met un certain point d'honneur à poursuivre son projet, et sa fiancée 
consent à le laisser partir, pourvu qu’il s’engage à revenir au bout de 
deux ans, Ici se place une scène familière, pleine de ces petits détails 
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intimes que les Anglais savent si bien observer, et qui peut donner 
une idée de la manière du romancier. 

Le matin du départ de Julius, Ada se lève en même temps que son 
père et prépare elle-même au voyageur le dernier déjeuner qu’il 
prendra à Marmorne avant l’époque fixée pour son retour. Elle verse 
le café, fait bouillir l’eau pour les œufs, puis, tirant de sa poche un tout 
petit almanach, elle cherche le quantième du mois. C’est le 19 no- 
vembre, jour de Sainte-Élisabeth. Elle fait du bout de l’ongle une 
marque sur le calendrier et le tend à Julius : « Vous reviendrez, lui 
dit-elle, pour la veille de Sainte-Élisabeth, vous me le promettez? Je 
compterai sur vous et je vous attendrai. Comme aujourd’hui, nous nous 
lèverons de bonne heure, et, comme ce matin, je vous ferai cuire des 
œufs, mais au lieu de partir pour l'Afrique, vous ne me quitterez plus 
que pour aller chasser en forêt avec mon père. —Et alors, en dépit du 
courage de la jeune fille, sa voix trembla et ses yeux se mouillèrent, 
car elle était femme, après tout. » 

Julius part. Émile apprend à la fois le départ de son frère et la pré- 
férence qu'Ada lui a accordée. Il en est profondément blessé, mais, 
selon son habitude, il dissimule et dévore son dépit en silence. Un an 
se passe pendant lequel la jeune fille supporte courageusement les an- 
goisses de l’absence. Les lettres de Julius l’aident à patienter, mais 
tout à coup ces lettres cessent, et le silence tombe comme une nuit entre 
les deux fiancés. Au commencement de la seconde année, le père des 
jeunes Segrave meurt, et par son testament il lègue le château de Bois- 
vipère à Émile, qui vient s’y installer au milieu de l’été de 1870, avec 
son plus jeune frère, Adolphe. Vers la même époque, une transforma- 
tion inquiétante s'opère dans la santé d'Ada, car ici encore il s’agit 
d'une héroïne malade. L’anxiété où la jette le silence persistant de 
Julius, le supplice de ces lettres toujours attendues et n’arrivant ja- 
mais, agissent gravement sur l’organisme de la jeune fille. Elle est peu 
à peu ënvahie par une sorte de maladie noire qui engourdit son esprit 
et la rend indifférente à toutes les choses du monde extérieur. Elle reste 
impassible et silencieuse au milieu des siens, et le nom de Julius, le 
tumulte de la guerre qui éclate, l'invasion allemande qui commence, 
ne parviennent même pas à tirer Ada de cet accès d’hypocondrie. Émile 
épie avec une sorte d'intérêt les progrès de cette singulière maladie et 
pen paraît pas trop mécontent. 11 est fort désappointé au contraire 
quand un télégramme expédié d’Aden apprend aux hôtes de Marmorne 
que Julius est sain et sauf et va s’embarquer pour Marseille. 

Cette nouvelle donne une secousse salutaire à M'° de Marmorne, l’es- 
poir lui revient, et, bien que les armées ennemies se rapprochent de la 
Bourgogne et menacent d’être ur obstacle au prompt retour de Julius, 
elle est persuadée qu’il sera au château le jour de Sainte-Élisabeth. La 
première quinzaine de novembre se passe sans nouvelles du voyageur, 
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Marmorne et Boisvipère sont déjà presque enveloppés par les corps en. 
nemis. Ada espère contre toute espérance. Le matin du jour de Sainte. 
Élisabeth, la jeune fille, exactement vêtue comme au départ de Julius, 
descend dans la salle à manger avec son père et le plus jeune des 
frères Segrave; comme deux années avant, elle prépare silencieuse. 
ment le café et les œufs, puis regardant sa montre : « 11 est temps de 
faire bouillir l'eau, dit-elle ; il sera ici dans quelques minutes... » 

« Au moment où M. de Marmorne et moi nous échangions un regar 
de douloureuse surprise, l'oreille délicate et très sensible d’Ada peren 
un bruit vague dans l’éloignement.— Le voici! s’écria-t-elle, j'entend 
le galop de son cheval dans le bois. — Elle ouvrit la fenêtre et s'y pen. 
cha. HN ne faisait point de vent, et dans l'air obscur de l'aube de novem. 
bre, le son affaibli d'un galop de chevaux, au loin sur la route forestière, 
parvenait jusqu'à nous. — Vous entendez! fit Ada, je savais bien qui 
arriverait à temps.— Nous écoutàmes silencieusement pendant quelques 
secondes. Le son des sabots des chevaux lancés sur la route devenait 
plus distinct et plus rapproché. — Ce ne sont pas des chevaux de 
louage, murmura le vieux gentilhomme, on dirait le trot militaire, — 
C'était vrai Une minute après, le piétinement tumultueux de tro 
chevaux de cavalerie résonnait sur les dalles de la cour. 1 faisait $ 
sombre que je ne distinguais pas les cavaliers; mais M. de Marmome 
prit la lampe, ouvrit la porte, et la lumière se projeta sur eux. C'étaient 
trois uhlans prussiens.… » 

C'est l'invasion qui commence à Marmorne. Toute cette partie di 
livre est de beaucoup la mieux composée, la plus dramatique et la plis 
vivante. L'auteur décrit avec largeur et vérité la sauvagerie des grands 
bois du Morvan et les émotions des habitans à l'approche de l'ennemi, 
L'agonie de l’un des uhlans tué par les francs-tireurs, l'occupation dune 
auberge par les garibaldiens, la marche des francs-tireurs à travers k 
forêt de Boisvipère, le combat de la Roche des Aiglons et Ta mort à 
M. de Marmorne, fusillé après avoir été pris les armes à la main, l'œ- 
cupation et l'incendie du village, sont autant de scènes très saisissantes, 
traitées avec une sobriété nerveuse, une émotion contenue, qui font 
passer un léger frisson le long du corps et vous oppressent un momen 
la poitrine. 

Ces pages sont malheureusement suivies d’une série de chapitres qu 
sentent trop le mélodrame. Adolphe Segrave, après avoir assisté à li 
mort de M. de Marmorne, parvient à regagner le ‘château de Bois 
vipère. Il y remarque les allures mystérieuses et louches d'Émile, 
et constate qu'il y a une partie de la vieille demeure où son frère ne 
le laisse plus pénétrer. De plus, Émile, spéculant sur l'imagination St- 
perstitieuse des paysans morvandiots, fait le vide autour de Boisvipère 
en répandant le bruit d’une apparition nocturne qui hante les enviro®s 
da château et qui ne serait autre que l’âme en peine de Julius. Now 
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tombons en plein dans ces inventions de faux spectres et de séquestra- 
tions clandestines qui ont jadis défrayé les romans d’Anne Radclifie, et 
qui paraissent passablement enfantines aux lecteurs habitués aux al- 
lures réalistes du roman moderne. Néanmoins, et en dépit de ces pro- 
cédés surannés, l'auteur possède le don de faire croire à la possibilité 
des événemens qu’il raconte. En poursuivant la lecture de cette der- 
nière partie de Marmorne, on reçoit plus d’une fois cette vague impres- 
sion de terreur que produit le fantastique quand ii est adroitement 
amené. Telle page du roman vous émeut comme une histoire de reve- 
uant contée à la veillée ; ainsi ce passage où Adolphe raconte comment 
il aperçut pendant une nuit d'hiver le prétendu fantôme de Boisvipère : 
— « Dans cet isolement, mes pensées se tournèrent vers le souvenir de 
Julius avec une vivacité douloureuse que je n’avais jamais éprouvée 
à un pareil degré. Son retour, si ce retour était encore possible, 
m'eût délivré de cette inquiétude croissante et aussi de cette intolé- 
rable sensation de solitude qui m’angoissait. Il était alors onze heures 
et demie, Mes réflexions avaient chassé le sommeil, et une certaine 
fascination tenait mes yeux fixés sur les sombres massifs forestiers qui 
se détachaient en noir entre la bande blanche du sol neigeux et la zone 
lumineuse du ciel étoilé. Alors l’idée me vint de veiller jusqu’à ce que 
j'eusse aperçu la singulière apparition qui avait effrayé les hôtes de 
Boisvipère.. Peu à peu les influences du lieu et de l'heure agirent sur 
moi et me jetèrent dans un état d’àme tout nouveau. Ma raison se re- 
fusait encore obstinément à croire au surnaturel; néanmoins une sen- 
sation inconnue et troublante de je ne sais quoi de mystérieux me se- 
couait de la tête aux pieds, courant le long de mes nerfs comme un 
fluide magnétique, subtil, indéfinissable et pourtant aussi sensible que 
cette influence électrique produite par Fatmosphère sur notre orga- 
nisme, quand nous disons que l'orage est dans l’air. Ce n’était pas de 
la crainte, mais plutôt l'étrange désir d’entrevoir quelque chose du 
monde spirituel. — Si Julius est réellement mort, me disais-je, je vou- 
drais qu’une communication fût possible entre nous. — Favais à peine 
formulé ce souhait mental, que quelque chose d’animé devint visible 
à la lisière du bois, derrière le tronc d’un chêne. Cela glissa Fespace 
de quelques pas, puis disparut. le guettais, et cela reparut encore vers 
la gauche. Ensuite un rayon de lune tomba sur cette chose mysté- 
rieuse, et je reconnus une haute et blanche forme enveloppée d’une 
sorte de linceul… » 

Comme on l’a deviné, Émile, qui joue un peu trop dans toute cette 
histoire le rôle d’un traître de l’Ambigu, a séquestré Julius, lors 
de son arrivée à Boisvipère, la veille de Sainte-Élisabeth, en le faisant 
passer pour un espion prussien. Tout se découvre cependant. Au mo- 
ment.où Émile va épouser Ada, victime de sa supercherie, Julius sort 
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de sa prison, et tout finit bien, sauf pour le traître, qui va mourir dé 
consomption au fond d’une petite ville de la Poméranie. 

On le voit, ce qui nuit au mérite de ce roman, c’est l'introduction 
d’élémens purement imaginaires au milieu de détails vrais et fidè- 
lement observés. C’est également ce côté chimérique qui gâte l’inté- 
rêt dans Le Comte Orphée et la Maison Vidalin, et ceci nous permet, 
en manière de conclusion, de tirer de l’examen de ces trois œuvres 
une dernière observation. Aujourd’hui nous avons perdu l'habitude et 
le goût du romanesque, et de plus en plus, pour nous, le principal 
attrait d’un roman gît dans l'étude exacte et sincère de la nature, 
Pour qu’une œuvre d'imagination nous charme ou nous émeuve, il 
faut que tous les élémens qui la composent, — situations, caractères 
et paysages, — aient une franche saveur de vérité. Nous exigeons 
que l’auteur nous persuade que « c’est arrivé, » et comme nous ap- 
partenons à une civilisation vieillie, comme nous n’avons plus la cré- 
dulité naïve des enfans qui prennent un plaisir extrême aux contes 
les plus invraisemblables, nous devenons de plus en plus difficiles 
sur le choix des procédés employés par le conteur pour nous donner 
l'illusion de la vie réelle. Les idéalistes à outrance objecteront sans 
doute que c’est là un signe de décadence et de décrépitude. Sans en- 
tamer une discussion sur ce point, bornons-nous à constater cette 
évolution du goût littéraire. Les héros imaginaires qu’un romancier 
tire de son cerveau comme des abstractions nous paraissent dépourvus 
de vie et ne nous plaisent plus. Nous estimons que dans les œuvres de 
l'esprit, comme en peinture, il faut en revenir à l’étude du modèle vi- 
vant; les tableaux de convention et une nature de seconde main ne 
suffisent pas à nous contenter. 

Est-ce à dire qu’ainsi compris, le roman soit condamné à n’être plus 
qu’une copie vulgaire de la réalité? Non, car l'écrivain est toujours 
obligé de faire un choix parmi les matériaux que lui fournit l'étude de 
la nature; il est toujours tenu de les combiner d’après certaines lois de 
composition ; et, suivant son tempérament, sa façon de voir et de sen- 
tir, sa puissance d’assimilation et de concentration, il les arrange 
dans un certain ordre et leur donne une couleur, une physionomie 
originales. C’est là que commence le rôle de l’artiste et du créateur. 
— « Qu’on ne prétende pas, disait Goethe, que la réalité manque d'in- 
térêt poétique. C’est avec elle précisément que le poète se manifeste, 
s’il a assez d’esprit pour discerner dans un sujet vulgaire un côté inté= 
ressant. » — Toute œuvre d’art, en un mot, doit avoir ses racines dans 
la réalité; c’est à l'artiste à faire fleurir cette plante de franc-pied, 
poussée en pleine terre et en plein air, et c’est l'épanouissement heu- 
reux de la fleur qui constitue ce que nous nommons l'idéal. 


JACQUES GARNIER. 
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L'année est à peine commencée, et déjà une fortune étrange a ras- 
semblé dans ces quelques semaines les événemens les plus graves, les 
mieux faits pour remuer le monde. A lorient de l’Europe, l'empire turc 
en est à se débattre, à expirer peut-être sous la main victorieuse, habi- 
lement appesantie et implacable de la Russie; le vieil équilibre des na- 
tions s’effondre sur le Bosphore, sans qu’on sache, sans qu'on puisse 
distinguer comment il sera remplacé ou reconstitué. A l'occident, dans 
cette ville de Rome qui s’est appelée jusqu'ici la ville éternelle, à un 
mois d'intervalle, la puissance des révolutions accomplies se dévoile 
par la mort presque simultanée de celui qui a été le premier roi d'Italie 
et de celui qui aura été le premier pontife représentant au Vatican une 
papauté spirituelle à côté d’une royauté nationale établie au Quirinal. 

Victor-Ermanuel , par son âge, par la vigueur de son organisation, 
semblait pouvoir se promettre un plus long règne; il a été prématuré- 
ment frappé l’autre mois d’un mal subit qui l’a emporté en quelques 
heures. Sa mort a été comme un coup de foudre qui laisse encore l’Ita- 
lie étonnée et émue. L’hôte du Quirinal était à peine enseveli au Pan- 
théon d’Agrippa, l’hôte du Vatican, à son tour, Pie IX, vient de s’é- 
teindre comblé de jours et d'épreuves, gardant jusqu’au bout, sous le 
poids de l’âge et dans le déclin de ses forces, la clarté de l'esprit, l’a- 


, ménité du cœur aussi bien que la dignité du caractère. Plus d’une fois 
* déjà on avait annoncé sa fin prochaine, et, à ne consulter que le cours 


naturel des choses, il aurait paru sans doute devoir devancer tous les 

autres. Pie IX a vécu assez pour voir disparaître la plupart de ceux qui 

ont été les grands acteurs du drame italien, et son plus habile coopé- 

rateur, le cardinal Antonelli, et Cavour, le plus puissant, le plus gé- 

néreux antagoniste du pouvoir temporel, et Napoléon III, cet ami qui 

lui a été plus fatal que beaucoup d’ennemis, et ce prince même qui de 
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son vivant a hérité de sa couronne terrestre. Il est resté sur les ruines 
d’un ordre politique, de tout un passé dont il est la dernière personni- 
fication; mais, dans ces ruines de la souveraineté temporelle, le pontife 
n’a point été diminué; il a plutôt grandi au contraire, et il entre aujour- 
d’hui dans l’histoire accompagné du respect, de l'émotion religieuse du 
monde, Il disparaît après avoir offert sur la chaire de saint Pierre le 
spectacle de cette étonnante longévité qui lui a permis de tout voir et 
de tout connaître, les révolutions les plus profondes, les crises natio- 
nales, les mobilités de la fortune, les espérances et les mécomptes, les 
exaltations et les amertumes. Il quitte la scène après avoir été, lui aussi, 
un personnage européen, universel, dans la période la plus agitée, la 
plus tourmentée du siècle. 

C’est en effet la destinée de Pie IX d’avoir été mêlé à tout depuis 
plus de trente ans, de s’être trouvé jeté, avec son caractère ingénu, 
dans ce tourbillon d’événemens violens dont il a eu le singulier privi- 
lége d’être tour à tour l’instigateur et la victime. Au moment où il cei- 
gnait la tiare au mois de juin 1846, il était jeune encore pour un pape, 
il n’avait que cinquante-quatre ans, et il était à peu près inconnu. Il 
sortait de son évêché d’Imola, il n’avait la pourpre que depuis peu 
d’années. Certes, lorsque le 17 juin 1846 Mastai Ferretti était élu pape 
sous le nom de Pie IX, personne ne se doutait que ce jour-là s’ouvrait 
un règne qui allait durer plus que tous les autres règnes des papes, 
qui dépasserait les « années de Pierre, » et que ce pontificat serait 
illustré et assombri par une série d'épreuves dont le dernier mot de- 
vait être la fin de la papauté temporelle, Qui aurait pu lire dans un 
avenir pourtant si prochain? Le successeur du pieux et modeste Gré- 
goire XVI qui venait de mourir apparaissait seulement alors comme un 
pontife plein de candeur, comme un souverain aux intentions géné- 
reuses fait pour rendre un gouvernement réparateur à ces malheureux 
états romains, perdus par un régime suranné de routines ecclésias- 
tiques. Il semblait être le gage d’une régénération possible et régulière, 
Pie IX lui-même n’était pas insensible aux séductions de ce rôle qu'on 
lui faisait presque au sortir du conclave, que l'imagination publique 
agrandissait rapidement et qu’il acceptait de bonne grâce, Il avait, avec 
le désir du bien, le goût de cette popularité si nouvelle pour un pape; 
il n'avait pas malheureusement, avec ces dons aimables, le génie ça- 
pable de tout conduire, de tout régler dans un mouvement qui le fasci- 
nait et le troublait en l’entraînant, en lui arrachant d’heure en heure 
ce qu’il voulait bien accorder et ce qu’il aurait voulu retenir. L’amnistie, 
les réformes, les manifestations contre l'Autriche, la garde civique, la 
liberté de la presse, la constitution, tout se pressait. S'il y eut jamais 
un temps d’enivrement et d'illusions, c’est cette période de deux années 
où l'Italie entière s’ébranlait au nom de Pie IX, où un pape libéral et 
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pational semblait donner l’exemple à tous les autres princes de la pé- 
pinsule, et où du haut de la tribune française M. Thiers s’écriait d’un 
accent sympathique : « Courage, courage, saint-père! » En peu de 
temps, ce pape que « Dieu avait donné à l'Italie, » selon le mot du roi 
Charles-Albert, était devenu l’homme le plus populaire de Europe, au 
grand ébahissement des réactionnaires de tous les pays qui voyaient 
presque en lui un jacobin ! 

Comment tout cela devait-il finir? Avant que deux années fussent 
écoulées, une révolution nouvelle avait éclaté en France et avaît mis le 
feu à tous les élémens incandescens au-delà des Alpes. La guerre contre 
la domination étrangère, contre l’Autriche, avait été proclamée, et on 
avait essayé d'entraîner à la croisade le gonfanon de l’église. Les mou- 
vemens populaires remplissaient l'Italie de confusion. La marée révolu- 
tionnaire montait de toutes parts, jusqu’à ce que l'assassinat de l’hé- 
roïque Rossi, devenu dans le péril le premier ministre constitutionnel 
du saint-siége, obligeàt le pape à quitter nuitamment le Vatican et à se 
réfugier à Gaëte, laissant Rome à la république et à Mazzini. C’est là le 
point d’arrêt. À partir de ce moment, tout change, la réaction commence 
pour ne plus être interrompue. Le pape libéral de 1846 revient à l’in- 
flexibilité du prêtre, du pontife. 

Un jour Pie IX racontait avec bonhomie l’histoire d’un enfant qui 
avait vu un magicien jouant avec le diable, qu'il faisait tour à tour 
apparaître ou disparaître à volonté. L'enfant avait bien retenu le mot 
pour faire apparaître le diable, il n’avait pas le secret pour le faire dis- 
paraître. Pie IX se comparait naïvement à cet enfant. Il s’était trouvé, 
il est vrai, un terrible magicien pour l’aider à faire rentrer sous terre 
le « diable » révolutionnaire, et ce magicien c'était la force; c'était 
l'intervention française à Rome; c’était le triomphe universel de la 
réaction en Europe; mais la force seule ne résout pas ces problèmes, 
et elle ne fonde rien : c’est une magicienne suspecte! Au fond, il y 

avait un désastreux malentendu. Sans doute, lorsqu’en 1846 et 1847 
on voulait faire du pape un héros de libéralisme, un chef de toutes les 
revendications nationales, on lui imposait un rôle qu’il ne pouvait pas 
accepter ou qu’il ne pouvait du moins concilier que dans une certaine 
mesure avec le caractère universel du pontificat. Et Pie IX, lui aussi, 
s'est évidemment mépris, lorsqu’après 1850, restauré et soutenu par 
la force des armes, il a cru qu’il n’y avait plus qu’à effacer les souve- 
nirs d’un passé si récent, à oublier 1846, à revenir aux traditions de 
résistance absolue, d’immobilité théocratique. 11 n’a pas vu que s’il 
avait été défendu contre de simples mouvemens révolutionnaires, 
contre des explosions d’anarchie, le péril serait bien autrement grand 
pour lui le jour où il se trouverait èn face d’une Italie libérale et na- 
tionale coordonnée, représentée par un gouvernement régulier. C’est 
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ce qui est arrivé; c’est ce qui a laissé le saint-siége désarmé et a fait 
sa faiblesse en présence de cette émancipation italienne si habilement 
conduite de Novare au congrès de Paris, du congrès de Paris à la guerre 
de 1859, de l’annexion de la Lombardie à l’annexion de la Toscane et 
de Naples, de Turin à Florence et de Florence à Rome. Le pontife s’est 
trouvé pour ainsi dire pressé, entouré, assiégé par cet affranchissement 
méthodique d’un peuple jusqu’au jour où il n’a plus eu d’autre refuge 
que le Vatican. 

Tout Jui a été fatal depuis vingt-cinq ans, et la crainte de recom- 
mencer une expérience qui n’avait pas été heureuse, et ses scrupules 
de prêtre, et un certain sentiment de dignité devant la violence des 
événemens, et la vaine protection de la France qui ne lui a donné 
qu’une sécurité trompeuse. Cette situation extrême où la royauté tem- 
porelle des papes a fini par disparaître, ce n’était point sans doute 
Pie IX qui lavait créée, il l'avait reçue compromise, presque désespé- 
rée. Aurait-il pu la relever, la raffermir tout au moins, en reprenant 
avec plus de suite et de fermeté cette œuvre de réformation qui avait 
décoré d’un si beau lustre les débuts de son règne? Il ne l'a pas es- 
sayé; il s’est même défendu contre toute tentation de ce genre, et en 
fin de compte, devant ses contemporains, il reste un de ces princes 
destinés à illustrer par leur vertu, par leurs qualités attachantes, des 
crises où ils combattent désormais pour l’honneur des principes plus 
que pour la victoire. 

Ce qui est certain, c’est que dans une carrière qui, depuis trente ans, 
n’a pas cessé d’être un drame, qui a été semée de toute sorte de péri- 
péties, d’incidens pathétiques, de scènes émouvantes, Pie IX a traversé 
toutes les situations sans y laisser l'intégrité de son caractère et de son 
esprit. On a dit souvent que le cardinal Antonelli avait été le véritable 
inspirateur de la papauté, qu’il dirigeait tout; c'était une erreur. Le 
cardinal Antonelli, tant qu’il a vécu, a eu assurément une grande place 
dans les conseils du Vatican; il portait avec une habileté souple et 
ferme le poids des affaires, et il savait donner à la diplomatie romaine 
le relief de sa parole. Pie IX restait le vrai pape, et il a mis son em- 
preinte dans tout son règne. Ce ne fut pas sans doute, au point de vue 
humain, un politique de premier ordre. 11 y a dans sa vie deux parties 
qui se querellent ou se contredisent, et le pontife absolu du lendemain 
des révolutions semble faire pénitence des velléitis libérales du pape 
de 1847. L’adversaire des idées modernes se dévoile dans ces encycli- 
ques, dans ces dogmes nouveaux par lesquels il a étonné le monde, 
dans des accès de zèle sacerdotal; mais le lendemain comme la veille, 
dans ses passions de prosélytisme comme dans ses contradictions appa- 
rentes, c’est bien toujours le même homme avec cette nature impé- 
tueuse et fine, ardente et aimable, séduisante et mobile, qui a fait sa 
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force, peut-être aussi sa faiblesse. Nul moins que Pie IX ne ressemblait 
à ces papes mondains des temps passés qui mettaient tant de calculs 
dans leur politique: il était de la race des vrais pontifes : simple, sin- 
cère et intrépide, avec une candeur absolue de foi qu’il poussait jus- 
qu'au mysticisme , qu'il savait en même temps parer d'esprit et de 
grâce. Quand on l’approchait, on ne pouvait qu'être frappé de ce mé- 
lange de piété attendrie, d’ingénieuse bonne humeur et de pénétrante 
finesse qui donnait à sa physionomie une originalité si expressive. Il 
avait la gaîté d’une conscience tranquille, et c’est avec une sorte d’in- 
génuité de cœur, bien plus que par des préméditations ambitieuses, 
qu'il a accompli les actes les plus éclatans, les plus audacieux, les plus 
hasardés de son règne. 

Inflexible pour l’honneur et l'intégrité du pontificat, il savait bien à 
quoi s’en tenir, il ne se faisait pas illusion : témoin le jour où on lui 
rappelait que, svivant une promesse divine, la barque de Pierre ne pou- 
vait périr, et où il répondait spirituellement que la promesse divine 
avait parlé de la barque, qu’elle n’avait pas parlé de l'équipage. Il avait 
de ces mots d’une douce et fine ironie par lesquels il déconcertait les 
plus graves personnages, et, à mesure que les événemens se dérou- 
laient autour de lui, il continuait la lutte parce qu'il y voyait un devoir; 
il ne croyait plus guère au succès, il s'attendait à tout. Assurément 
l'entrée définitive des Italiens à Rome en 1870 l’avait blessé; il avait 
protesté, sans prolonger une résistance inutile, et il avait trouvé une 
forme de protestation perpétuelle en s’enfermant comme un captif au 
Vatican; c’était sa manière de ne pas reconnaître le fait accompli. Il y 
était cependant préparé, 1l n’avait pas attendu au dernier moment pour 
se demander ce qu’il ferait le jour où le dénoùment éclaterait, Sa vraie 
pensée, en dépit de tous les conseils, avait été de rester à Rome; il s’é- 
tait toujours dit que la place du pape, sauf des violences qu’il n’avait 
point à craindre, était auprès de la « confession de saint Pierre, » Au 
fond, devant ce mouvement national qui le pressait, qu’il se croyait 
obligé de combattre, il se retrouvait Italien; il sentait remuer en lui une 
fibre mystérieuse, et, tout en protestant, il s’intéressait à ce qui se pas- 
sait en Italie. 11 s’informait avec une vive curiosité de l’état de l’armée 
nouvelle, et il n’aurait craint nullement de se mettre sous sa garde. 
Dans une circonstance où le corps d'occupation français devait partir, 
avant 1870, il y avait eu une négociation pour mettre une garnison ita- 
lienne à Rome. Pie IX ne pouvait surtout se défendre d’une vieille af- 
fection pour Victor-Emmanuel comme pour la famille royale, pour sa 
filleule, la jeune et gracieuse reine de Portugal; il aimait ces princes, 
qui avaient pourtant fait l'Italie, qui étaient ses voisins au Quirinal, et, 
on vient de le voir, le jour où une catastrophe imprévue a frappé le 
roi, le vieux pape a senti s’'émousser dans ses mains toutes les foudres 
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pontificales ]1 a pleuré le vaillant prince, et il a retrouvé dans son cœur 
une inspiration souveraine pour lever toutes les difficultés, pour im. 
poser silence aux oppositions qui s’élevaient déjà au sujet des hon- 
peurs religieux; il a envoyé ses prêtres et ouvert ses églises. Son der. 
nier acte a été un témoignage de sympathie pour le roi et pour l'Italie, 
La piété intime et attendrie l’a emporté sur les conseils de la politique 
ou de l'esprit de secte. Sympathie humaine, piété généreuse, tout cela 
se mélait à l’ardeur sacerdotale dans l'âme du vieux pontife qui dis. 
paraît à son tour après avoir assisté à la plus grande transformation 
de la papauté et après avoir préparé dans son audace ingénue une ré- 
volution religieuse plus redoutable encore peut-être par les dogmes 
nouveaux dont il a pris l'initiative. 

Quelles seront maintenant les conséquences de cette disparition sou- 
daine qui n’a pourtant rien d’imprévu? comment Pie IX va-t-il être 
remplacé sur cette chaire de saint Pierre, qui n’est plus que le siége 
d'une puissance spirituelle? quels seront les rapports du nouveau pape 
avec l’ltalie et avec les autres nations catholiques, avec le monde? C'est 
le problème qui commence pour l’Europe, qui vient s'ajouter à tant 
d’autres problèmes. Les derniers actes de Pie IX ont eu du moins ce 
heureux effet de simplifier jusqu’à un certain point la situation en faci- 
litant, en favorisant la réunion du conclave à Rome. Si des oppositions 
se sont produites au premier instant, s’il y a eu quelque tentative pour 
transporter la délibération des cardinaux sur quelque point du monde 
qu'on ne désigne pas, ces résistances de quelques prélats étrangers ont 
dû céder devant la considération qui avait déjà retenu Pie IX. Où la pa- 
pauté se trouverait-elle mieux qu’à Rome, auprès de cette « confession 
de saint Pierre » à laquelle s’attachait le vieux pontife? A Malte, elle 
sérait perdue au sein des mers, isolée et séparée du monde. À Mira- 
mar, puisque ce nom a été prononcé, elle ne serait qu’une étrangère, 
peut-être un embarras pour l’Autriche. 11 n’y aurait eu d’hésitations 
possibles que si la liberté avait manqué à Rome, si les dispositions de 
VItalie eussent été douteuses, si les rapports avaient été difficiles. Rien 
de semblable n'existe. Le gouvernement italien s’est hâté de prendre 
toutes les mesures pour assurer l'indépendance absolue du conclave 
sans se mîler à ses délibérations. Tout est simple à Rome, et en réalité 
la question est plus qu'à demi résolue par les premières relations qui 
se sont établies pour préparer la libre réunion des cardinaux. 

Le conclave peut s'ouvrir, il s'ouvrira, dit-on, dans cinq jours. Qu’en 
sortira-t-il ? Il ne faut pas s'attendre sans doute à ces coups de théâtre 
qu’entrevoient déjà les imaginations trop vives, à une rupture plus vio- 
lente avec l'Italie, à des manifestations de nature à remuer l’univers, 
Les partisans du bruit, de la politique absolue, des résolutions extrêmes, 
s'il y en a au conclave, subiront nécessairement la puissance de la réa- 








Cœur 
r ims 
hon- 
der. 
talie, 
tique 
cela 
dis- 
ation 
3 r'é= 
zmes 


Sou- 


iége 
pape 
C’est 
tant 
cet 
faci- 
ions 
our 
nde 
ont 
pa- 
ion 
elle 





REVUE, — CHRONIQUE. 959 


lité. Ce qui est le plus probable et le plus désirable, c’est que de cette 
réunion de vieux chefs de l’église il sorte un pape modéré, prudent, 
assez pénétré de l’état du monde, des intérêts du catholicisme lui-même, 
pour ne pas jeter des difficultés nouvelles dans une situation déjà fort 
laborieuse et passablement précaire. Le nouveau pontife protestera 
contre la dépossession de la papauté temporelle, c’est vraisemblable et 
inévitable, puisqu'il y a des protestations traditionnelles au Vatican, 
puisque récemment encore le dernier secrétaire d'état, le cardinal Si- 
meoni, protestait à l’occasion de l’avénement du roi Humbert. On fera 
des réserves, et, en définitive, rien n’empêche que les rapports avec 
l'Italie ne restent dans les termes d’une coexistence supportable. Selon 
toute apparence, il n’y aura pas plus dé rupture éclatante que de ré- 
conciliation complète, ostensible. L'essentiel est qu’il y ait une sorte 
d'indépendance mutuelle acceptée et reconnue. Le nouveau pape lui- 
même est intéressé à ne rien précipiter, à ne rien compromettre; moins 
engagé que son prédécesseur, il peut se prêter à des combinaisons 
toutes pratiques de nature à créer par degrés un ordre à peu près ré- 
gulier. L'Italie, elle aussi, est intéressée à tout faciliter dans la mesure 
des obligations qu’elle a prises, à ne rien faire par exemple qui dût fa- 
talement provoquer le départ du chef de la catholicité en lui rendant le 
séjour de Rome intolérable. Elle est la première à le sentir, et le cabi- 
net du Quirinal s’est hâté de réprimer ou de décourager des manifes- 
tations qui commencaient à se produire contre la loi des garanties. Qui 
gagnerait à ces extrémités, à ces scissions aggravées, à ces recrudes- 
cences de guerre? Ce ne serait qu’un piége pour la papauté, un péril 
pour l'Italie, un embarras de plus pour les puissances catholiques dont 
le seul intérêt est l'indépendance de lautorité spirituelle du chef de 
l'église. Le conclave, qui va se réunir, peut attester de la manière la 
plus utile cette indépendance par la liberté de ses délibérations et de 
son choix, en donnant au successeur de Pie IX une mission d’apaise- 
ment, non une mission de guerre et d’agitation religieuse. Nous n’avons 
pas besoin d’un conflit de plus. 

Pour le moment, tandis que ces questions en sont encore à se dé- 
battre à Rome entre quelques vieux prêtres, l’Europe est assez occupée 
de ces affaires d'Orient qui s’aggravent de jour en jour, qui semblent 
désormais arrivées au point où il faut de toute nécessité un prompt dé- 
noûment. Est-ce la paix qui se prépare dans le mystère des négocia- 
tions? Est-ce au contraire le commencement d’une série de complica- 
tions bien plus vastes, bien plus redoutables, destinées à entraîner par 
degrés toutes les politiques, toutes les puissances? Voilà la question 
qui, dans ces dernières semaines, s’est assez envenimée pour tout do- 
miner et tout éclipser. Une certaine obscurité, habilement prolongée, 
continue sans doute à régner sur la situation réelle des choses en Orient, 
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sur la marche et le résultat des négociations, sur les dispositions des 
cabinets. 

Ce qui est évident, ce qui éclate à travers tout, c’est que la crise 
orientale est à sa période la plus aiguë. Pour l'instant il n’y a plus d'in- 
dépendance ottomane, l'empire turc abattu, découragé, désorganisé, 
est à la merci du vainqueur; la Russie triomphe au-delà de ses espé. 
rances! Depuis quelques jours, depuis que les armées du tsar, par un 
mouvement audacieux en plein hiver, ont franchi en masse les Balkans, 
tout s’est précipité, les événemens ont pris d’heure en heure un carac- 
tère plus menaçant. Pendant qu’on en était à débattre toutes ces pro- 
prositions d'armistice et de préliminaires de paix qui couraient les che- 
mins à la recherche des quartiers-généraux, les Russes n’ont cessé de 
marcher, dérobant et hâtant leurs mouvemens. Un instant dans leur 
retraite les Turcs ont tenté un dernier effort du côté de Philippopoli, 
ils se sont battus courageusement; mais cette résistance a été brisée, ce 
qui restait des forces ottomanes a été pris ou refoulé, et les Russes se 
sont déployés en toute liberté, gagnant du terrain, s’engageant sans 
péril, de telle façon que le jour où ils ont consenti à la signature d'un 
armistice et des préliminaires de paix, ils étaient déjà partout. Ils sont 
sur la Mer-Noire et sur la mer de Marmara; s’ils n’ont pas occupé Gal- 
lipoli, ils n’en sont pas éloignés. Il y a quelques jours le chancelier de 
l’échiquier d'Angleterre, sir Stafford' Northcote, parlait comme d’une 
hypothèse extrême et invraisemblable du cas où les Russes paraîtraient 
sur la mer Égée ou à Salonique; ils sont déjà, sinon précisément à Sa- 
lonique où rien ne pourrait les empêcher d’aller, du moins sur d’autres 
points de la mer Égée. Ils rayonnent de toutes parts, en même temps 
qu’ils ont occupé sans coup férir les défenses avancées de Constanti- 
nople : ils tiennent Sainte-Sophie au bout de leur épée! Ce n’est plus 
comme, il y a cinquante ans, dans cette guerre de 1829 où la Russie, 
victorieuse mais épuisée, s’arrêtait sur la route d’Andrinople et se con- 
tentait de dicter une paix qui, en étant assurément onéreuse, laissait 
vivre l'empire ottoman. Aujourd'hui c’est la reddition à merci de la 
Turquie inscrite dans l’armistice, dans les préliminaires de paix, peut- 
être dans des engagemens secrets, et garantie par la présence d’une 
armée aguerrie, par l’ascendant d’une puissance militaire irrésistible. Il 
ne manque plus que l’entrée à Constantinople, et à l’heure qu’il est 
cette entrée est déjà peut-être accomplie. Les Russes voient se réaliser 
le rêve le plus ambitieux de leur politique. Ils ont une double satis- 
faction d’orgueil : ils accomplissent un vœu héréditaire, et après vingt 
ans ils ont la fortune d’aller chercher à Constantinople la revanche de 
leur mécompte de Sébastopol. Ils ont repris leur marche en Orient, et 
ils se croient libres de déployer tous leurs desseins, 

Voilà certes en peu de jours bien des événemens gros de difficultés 
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immédiates et de menaces pour l'avenir, pour un avenir qui n’est 
peut-être pas bien éloigné! On abroge, du droit de l'épée victorieuse, 
de sa propre autorité, un ordre général reconnu et garanti par tout le 
monde. On fixe le sort d’un empire, on distribue les territoires, on 
érige des indépendances et des royaumes, on dispose des provinces, 
des ports, de la navigation des fleuves. La question est maintenant de 
savoir dans quelle mesure des arrangemens particuliers entre la Rus- 
sie et la Turquie peuvent régler tant de choses considérables, comment 
ces combinaisons nouvelles se concilieront avec les vœux de l’Europe, 
jusqu’à quel point les puissances peuvent laisser passer des révolutions 
d'équilibre qui se déguisent à peine sous le nom d’une paix imposée 
par la victoire. Que la Russie, après une guerre heureuse, réclame le 
prix du sang versé, de ses efforts et de ses succès, on ne peut assuré- 
ment s’en étonner. Elle peut infliger à la Turquie des conditions dures, 
c’est la loi des jeux de la force; mais ici, il ne faut plus s’y tromper, ce 
n’est plus la paix conquise avec ses avantages, c’est la destruction de 
tout un ordre de choses; c’est une situation absolument nouvelle ca- 
ractérisée par la dépendance de ce qui reste de l'empire ottoman, c’est 
une transformation violente de l'Orient préparant fatalement pour un 
avenir prochain d’inévitables orages, de plus redoutables conflits, sans 
la participation de ceux qui ont toujours eu, qui peuvent avoir encore 
un rôle dans ces grandes et délicates affaires. 

Il ya, dira-t-on, des questions d'intérêt général qui seront réservées à 
l'Europe; la diplomatie aura l’occasion de se prononcer sur les détroits 
qui ferment la Mer-Noire. Si on en parle dans les préliminaires de 
paix, ce n’est que pour la forme, un congrès ou une conférence en dé- 
cidera. 11 y aura sans doute une conférence, si on le veut, quand on 
sera parvenu à se mettre d'accord sur la ville où elle devra se réunir, 
sur la manière dont elle sera composée et présidée, sur l’objet précis 
de ses délibérations, sur les limites de sa juridiction. Quand tout cela 
sera réglé et entendu, il y aura une conférence ou un congrès, qui se 
réunira à Vienne ou à Bade, ou à Lausanne ou à Venise, à moins que 
ce ne soit ailleurs, — qui délibérera solennellement sur la manière de 
se passer des traités! En attendant, les événemens marchent, et, sous 
le voile d’un armistice, la guerre poursuit son œuvre jusqu’au bout. 
Les questions les plus graves, les plus contestées et les plus contes- 
tables, sont tranchées par la force, et l’Angleterre, l’Autriche, com- 
mencent sans doute à voir ce qu’elles ont gagné à laisser éclater la 
guerre, à prendre tant de soins pour définir leur neutralité, pour bor- 
ner leur action à la sauvegarde de ce qu’elles ont appelé les « intérêts 
anglais, » ou les « intérêts autrichiens. » Elles sont exposées à se voir 
dépassées à chaque instant, et, pour ainsi dire, bernées par les faits 
accomplis, qu’elles ne peuvent plus ni enchaîner, ni retenir. 

Ce que feront réellement aujourd’hui l’Autriche ct l'Angleterre, on ne 
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peut guère le préjuger, elles ne le savent peut-être pas elles-mêmes, 
elles sont positivement à l'heure qu’il est agitées et embarrassées, || 
n’est point douteux qu’elles ont l’une et l’autre des intérêts de premier 
ordre dans toutes ces affaires, non-seulement dans la question des dé. 
troits, mais dans bien d’autres questions, et qu’elles se trouvent mainte. 
nant l’une et l’autre dans une situation des plus difficiles par suite de 
la politique qu’elles ont suivie. L'Autriche a toujours sans doute la sa 
tisfaction de se dire qu’elle est de cette alliance des trois empires que 
de temps à autre on proclame de plus en plus solide, de plus en plus 
inébranlable. Elle en est venue peut-être à trouver que l'alliance lui 
coûte cher, que les « intérêts autrichiens » ne sont pas absolument 
sauvegardés par les victoires russes, par la présence des soldats du 
tsar à la messe de Sainte-Sophie. L’Autriche, à coup sûr, peut diffici- 
lement se résigner à laisser passer de nouveau les bouches du Danube 
sous la domination de la Russie, à voir s'élever et se développer à ses 
frontières toute sorte de créations nouvelles, un royaume de Roumanie, 
un royaume serbe agrandi, une Bulgarie indépendante sous un prince 
russe, Reviendra-t-elle aux fameuses compensations dans l’Herzégovine 
et la Bosnie? Elle serait peut-être exposée aujourd’hui, par une ironie 
singulière, à voir la Russie défendre contre elle f'indépendance de 
l'empire ottoman. Ce serait le dernier mot de la comédie. Le fait est 
que l’Autriche, en laissant, pour ainsi dire, courir les événemens, sans 
avoir de garanties réelles, s’est placée dans une situation désavanta- 
geuse vis-à-vis de la Russie, qui a bien moins à craindre pour ses Com- 
munications militaires depuis qu’elle a les bords de la Mer-Noire et 
qu’elle dispose de l’empir> turc. L’Autriche ne peut cependant laisser 
tout s’accomplir, livrer ses intérêts les plus évidens, et c’est là juste- 
ment pour elle le nœud de la situation. 

Quant à l'Angleterre, elle est en proie au plus singulier conflit inté- 
rieur. Elle se demande chaque jour si elle doit se fâcher ou si, comme 
le lui propose M. Gladstone, elle doit se réjouir de tous les bienfaits 
que la Russie est occupée à conquérir pour les populations de l'Orient, 
En réalité, l'Angleterre se sent depuis quelque temps dans une des 
conditions les plus pénibles où elle se soit jamais trouvée, parce qu’elle 
comprend tout à la fois le péril qui menace sa puissance, son prestige, 
et la difficulté de saisir cette redoutable question qui l’obsède, L’An- 
gleterre n’est pas contente d’elle-même, et elle a bien quelque raison. 
Sa diplomatie, même d’après les papiers qui viennent d’être publiés, 
ne joue pas un rôle glorieux. Il y a quelques semaines, à propos de 
l'armistice et des préliminaires de paix, elle a été assez lestement 
évincée par le prince Gorichakof, et ce qui vient de lui arriver au sujet 
de l’entrée de son escadre dans les Dardanelles n’est pas fait pour re- 
lever son orgueil, Une première fois elle a voulu faire entrer sa flotte 
dans le détroit, puis elle l’a rappelée, C'était avant la signature de 
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l'armistice. Une seconde fois depuis l'armistice, tout récemment, elle a 
renouvelé ses ordres, elle a voulu user du firman qu’elle avait déjà 
obtenu du sultan; mais alors tout s’est trouvé changé. Les commandans 
des forts des Dardanelles ont manqué d'instructions; des difficultés se 
sont élevées à Constantinople, l’aisbassadeur britannique, M. Layard, 
parait s'être emporté, menaçant de forcer le passage, et on l'a laissé 
d’abord se fâcher, menacer. Les difficultés seront levées sans doute si 
elles ne le sont à l’heure qu’il est, la flotte entrera, si elle n’est déjà 
entrée: seulement, par une dernière dérision, les Russes prennent 
maintenant prétexte de l’arrivée des vaisseaux anglais pour faire eux- 
mêmes leur entrée à Constantinople, de sorte que voilà l’Angleterre 
dûment convaincue, au moins au dire du prince Gortchakof, d’avoir 
provoqué un événement qu’elle aurait certes voulu empêcher. Le mi- 
nistère a, sans contredit, sa part dans ce décousu, dans ces incohérences 
pénibles pour l’orgueil britannique, et l'opposition, elle aussi, a pris 
certainement une immense responsabilité en affaiblissant depuis un 
an le ministère par ses déclamations, au risque d’obliger l’Angleterre 
à un bien plus grand effort le jour où elle voudra décidément réparer 
les fautes de sa politique, reconquérir son influence, Aujourd'hui, à 
vrai dire, la question est moins à Londres et à Vienne qu’à Berlin ou à 
Varzin. Que veut réellement M. de Bismarck? quelle politique pour- 
suit-il dans le silence énigmatique où il se renferme depuis assez long- 
temps? De cette politique dépendent évidemment en partie les résolu- 
tions de l’Angleterre et de l'Autriche. Que le chancelier allemand 
tienne à prouver sa cordialité au cabinet de Saint-Pétersbourg, cela 
n’est point douteux; mais d’un autre côté peut-il s’exposer à mécon- 
tenter l'Allemagne elle-même en livrant à la Russie l’Orient, les bouches 
du Danube, en favorisant la prépondérance outrée d'un formidable em- 
pire slave? Par cet intérêt, il est lié à l'Autriche et à l’Angleterre elle- 
même, Ainsi tout reste étrangement obscur dans ces fatales affaires 
d'Orient, 11 va y avoir un congrès, on le dit, soit; il s’agit maintenant 
de savoir si dans ce congrès c’est la paix définitive, désirable qu’on va 
conclure, ou si c’est une guerre nouvelle, bien autrement compliquée 
qu’on ira préparer. Il faut bien voir les choses comme elles sont, 

Ces grandes questions qui agitent le monde, qui occupent sans cesse 
les esprits réfléchis ont du moins un mérite : elles ramènent à leurs 
vraies proportions tous les petits conflits qui ont leur importance sans 
doute, mais qui n’ont pas toujours autant d'intérêt que le eroient ceux 
qui s’y trouvent mêlés, Y a-t-il eu récemment des menaces de crise à 
Versailles? Le sénat se dispose-t-il à voter les lois sur le colportage, sur 
l'état de siége, sur les crédits supplémentaires? La chambre des députés 
a-t-elle eu quelque velléité d’ajourner par mesure défensive le vote 
du budget? C’est une histoire qui, pour aujourd’hui, pâlit devant les 
grands événemens qui s’accomplissent, dont la France elle-même ne 
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saurait se désintéresser, quoiqu’elle ne doive y prendre part que par 
une politique de circonspection et de fermeté. Au milieu de ce mouve- 
ment européen qui suit son cours &ependant, s’il y a des princes qui 
meurent, si la politique a ses deuils, la science, elle aussi, a ses victimes, 
Depuis quelque temps, la science fr:nçaise a perdu des hommes comme 
M. Leverrier, comme M. Regnault; hier encore elle vient de perdre 
M. Claude Bernard, qui a décoré la Revue de quelques-unes de ses 
pages les plus substantielles et les plus brillantes. M. Claude Bernard 
était le créateur de la physiologie expérimentale. Il a eu le privilége 
d’être parmi nous un de ces génies favorisés qui agrandissent la science, 
non-seulement pour leur pays, mais pour le monde tout entier. M. Claude 
Bernard avait, de plus, l’art de populariser la science. Sa mort est un 
événement dans le fracas de tant de choses qui passent. 
CH, DE MAZADE. 


Frederie Ozanam, professor at the Sorbonne, his Life and works, by Kathleen Omeara, 
Édimbourg, 1877. 

Une Anglaise d’un rare mérite vient de consacrer tout un livre à l'un 
des écrivains qui honorent le plus la haute littérature française dans la 
première moitié de notre siècle. Frédéric Ozanam, professeur à la Sor- 
bonne, sa vie et ses œuvres, tel est le titre de l'ouvrage; l’auteur est 
Mie Cathleen Omeara, qu’un beau et dramatique roman sur les épreuves 
de la Pologne avait déjà recommandée à l’estime du public lettré en 
Angleterre et ailleurs. Si notre illustre collaborateur Jean-Jacques Am- 
père était encore de ce monde, c’est lui qui devrait parler à nos lec- 
teurs du livre de Mie Omeara. Il avait déjà signalé ici même plus d’une 
page de l’éloquent écrivain. À défaut d'Ampère, plus d’un s’en char- 
gerait, car la tradition des idées que représentait Ozanam n’a pas en- 
core disparu, Dieu merci! de notre société bouleversée. Comment ne 
pas s’attacher à une œuvre aussi large et aussi féconde que celle d'Oza- 
nam, dans un temps où les meilleures doctrines tendent chaque jour à 
devenir stériles et à dégénérer en fanatisme ? Ozanam avait mis le centre 
de ses idées à l’abri de ces contagions malsaines; sa foi, aussi haute que 
profonde, dépassait les polémiques vulgaires. Il ne craignait pour elle 
ni les progrès de la critique ni les découvertes de la science, car tout 
ce qui était progrès véritable ou découverte certaine avait son rang 
marqué d'avance sur l'échelle idéale où se plaisait sa pensée. 

Est-ce que la révolution de 1848 le prit au dépourvu? Pas le moins 
du monde. La république n’eut pas alors d’adhérent plus sincère que le 
rédacteur de l’Ère nouvelle. Avec des partisans comme celui-là, elle 
serait établie depuis trente ans. On vit bien quel était le patriotisme 
d’Ozanam, dans la sinistre jo"rnée du 25 juin, lorsqu'il eut tout à coup 
Vidée que l'intervention de l’archevêque de Paris pourrait arrêter la 
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guerre civile. 11 était alors dans les rangs de la garde nationale avec 
deux de ses amis, M. Bailly et M. Cornudet, auxquels il communiqua 
cette espèce de vision soudaine. Les trois amis partirent, allèrent 
trouver l'archevêque et lui exposèrent leur idée. L’archevêque répondit 
simplement : « La même pensée m'est venue, elle me tourmente de- 
puis hier, mais comment dois-je m'y prendre? Ne faut-il pas que le 
général Cavaignac approuve cette démarche auprès des insurgés? où le 
trouver en ce moment? » C’est dans le livre de Mie Cathleen Omeara 
qu'il faut lire ce récit d’un bout à l’autre; l’auteur a consulté tous les 
documens et recomposé en toutes ses parties cette scène héroïque et 
touchante qui fera éternellement honneur à la nature humaine. 

Cette inspiration si française a été l'inspiration d'Ozanam dans tous 
les travaux de sa vie. La pensée maîtresse de tous ces beaux livres 
analysés avec talent par Mike Cathleen Omeara, c’est le désir de mettre 
fin à la guerre civile qui trouble et pervertit les intelligences. Qu'il 
s'occupe des Germains primitifs ou de l’Italie du moyen âge; qu’il étudie 
le gracieux épanouissement de la poésie franciscaine ou les sublimités 
austères de la Divine Comédie; que, dans sa chaire de Sorbonne, à pro- 
pos des littératures étrangères, il expose les origines chrétiennes de 
l'Europe moderne, ou qu’il rassemble autour de lui une bella scuola de 
jeunes disciples voués au soulagement des misères du peuple, — avant 
toute chose, il songe à combattre les préventions, les malentendus, les 
défiancés, les haines, qui, dans les lettres comme dans la vie, arment 
l’une contre l’autre les deux moitiés de la société française. Rien de 
plus chrétien et de plus libéral, rien de plus large et de plus précis. 

L'ouvrage de Mie Cathleen Omeara est destiné à ses compatriotes de 
la Grande-Bretagne. 11 est facile de voir que le noble écrivain poursuit 
deux buts : il veut réfuter ceux qui refusent au génie catholique lin- 
telligence et la pratique de la liberté, il veut aussi avertir ceux des 
catholiques de son pays qui ont peur en effet de cette liberté virilement 
comprise et pratiquée. Louer l'esprit, :a parfaite mesure de la personne 
d'élite qui a écrit ces pages, ce ne serait pas égaler la récompense à la 
valeur de l'œuvre; il faut ajouter que ce livre peut faire beaucoup de 
bien, non-seulement en Angleterre, mais en France. Traduit, il contri- 
buerait à détruire bien des préjugés, aussi bien à droite qu’à gauche. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 





LŸ Guerre de trente ans, par MM. Coppée et d'Artois, 1 vol, in-18; Lemerre. 


MM. Coppée et d'Artois ont eu l’idée de mettre sur la scène la grande 
figure de Du Guesclin; malheureusement leur drame prit des propor- 
tions telles qu'il faudrait le remanier en grande partie pour pouvoir 
le faire représenter. Tel qu'il est sorti des mains de ses auteurs, ce 
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poème a grand air, les pensées généreuses abondent, les vers sont 
bien faits, puis le souffle vraiment patriotique est bien là à sa place, 
car il s’agit de chasser l'étranger du sol de la patrie, et au temps de 
Du Guesclin on connaissait déjà ce mot de patrie. Dans une courte pré. 
face, MM. Coppée et d’Artois ont raison de dire que le sentiment public 
tend par trop aujourd’hui à la paix éternelle et oublie les choses de la 
guerre; puisse ce livre contribuer à réveiller chez nous le désir des 
grandes choses et nous faire retrouver nos qualités d’autrefois. 


Souvenirs et mélanges, par M, le comte d'Haussonville, 1 vol. in-&; Calmann Lévy, 


Le succès qu'a rencontré chez les lecteurs de la Revue le chapitre in. 
titulé : la Vie de mon père, fait espérer que le volume tout entier re- 
cevra le même accueil, M. d’Haussonville s’est plu à nous décrire cette 
vie des exilés pendant la révolution de 93, à nous les montrer portant 
hors de leur pays leur gaîté et leur insouciance, croyant toujours à une 
restauration de la monarchie légitime. Il nous montre ensuite ces 
mêmes exilés prenant à contre-cœur des charges à la cour de Napo- 
léon I:', et essayant, suivant le vœu du maître, de faire revivre les 
vieilles traditions. Ce premier chapitre est suivi d'un fragment qui ou- 
vrit la publication du Bulletin français, publié à Bruxelles en collabora- 
tion avec Alexandre Thomas, qui, pendant plusieurs années, écrivit la 
chronique de la Revue; puis viennent les chapitres intitulés : les Con- 
férences de Châtillon, le Congrès de Vienne, M. de Cavour et la crise ita- 
lienne, qui, tous les trois, ont été publiés dans la Revue. Le livre se 
termine par deux discours prononcés par M. d’'Haussonville; comme 
on le voit par cette courte analyse, ce volume offre une lecture cer- 
tainement instructive et variée. 


Le Filleul du marquis, par M. André Theuriet, 1 vol. in-18; Charpentier, 


Nos lecteurs connaissent déjà Le Filleul du marquis, et le charmant 
roman de M. André Theuriet restera certainement longtemps encore 
dans leur mémoire. Il est rare de rencontrer aujourd’hui un récit aussi 
bien mené, des caractères aussi bien décrits et aussi attachans. Comme 
cette vie de la province est prise sur le fait, sans ces détails mesquins 
dont on encombre les romans qui paraissent chaque jour; détails qui ne 
servent qu’à faire saisir le peu d'imagination de l’auteur! Le Filleul du 
marquis ne nous montre pas de tels exemples, et nous pouvons être 
tout entiers à la lecture de ce récit, certains de ne pas être arrêtés par 
des inventaires ou des budgets de ménage. 


Le directeur-gérant, C. Buuoz. 
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LOUIS-LANDE. à vs dos co see ve seche: 

Poésie. — Le NAUFRAGÉ, par M. François COPPÉE, , . 

RevuE LITTÉRAIRE. — UN ROMAN DE MŒURS, le Nabab, pe M. ALrnonse Dauer, 
par M. Jacques GARNIER. . . .... sos. 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . + + + « « + 

Essais er Norices. — LES OBSERVATOIRES DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE, « « , 
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Livraison du 4er Février. 


RAPHAEL ET MICHEL-ANGE, LEUR VIE MONDAINE ET POLITIQUE, LEURS POÉSIES ET 
LEURS AMOURS, par M. Henri BLAZE DE BURY. ..........,. 
ELca Wicson, dernière partie, par M. C. pe VARIGNY..,.......,., 
LA POLITIQUE MODÉRÉE SOUS LA RESTAURATION. — LE COMTE DE SERRS. — III, — 
LA CRISE DE LA POLITIQUE MODÉRÉE. — D£ SERRE, LE SECOND MINISTÈRE RI- 
CHELIBU ET LES DOCTRINAIRES, par M. CHanLes DE MAZADE. . . . . . .. 
La LIBERTÉ DES THÉATRES ET LES CAFÉS-CONCERTS, par M. AcBert DELPIT, . . 
Esqui:ses LITTÉRAIRES. — Un CONTEUR MORALISTE, P.-J. SragL, par M. Éuice 
BONTEGUT,. . . ere es dois ee 6 ee ce. 
Les INSTITUTIONS MILITAIRES ET LES ARMÉES, par un Officier en retraite. . , 
Lus IMPOTS AU MOYEN AGE, D'APRÈS UNÉ RÉCENTE PUBLICATION, par M. FUSTEL 
p£ COULANGES, de l’Institut de France. . . . . .. «+ + ++ 6 
Poésis. — Les PARIAS, LÉGENDE, par M. François COPPÉE. , . . . . . . . « 
LE CABINET TORY, L'OPINION ANGLAISE ET LA QUESTION D'ÉGYPTE, par M. G. 
VALBERT, eo ee se se. + ve.s o'oio'e/ 6.0 sos GE 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . » » te © « 
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Livraison du 15 Février. 


Gzorce SAND. — 1, — SA JEUNESSE ET SES DÉBUTS LITTÉRAIRES, par M. OrHenis 
D'ÉSOSONVIBLE.. 5000 1.76 so 1 60/3616 Mid oo 10 
L'Inés MODERNE DU DROIT EN FRANCE, — I. — LES ORIGINES DE L'IDÉE NOUVELLE 
DU DROIT DANS L'ESPRIT NATIONAL ET LA PHILOSOPHIE NATIONALE, par M. AL- 
DD PRO. doses. ce d'oldiielt dlostie ain neue: 
Un Remonps, première partie, par M. TH. BENTZON. ..... 
Les GRANDS PORTS DE COMMERCE DE LA FRANCE. — LE Î'AVRE ET LE BASSIN DE 
LA Saxe, par M. L. SIMONIN. .. . ose. 
Les APPLICATIONS SCIENTIFIQUES DE LA PHOTOGRAPHIE, — Ï, — LA PHOTOGRAPHIE 
céLeste, par M. R. RADAU. .. . os. 
Des RAPPORTS DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE AVEC LA MORALE, LE DROIT ET LA POLI- 
rique, par M. Émize pe LAVELEYE. . eo ou... 
MŒœvurs FINANCIÈRES DE LA FRANCE. — VI. — Le PRÊT A INTÉRÊT, par M. BAIL- 
LEUX DE MARISY.. ..0 0,0 0 0. 0.0 0,0 000.000. 
Revue LITTÉRAIRE. — LES ROMANS NOUVEAUX, par M. Jacques GARNIER, . « » 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIREe » + © » + » + 
Essais ar Noces, . ones ecnes 
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